用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

珠頸斑鳩的松弛感 ——東亭小路
來(lái)源:文匯報(bào) | 舒飛廉  2024年09月03日07:39

暑假開(kāi)始的一天,沒(méi)有回鄉(xiāng)下去窮居,所以是按平日作息,五點(diǎn)多鐘起床,洗臉讀書(shū),直到朝陽(yáng)由東湖那邊的山林里升起,照亮窗外簇?fù)礤e(cuò)落的樓宇,將薄薄熱力投放到書(shū)房里。八點(diǎn)鐘出發(fā),開(kāi)車(chē)去文聯(lián)宿舍的工作室,我在那里繼續(xù)做點(diǎn)事,寫(xiě)寫(xiě)文章,為一個(gè)月后的暑期研究生寫(xiě)作課準(zhǔn)備PPT。這個(gè)課程安排在三伏天,每天我都要預(yù)備兩三件短袖襯衣,以備出汗更換。出小區(qū),由岳家嘴立交橋下武漢大道,轉(zhuǎn)進(jìn)一條名叫“東亭小路”的小街,我在街上會(huì)消磨近一個(gè)小時(shí),過(guò)早,為做晚飯買(mǎi)一點(diǎn)菜,日復(fù)一日,陰晴霜雪,刮風(fēng)下雨,我并未厭煩這樣重復(fù)的節(jié)奏。

武漢將許多街巷都叫“小路”,洞庭小路,一元小路,五福小路,永清小路,大概是為標(biāo)注由大街分出來(lái)的毛細(xì)血管,有一點(diǎn)像北京胡同,杭州某某巷。東亭小路也未辜負(fù)林園風(fēng)的取名,來(lái)往柏油兩車(chē)道,路邊交互密植著法桐與香樟,法桐擺脫五月飛絮,香樟也開(kāi)過(guò)了纖微的綠花,眼下各各枝葉拂拂,細(xì)細(xì)地篩下朝暉,將四五百米的街巷灌注成樹(shù)隧深林,光影斑駁,萬(wàn)象森嚴(yán),比“復(fù)照青苔上”的空寂要好。我在這一帶出沒(méi)已經(jīng)有三十年,剛來(lái)時(shí),這些行道樹(shù)堪堪盈把,現(xiàn)在都可懷抱,姿態(tài)也由一頂小傘,發(fā)育出不同身段,形成一片夢(mèng)幻般在晨風(fēng)中招搖的樹(shù)林,召集小路兩邊林林總總的店鋪。

這些店鋪是由省地震局、經(jīng)濟(jì)學(xué)院,這些老派的“單位大院”底樓與圍墻里長(zhǎng)出來(lái)的,超市、酒店、飯館、燒烤店、早點(diǎn)鋪、菜店、肉鋪、魚(yú)鋪、五金店、蛋糕店、水果店、花店、彩票店、茶館、咖啡館、麻將館、健身房、理發(fā)店、盲人按摩院、藥店、壽衣店,上百家門(mén)面挨挨擠擠,將世界上的物品、貨物與服務(wù)分配到我們這里,店鋪生滅如同海上浮漚,店中主人與店員也來(lái)來(lái)去去,許多面孔我都熟悉,因?yàn)槌嚎匆?jiàn),好像活生生的歸元寺五百羅漢,揮手攘袖在晨光暮色里。五金店旁邊修自行車(chē)的小李師傅,兒子小時(shí)候,好多次借用他攤子邊的打氣筒撲撲撲打氣,他都靦腆地表示同意;五金店里的老汪師傅,我家里好幾次裝修,都是他領(lǐng)著工人來(lái)打理的,我加有他的微信,他是紅安人,一張臉紅得像關(guān)羽,四月回鄉(xiāng)掃墓,還發(fā)過(guò)“汪家塆”的風(fēng)光小視頻;黑龍江餃子店的肖大姐,我常看到她坐在羅馬柱浮雕窗下包餃子的剪影,頭發(fā)盤(pán)得好,她家的餃子新鮮實(shí)在,就是有點(diǎn)貴;我穿衣服,打扁,縫縫補(bǔ)補(bǔ),都是交給縫紉店張大姐,她個(gè)子矮,有一條腿不太利索,愛(ài)用手機(jī)播音樂(lè),一邊干活一邊唱歌,疫情時(shí),她戴著口罩也唱。沒(méi)錯(cuò)的,這是你的周邊、附近、上手世界,每一家店你都會(huì)光顧,或多或少,或早或遲,直到GG終局。

我過(guò)早的地方凡兩處,一是街頭“蔣勝熱干面”,一是街尾“廖記汆湯”。黃陂來(lái)的蔣師傅與他愛(ài)人開(kāi)這個(gè)面館,也有二三十年了,早上四點(diǎn)多鐘起來(lái),街面還被路燈照著,備面,備調(diào)料,擺桌子,生爐子,當(dāng)蒸汽騰騰由一口鼎鍋里升起來(lái)時(shí),天光,顧客一波一波進(jìn)門(mén)。我八點(diǎn)多鐘過(guò)來(lái),正是生意好的時(shí)候,蔣師傅抓面淘面裝碗,大嫂配料給鹵水,我們魚(yú)貫掃碼付錢(qián),加蔥蒜醋,挑撥著,呼啦啦十?dāng)?shù)筷子,就將早餐解決掉。今年開(kāi)春,我覺(jué)得蔣師傅忽然變瘦了,好像是回家將他鄉(xiāng)下弟弟換來(lái),我問(wèn)他,大嫂在一邊笑,說(shuō)他要減肥,晚上還去跑步。另一家“廖記汆湯”是蔡甸區(qū)來(lái)的一對(duì)年輕夫婦開(kāi)的,也下面,陽(yáng)春面,加上小鍋里炒制的瘦肉、豬肝,撒胡椒粉,面是刀切的手工面,是我們鄂東北吃面法;他們備出來(lái)的咸菜也有好幾種,辣蘿卜條,剁椒,腌雪里蕻,都不錯(cuò)。剛開(kāi)始時(shí)生意起不來(lái),兩口子曾站在柜臺(tái)后面發(fā)愁。今天我路邊停車(chē),來(lái)吃的是他們的豬肝汆湯面。因?yàn)樯狭吮镜氐拇蟊婞c(diǎn)評(píng)美食榜,東湖綠道上的游客慕名而來(lái),將七八張小桌子擠滿,小廖師傅戴口罩下面,皺著濃眉識(shí)記顧客的指示,每一條都不太相同,他老婆與他講話,都會(huì)被他叫停,他沒(méi)有多余腦力來(lái)與我這個(gè)熟客打招呼了!

今天我也有買(mǎi)魚(yú)肉青菜。魚(yú)是一斤多的鱸魚(yú),它的來(lái)路,可能是漢川市刁汊湖里的網(wǎng)箱。魚(yú)店由兄弟倆經(jīng)營(yíng),他們負(fù)責(zé)清晨將各種河鮮運(yùn)來(lái),他們的老婆,兩妯娌,兩個(gè)解魚(yú)的女庖丁負(fù)責(zé)殺魚(yú),大哥愛(ài)寫(xiě)毛筆字,“寧?kù)o致遠(yuǎn)”之類(lèi)的條幅,好幾幅,就掛在水產(chǎn)柜臺(tái)上,魚(yú)在水里游得蠻舒展,他的字卻生硬拘謹(jǐn),不知道他何時(shí)才可觀魚(yú)悟書(shū),更上一層樓。肉是半斤梅條肉,經(jīng)營(yíng)肉店的江夏夫婦,男將在案上賣(mài)豬肉,冬天時(shí),會(huì)制作臘肉臘腸,女將配合著賣(mài)雞蛋和青菜。這幾天只有男師傅在了,他對(duì)進(jìn)店的顧客抱怨他老婆,前幾天早上起來(lái),四五點(diǎn)鐘,搖絞肉器絞肉餡,一邊看手機(jī)刷短劇,結(jié)果弄傷手。菜呢,六月上市的紅莧菜鮮嫩肥美,這家菜店的店主夫婦由新洲來(lái),他們辦菜的農(nóng)場(chǎng),大概是在陽(yáng)邏近舉水的河洲,紅莧菜肥壯的根須里,都還夾雜著舉水平原上的棕紅壤。上周女主人跟我講,要早一點(diǎn)收攤?cè)ソo兒子做晚飯,兒子明天要中考。我問(wèn)她小孩準(zhǔn)備得怎么樣,她直笑:“考到哪里讀哪里,我們操心不過(guò)來(lái)!”

就這樣過(guò)早買(mǎi)菜,與羲皇上人們踏露漁獵的清晨,其實(shí)也沒(méi)有多大區(qū)別,發(fā)動(dòng)車(chē),前面翠柳街,在街口拐入文聯(lián)宿舍大門(mén),右手是辦公區(qū),左拐,再左拐,由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡,開(kāi)到我一樓工作室的后院。坡道兩邊,是數(shù)十棵香樟樹(shù),比東亭小路上的樟樹(shù)還要粗壯,樹(shù)隧更見(jiàn)幽暗,我的車(chē)由樹(shù)洞經(jīng)過(guò)時(shí),設(shè)定為自動(dòng)狀態(tài)的近光燈會(huì)亮起。兩三年以來(lái),近光燈亮,我就會(huì)看到一只斑鳩,立在林蔭道的中間,東啄一口,西啄一口,在簸箕大小的一塊水泥地上閑逛,一直等到車(chē)頭逼近,已看不到身影,才聽(tīng)到它掀動(dòng)翅膀,由右手車(chē)窗下,斜飛到樟樹(shù)上去。先前還擔(dān)心行車(chē)碰到它,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),擔(dān)心是多余的,它有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理人類(lèi)車(chē)輛的往來(lái),這樣“搶榆枋而止”的本領(lǐng),不能跟人家南冥北冥間往返的鯤鵬比,但這份淡定與松弛,還是蠻讓我佩服的,這是努力生活著的生靈才會(huì)有的淡定與松弛。今天也是遇到珠頸斑鳩的一天,它溫和地打量我一眼,讓路,飛上樟樹(shù),等我車(chē)過(guò)后,飛下來(lái)繼續(xù)尋蟲(chóng)覓果。我們這樣的“目成”,總有上千次。

對(duì),我查到它的品種是珠頸斑鳩,與其他種類(lèi)野鴿子一樣,它也咕咕咕叫,灰褐色,翅膀上的花紋像朝霞,氣質(zhì)也像鄉(xiāng)下那些名字中有“霞”字的女性,不同的地方,是脖子上有一圈黑白交錯(cuò)的“黼”形花紋,好像圍著一小塊花圍巾。我在鄉(xiāng)下散步,常??吹剿鼈?,仿佛每一只珠頸斑鳩,在田野上都分到了一塊田地,以供它們覓食。現(xiàn)在城里樹(shù)多林密,小區(qū)食物富余,遷來(lái)討生活的珠頸斑鳩不少,它們還是一雄一雌生活在一起,一只出門(mén)找食物,另一只就在家里孵蛋。它們的“家”也常常被鳥(niǎo)類(lèi)觀察家們嘲笑,幾根木棍,幾條繩子,幾片塑料袋,樹(shù)杈,人家陽(yáng)臺(tái),空調(diào)外機(jī)上,都可以隨便搭出一個(gè)窠。

一黑一白,兩只野貓?zhí)稍谛≡鸿F門(mén)前的棕墊上,它們這樣欠身迎接我,也有快半年了,它們沒(méi)有去打那對(duì)珠頸斑鳩夫婦的主意,大概是因?yàn)橛形疫@樣愛(ài)貓人士的投喂,還有旁邊取之不盡、用之不竭的垃圾箱吧!嘩啦啦開(kāi)門(mén),還不趕緊灌黑咖啡,寫(xiě)稿子,寫(xiě)課件去,這是你的文字鋪,你簸箕大小覓食的田園。