安妮·普魯：“惟有泥土與天空最重要”
我一直都很喜歡美國(guó)作家安妮·普魯。原因很簡(jiǎn)單，她是我最想成為的那種作家。我受到真正意義上的文學(xué)啟蒙很晚。待我經(jīng)由廣泛閱讀，了解到自身寫作條件的局限之后，2020年我讀完了《樹民》的中文版。很難形容當(dāng)時(shí)的心靈感受。我只是想，如果有生之年，通過(guò)努力我能寫一部這樣的作品，那就此生無(wú)憾了。
安妮·普魯出生于1935年。53歲時(shí)，她才推出第一部短篇小說(shuō)集《心靈之歌及其他》（1988），可謂大器晚成。安妮·普魯?shù)母赶担易澹┦羌幽么罂笨艘泼?，母系則可追溯到康涅狄格州最早的英國(guó)移民，被她視作“定居新英格蘭的近四百年時(shí)光沉淀出了一種罕見的香料”。在語(yǔ)言上，她從小受到父親作為法籍加拿大移民的熏陶，加之碩士和博士均就讀于加拿大魁北克法區(qū)蒙特利爾市，自帶的雙語(yǔ)環(huán)境和多元文化的歷史沖突給予了她寫作和研究的土壤。能夠?qū)懽鳌稑涿瘛愤@樣的長(zhǎng)篇巨著，顯露出安妮·普魯對(duì)不同地域伐木業(yè)、航海業(yè)、漁場(chǎng)、畜牧業(yè)及世界貿(mào)易的知識(shí)積累和深邃洞見，這可能和她早年的成長(zhǎng)背景和長(zhǎng)期高度關(guān)注的領(lǐng)域有關(guān)。亦有研究者提及，安妮·普魯?shù)奈膶W(xué)方法受到法國(guó)年鑒學(xué)派的影響甚深。年鑒學(xué)派在上世紀(jì)50年代后期，慢慢滲透至歐洲及美加等國(guó)。年鑒學(xué)派強(qiáng)調(diào)地理因素對(duì)人類活動(dòng)的限制作用，并把生態(tài)環(huán)境作為人類社會(huì)的一個(gè)系統(tǒng)引入了歷史研究領(lǐng)域。落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作層面，地理空間與人類心靈生活的內(nèi)在聯(lián)系，是安妮·普魯小說(shuō)的重要特征。有兩部研究資料可以幫助我們理解安妮·普魯作家生涯的養(yǎng)成及其文學(xué)成就。一部是2001年出版的《理解安妮·普魯》（Understanding Annie Proulx），以個(gè)人生活傳記的形式對(duì)安妮·普魯?shù)纳脚c創(chuàng)作歷程進(jìn)行介紹，后來(lái)被許多研究者引用。另一部是2010年出版的《安妮·普魯?shù)牡赜蛳胂螅褐貥?gòu)地方主義》（The Geographical Imagination of Annie Proulx:Rethinking Regionalism），賦予了安妮·普魯?shù)淖髌芬孕碌赜蛑髁x及生態(tài)環(huán)境敘述的解讀視野，后來(lái)成為了中國(guó)讀者理解她作品的主流路徑。
感性地來(lái)看，在五十多年的前半生生涯中，安妮·普魯其實(shí)過(guò)得很動(dòng)蕩。童年時(shí)，她隨著父母的生計(jì)不斷搬家。我們?cè)凇而B之云》的開篇，就能讀到安妮·普魯?shù)纳钠瘘c(diǎn)。她猜測(cè)“我們頻繁搬家的一大原因是父親執(zhí)著地想要擺脫他的法裔加拿大人背景……他和他的家族一直飽受種族歧視之苦……法裔美國(guó)人是一群無(wú)根之人”。成年后，她不斷地求學(xué)，又不斷地因經(jīng)濟(jì)原因輟學(xué)。直至博士研究中斷后，安妮·普魯移居美國(guó)懷俄明州偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在荒野中從自然汲取各種原始生存的寶貴經(jīng)驗(yàn)，包括畜牧、釣魚、種植等等。這些具體的生活技能，不僅成了安妮·普魯小說(shuō)中人物的生活場(chǎng)景，也成為了她結(jié)構(gòu)小說(shuō)的綱目。如果我們讀過(guò)《船訊》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的每個(gè)章節(jié)，居然是由不同的繩結(jié)打法來(lái)挈領(lǐng)的。而《近距離》中多次寫到驚悚的“閹牛”意象，可能是她長(zhǎng)期在農(nóng)場(chǎng)畜牧勞動(dòng)的觀察經(jīng)驗(yàn)所得。邊念書，邊打工，邊結(jié)婚，又?jǐn)?shù)次離婚，中年的安妮·普魯靠當(dāng)自由撰稿人、新聞?dòng)浾叩墓ぷ骶S持生計(jì)，獨(dú)立撫養(yǎng)三個(gè)兒子。
在《心靈之歌及其他》問世后短短幾年時(shí)間，安妮·普魯憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《明信片》（1992）、《船訊》（1993）拿下?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)?！洞崱愤€被改編成電影，由凱文·史派西、朱麗安·摩爾、凱特·布蘭切特等大明星出演。1999年，安妮·普魯?shù)亩唐≌f(shuō)集《近距離：懷俄明故事》出版，十三篇小說(shuō)集中，收入了后來(lái)李安導(dǎo)演改編的著名電影《斷背山》（2005）。懷俄明故事系列對(duì)于當(dāng)代媒介文化的影響還不止于此，《近距離》中的另一篇故事《腳下泥巴》，與2021年獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名、威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名、金球獎(jiǎng)最佳劇情片的《犬之力》，亦有難以撇清的淵源關(guān)系?！赌_下泥巴》的男主人公雷蒙德幾乎是電影《犬之力》中卷福所扮演的牧場(chǎng)主菲爾·伯班克的原型，他們對(duì)西部牛仔“男性氣質(zhì)”外觀偏執(zhí)的追求（“他學(xué)會(huì)雙腿外開的走路姿勢(shì)”）和對(duì)內(nèi)在女性傾向的焦慮和恐懼（雷蒙德幼年乘坐旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，拒絕乘坐有著豐滿臀部的木馬，而選擇黑色公牛），最終幻化成了新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩以柔制剛、解構(gòu)有毒男性氣質(zhì)的視聽媒介。與新世紀(jì)女性導(dǎo)演的鋒芒不同，在小說(shuō)世界里，安妮·普魯對(duì)類似話題的處理要柔和一些。她只是婉轉(zhuǎn)表達(dá)了一件事：這樣的人（馴服這樣的對(duì)象）已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！斑^(guò)時(shí)”并不可笑。相反“過(guò)時(shí)”意味著破解禁忌后的心靈自由。牛仔們（杰克和恩尼斯）只有掉出讀者和觀眾的期望之外，才能自由地“騎馬遠(yuǎn)赴大角山脈、藥弓山脈，走訪加拉廷山脈、阿布薩羅卡山脈、格拉尼茨山脈、奧爾克里克等南端，也到過(guò)布里杰—蒂頓山脈、弗黎早、雪莉、費(fèi)里斯、響尾蛇等山脈，到過(guò)鹽河山脈、多次深入風(fēng)河區(qū)，也去過(guò)馬德雷山脈、格羅文特嶺、沃沙基山、拉勒米山脈，卻從未重返斷背山”。每次讀到這里，我都感到震顫動(dòng)容。這些陌生的山脈名色，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)去到。甚至安妮·普魯未曾書寫它們的話，我都不知道世界上有這些地方。這些山脈是什么呢？我猜想山脈就是血脈和心脈。山脈的荒僻和私密，宛若心靈的幽深曲折。他們彼此識(shí)別、彼此游歷，才得以找到最最安全的地方，在天地間、以心靈之聲，對(duì)唯一的人說(shuō)出唯一的話：“要是我知道怎么戒掉你就好了?！?/p>
安妮·普魯對(duì)托馬斯·薩維奇所創(chuàng)作的《犬之力》夸贊不已，尤其是對(duì)他力圖重構(gòu)西部牛仔形象的努力十分贊賞。正如《斷背山》故事所隱隱滲透的瓦解能量，傳統(tǒng)西部牛仔（Cow boy）剛毅、樂觀、幽默的正面形象，在上世紀(jì)六十年代以后，逐漸成了單一的消費(fèi)符號(hào)。真正的牛仔是有血有肉、有隱私有恐懼的真實(shí)人類，他們有自己的苦惱、失落和難言之隱，反而是不被西部以外的觀眾所接納的?！度Α返碾娪案木幖吧嫌尺^(guò)程，安妮·普魯都曾參與。在接受媒體采訪時(shí)，她回溯道：“我能從歐文·韋斯特的作品看出，它（西部小說(shuō)類別）是一直發(fā)展的。他于1902年寫出了《弗吉尼亞人》。這部作品為西部懷俄明州的牛仔文學(xué)樹立了典范……在1960年代，有一位來(lái)自德州的年輕作家拉里·麥克穆特瑞（曾任電影《斷背山》的編?。懥艘徊烤实奈鞑咳壳?，故事均發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)小鎮(zhèn)塔利亞。包括1961年的《騎士路過(guò)》、1962年的《離開夏安》，以及1966年的《最后一部電影》。這個(gè)過(guò)程十分重要，不僅是對(duì)托馬斯·薩維奇，還是對(duì)我來(lái)說(shuō)，抑或是對(duì)那以后所有出版的西部小說(shuō)來(lái)說(shuō)都很重要。拉里·麥克穆特瑞打破了傳統(tǒng)的高尚牛仔范式……與韋斯特筆下的弗吉尼亞人恰恰相反?！痹谡劦酵旭R斯·薩維奇始終無(wú)法廣受歡迎時(shí)，安妮·普魯說(shuō)得非常動(dòng)情。她猜想，在當(dāng)代仍有相當(dāng)多的美國(guó)讀者更喜歡歐文·韋斯特的牛仔神話，因?yàn)槟欠N英雄主義是美國(guó)拓荒精神的一部分。無(wú)論是以性向還是以其它文學(xué)方式解構(gòu)這種精神，都會(huì)遭到大眾文化接受面的冷遇。這可能也是安妮·普魯身在美國(guó)西部小說(shuō)傳統(tǒng)中，對(duì)于文學(xué)和社會(huì)變遷復(fù)雜性的理性判斷。
這段采訪給我很大啟發(fā)。安妮·普魯?shù)呢暙I(xiàn)可能不只是西部小說(shuō)創(chuàng)作層面的。許多人都不知道，安妮·普魯在1960年代還曾寫過(guò)幾篇科幻作品。此外，她還有豐富的非虛構(gòu)寫作經(jīng)驗(yàn)。在她的研究論文《危險(xiǎn)之地：美國(guó)小說(shuō)中的風(fēng)景》中，她以創(chuàng)作者的思維方式論述了風(fēng)景寫作與美國(guó)文學(xué)的關(guān)系。論文開篇就引用評(píng)論家James Stern在1948年第一次閱讀澳大利亞作家Patrick White的作品時(shí)提到的觀點(diǎn)：“我從未去過(guò)澳大利亞，但這部作品中的散文描述，以其巴洛克式的豐富性、可塑性和豐富的奇異符號(hào)，使一個(gè)未知之地的風(fēng)景如此真實(shí)?！蔽覜]有去過(guò)美國(guó)，對(duì)于美國(guó)的地理及文化的了解同樣來(lái)自于優(yōu)秀作家的文學(xué)建構(gòu)。好的作家，足以為跨文化的讀者命名自己的家鄉(xiāng)。那么，懷俄明州是一個(gè)怎樣的地方呢？如果我們打開美國(guó)地圖的話，可以看到它位于美國(guó)西部落基山區(qū)。州輪廓近似正方形。北接蒙大拿州，東接南達(dá)科他州和內(nèi)布拉斯加州，南鄰科羅拉多州，西南與猶他州毗連，西與愛達(dá)荷州接壤。首府“夏延”，也就是安妮·普魯小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的地景，位于懷俄明州東南角。懷俄明州的州名來(lái)自印第安語(yǔ)，其含義是“大草原”或“山與谷相間”。童年時(shí)，安妮·普魯隨家人迫于生計(jì)游遍了近半個(gè)美國(guó)大陸，曾在美國(guó)緬因州、佛蒙特州、懷俄明州等多個(gè)地區(qū)生活，我們?cè)趹讯砻鞴适录锌梢钥吹剿^測(cè)的足跡和不同地方糟糕的天氣。許多故事主人公都曾舉家遷徙、艱難謀生，不僅要與沙塵暴、干旱、低溫搏斗，還要忍受孤獨(dú)與無(wú)常。
在一篇名為《身居地獄但求杯水》的小說(shuō)中，安妮·普魯隱身于敘事者的身份，沉浸式體驗(yàn)著天、地、人之間的神秘聯(lián)結(jié)，可見在山與谷之間，人類活動(dòng)不僅是渺小的，更是朝來(lái)暮逝的，不可靠的。生生世世的更迭中，自然之力會(huì)讓沉靜的人心生虔敬，無(wú)論是經(jīng)由無(wú)情和暴力，還是經(jīng)由溫煦的照拂，人的力量都不足以與危險(xiǎn)冷漠的大地抗衡：
站立此處，雙手抱胸。云影如投影般在暗黃巖石堆上奔馳，撇下一片令人暈眩的斑駁大地疹子。空氣嘶嘶作響，并非局部微風(fēng)，而是地球運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的暴風(fēng)，無(wú)情地橫掃大地?；氖彽泥l(xiāng)野——湛藍(lán)而尖突的高山、綿亙無(wú)盡的草原、傾頹的巖石有如沒落的城鎮(zhèn)、電光閃爍，雷聲滾滾的天空——引發(fā)起一陣心靈的戰(zhàn)栗。宛若低音深沉，肉耳無(wú)法聽見卻能感受得到，宛若獸爪直入心坎。
此地危險(xiǎn)而冷漠：大地固若金湯，盡管意外橫禍的跡象隨處可見，人命悲劇卻不值一提。以往的屠殺或暴行，意外或兇殺，發(fā)生在總?cè)丝谌嘶蚴呷说男∞r(nóng)場(chǎng)或孤寂的十字路口，或發(fā)生在采礦小鎮(zhèn)人人魯莽的房車社區(qū)，皆無(wú)法延誤傾瀉泛濫的晨光。圍籬、牛群、道路、煉油廠、礦場(chǎng)、砂石坑、交通燈、高架橋上歡慶球隊(duì)勝利的涂鴉、沃爾瑪超市卸貨區(qū)凝結(jié)的血塊、公路上日曬褪色的悼亡魂塑膠花環(huán)，朝來(lái)暮逝。其他文化曾至此地扎營(yíng)片刻，隨即消失。惟有泥土與天空最重要。惟有無(wú)止境重復(fù)傾瀉泛濫的晨光。你這時(shí)開始明白，除了上述景象之外，上帝虧欠我們的并不多。（宋瑛堂譯）
“惟有泥土與天空最重要”，這是安妮·普魯?shù)氖澜缬^。正因?yàn)樗私饷鎸?duì)大自然時(shí)人類的脆弱和無(wú)力感，“建造”這件事才顯露出鮮明的精神特質(zhì)。即使是在近二十多年來(lái)，外部世界包括文學(xué)領(lǐng)域，也發(fā)生了不少變化。2009年，收入論文集Regionalism and the Humanities中的《危險(xiǎn)之地：美國(guó)小說(shuō)中的風(fēng)景》一文里，安妮·普魯亦談到了關(guān)注風(fēng)景寫作的非虛構(gòu)作家。安妮·普魯清晰地論述了Rachel Carson、Edward Abbey的創(chuàng)作，并總結(jié)道：“1970年代標(biāo)志著風(fēng)景寫作和地方敘述的主要文體，開始從長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)向散文和非虛構(gòu)。在這些非虛構(gòu)作品中，風(fēng)景是可塑的、脆弱的、受損的和瀕臨滅絕的。與此同時(shí)，虛構(gòu)則走上了一條更窄的路徑，去探索個(gè)人的內(nèi)心景觀和家庭，外部的世界似乎越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要。”直至她觀察到在美國(guó)當(dāng)代作品中，風(fēng)景描寫幾乎失去了原有的地位，也失去了流動(dòng)性的表達(dá)，文學(xué)作品中地方性的危機(jī)由此呈現(xiàn)。在這一背景之下，我們?cè)俅蜷_安妮·普魯2011年寫作的《鳥之云》，便能更好地理解她為什么會(huì)在功成名就后，開始創(chuàng)作這部回憶錄形式的非虛構(gòu)作品。
《鳥之云》的敘事主線，是安妮·普魯決定在懷俄明一處土地上修建自己“夢(mèng)想之屋”的過(guò)程。女人與房子，會(huì)讓人聯(lián)想到另一個(gè)文學(xué)脈絡(luò)的觀察點(diǎn)。但顯然，安妮·普魯?shù)氖澜绺鼮閺V袤。通過(guò)確定居住空間，她回憶了自己的童年和家族史，從第一座與家人生活的房子，到因不斷搬家經(jīng)歷過(guò)的每一處居所（房主包括波蘭人、愛爾蘭裔兄弟會(huì)農(nóng)舍、德國(guó)前戰(zhàn)俘、紐芬蘭漁民等等）。經(jīng)由這遷徙的邏輯，安妮·普魯試圖爬梳出個(gè)體復(fù)雜血統(tǒng)的來(lái)源及其與美國(guó)開拓史的關(guān)系。也是經(jīng)由修繕小屋的過(guò)程，安妮·普魯以非虛構(gòu)的形態(tài)，更肆意地展示了她的文學(xué)興趣，包括對(duì)地理環(huán)境、地質(zhì)形態(tài)、鳥類生活習(xí)性，和土著印第安人被美國(guó)政府掠奪家園的過(guò)程。有趣的是，閱讀《鳥之云》解答了許多我對(duì)《樹民》的困惑。《樹民》講述的是兩名法國(guó)白人在殖民擴(kuò)張的浪潮中來(lái)到北美的原始森林開拓未來(lái)的故事，涉及西方殖民背景下兩個(gè)家族整整七代人的發(fā)展歷程，尤以法國(guó)定居者和印第安人對(duì)自然世界的看法差異，令我印象深刻。我一直想知道，《樹民》中類似阿凡達(dá)故事般的印第安史詩(shī)是怎么寫成的，《鳥之云》鑲嵌在“夢(mèng)想之屋”建造過(guò)程中的個(gè)人回憶錄，則解釋了安妮·普魯追溯家族族譜時(shí)復(fù)雜艱辛的寫作準(zhǔn)備。安妮·普魯?shù)馁I房、修房過(guò)程，和在城市里完全不同，沒有現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，充滿了波折和挑戰(zhàn)。她必須依循大自然的規(guī)定，且接受惡劣天氣變化造成的延誤。植物、動(dòng)物、工人們都會(huì)造成混亂，但安妮·普魯始終不屈服于現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)的便利，這令她吃盡苦頭。安妮·普魯從中汲取的能量，遠(yuǎn)超蓋房子這件事本身，是她理解人類文明的路徑：“鳥之云完工之后，隨著我在這棟房子里安頓下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)歐美人把時(shí)間分為五個(gè)工作日和兩天周末的做法在我這里崩塌了。我開始更強(qiáng)烈地意識(shí)到季節(jié)變遷、動(dòng)物活動(dòng)和植物習(xí)性，也能夠借助思考去想想印第安人的世界中時(shí)間的不同形態(tài)?！?/p>
最后房屋建成時(shí)，因冬季暴風(fēng)雪會(huì)堵塞道路，安妮·普魯甚至不得不放棄常年在此居住的想法，這也很像她寫過(guò)的一些小說(shuō)。有讀者批評(píng)《鳥之云》寫得枯燥冗長(zhǎng)，殊不知寫作準(zhǔn)備本來(lái)就是如此，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，差點(diǎn)功虧一簣，留下的那些成品，是作家精心裁剪、提煉的精髓，隱去了失敗的過(guò)程。我欣賞安妮·普魯?shù)乃季S方式，有如欣賞她在小說(shuō)世界“自力更生”的建構(gòu)能力，這確實(shí)是小說(shuō)編織和推進(jìn)的堅(jiān)實(shí)道路。例如《樹民》由兩個(gè)伐木工人引出的不同產(chǎn)業(yè)，其中一個(gè)人因?yàn)槌晒F皮販賣到中國(guó)，他開始意識(shí)到，不得不經(jīng)過(guò)原住民狩獵而成的加工行業(yè)遠(yuǎn)不如伐木成本低。于是他便很有野心地想把木材賣到中國(guó)，從而一定要建立港口。建港口就要與政客打交道。有了產(chǎn)業(yè)，就迫切要生孩子。沒有孩子就先領(lǐng)養(yǎng)孩子投注繼承人……每一步解決問題的思路，都是橋梁，橋接的是歷史時(shí)間、人的野心，也是人類與自然博弈的過(guò)程?！而B之云》無(wú)非是把一位優(yōu)秀藝術(shù)家造夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)手段，真切地袒露了出來(lái)，我們閱讀這本書，有如閱讀一位奇奇怪怪的朋友決定做一件奇奇怪怪的事，這件事多么麻煩和辛苦啊，但她卻樂在其中。就連困難和挫敗，都仿佛能成為她的觀察定點(diǎn)，協(xié)助她考察挫折的過(guò)程，就仿佛在上一門歷史課、地理課、動(dòng)物學(xué)課、人類學(xué)課。
我想起《鳥之云》“后記”中最后一段話：“突然，那只新來(lái)的雕騰空而起，朝西邊飛去，孤雕也追隨而去。我以為她不喜歡這個(gè)地方。但在第二天的早上，河邊的樹上停著兩只雕。在這個(gè)季節(jié)建立家庭已經(jīng)太晚了，心之所望遲遲不能實(shí)現(xiàn)，對(duì)野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)原也是常有之事?！卑材荨て蒸敳皇且粺o(wú)所獲，雖然失去了鳥之云的冬季，但她還有鳥之云的早春。雖然鳥之云不是她夢(mèng)想中的那個(gè)最后的家，但她擁有建造它的意識(shí)過(guò)程。她還有豐沛的寫作熱忱和用不完的技巧，來(lái)幫助她落成那些現(xiàn)實(shí)世界的愛與遺憾。
