《小王子》作者圣?？颂K佩里：每次返航，都是為了再次出發(fā)
在法國(guó)巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，火炬手踏入奧賽博物館后，出現(xiàn)了一個(gè)充滿(mǎn)童話(huà)色彩的畫(huà)面：一頭金色卷發(fā)的小王子與狐貍、玫瑰共同站在B612星球上。這一畫(huà)面為奧運(yùn)會(huì)增添了一抹純真浪漫的色彩。
作為全球最受歡迎的文學(xué)作品之一，短篇小說(shuō)《小王子》被翻譯成上百種語(yǔ)言，僅中譯本就有幾十個(gè)。7月31日，正是《小王子》作者安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里逝世80周年的日子。100年前的1924年，年輕的圣?？颂K佩里曾對(duì)那年夏天的巴黎奧運(yùn)會(huì)滿(mǎn)懷期待，希望它能帶來(lái)一些謀生的機(jī)會(huì)。如今，圣?？颂K佩里通過(guò)在巴黎舉辦的奧運(yùn)會(huì)再次走入大眾視野。
1.在藍(lán)天黃沙中飛行與冒險(xiǎn)
藍(lán)天與黃沙，飛行和冒險(xiǎn)，構(gòu)成了圣埃克蘇佩里人生的底色。
1900年6月29日，圣?？颂K佩里出生在法國(guó)里昂的一個(gè)傳統(tǒng)貴族家庭。他聰明好動(dòng)，熱愛(ài)文學(xué)與機(jī)械，但學(xué)業(yè)表現(xiàn)平平。1903年，美國(guó)萊特兄弟成功試飛了人類(lèi)歷史上第一架飛機(jī)，法國(guó)航空業(yè)也在這一時(shí)期嶄露頭角。1912年，圣?？颂K佩里第一次被帶著飛上天空。自此至44歲消失于天際那一刻，他始終是渴望翱翔的浪子，天空成了他靈魂的歸宿。
那個(gè)時(shí)代，年輕貴族的職業(yè)選擇有限。圣埃克蘇佩里循例兩次報(bào)考海軍軍官學(xué)校，但均未被錄取。1921年應(yīng)征入伍后，他抓住機(jī)會(huì)調(diào)往空軍并取得飛行執(zhí)照。兩年后，他因?yàn)閻?ài)情離開(kāi)空軍，先從事文職工作，后擔(dān)任汽車(chē)銷(xiāo)售員，均不如意。1924年初，得知中國(guó)正在招募飛行教員，生活窘迫的他有些心動(dòng)，但最終未能成行。正當(dāng)走投無(wú)路時(shí)，1926年他受引薦加入法國(guó)航空公司，隨后又去了郵航公司拉泰科埃爾，從事郵政航空工作是當(dāng)時(shí)飛行員謀生最好的路子。他投身飛行，參與開(kāi)辟航線(xiàn)，執(zhí)飛夜航，成為國(guó)際郵政航空的飛行先驅(qū)之一。
飛行并非圣埃克蘇佩里的終極追求，而是他探索人生、感悟真諦的工具。飛行為他提供了不一樣的視野與冒險(xiǎn)體驗(yàn)，讓他在循規(guī)蹈矩的生活中尋到了更多的激情和意義。在高空中，他隨時(shí)要與風(fēng)暴雷雨角逐搏斗；俯瞰大地，大半是巖石、沙漠和鹽堿地，只是間或有零星的生命在綻放，像廢墟的坑坑洼洼里滋生的苔蘚。他在信中寫(xiě)道：“當(dāng)引擎在里奧德奧羅上空轟鳴，我從一個(gè)新角度觀(guān)看世界，回憶、希望和文藝小白臉們的圈子，等等，我感覺(jué)自己變得明智了?！彼绕湎矚g尼采的話(huà)：“你當(dāng)超脫于自身之外，并且要走得更遠(yuǎn)，登得更高，直到看見(jiàn)群星已在你的腳下?！?/p>
1927年，圣?？颂K佩里被派往非洲朱比角機(jī)場(chǎng)擔(dān)任負(fù)責(zé)人。他通過(guò)智慧化解危難，贏(yíng)得了摩爾人的信任。他深刻體悟到，只有彼此聯(lián)結(jié)，才會(huì)產(chǎn)生歡樂(lè)和淚水。他住在西撒哈拉荒漠的一座木屋，飽嘗孤獨(dú)，學(xué)會(huì)“從蜻蜓翅膀的拍打中，讀到沙漠的憤怒”。這段經(jīng)歷滲入他幾乎所有的作品里，沙漠成為永恒布景，責(zé)任的重要性、因責(zé)任產(chǎn)生的友誼、生命的價(jià)值等內(nèi)容深深烙印其中。
彼時(shí)，飛行本身就是一種冒險(xiǎn)。飛機(jī)性能差、機(jī)場(chǎng)設(shè)備簡(jiǎn)陋、氣象情報(bào)不全等導(dǎo)致飛行事故頻發(fā)，圣埃克蘇佩里多次與死神擦肩而過(guò)：1923年，他駕駛失誤導(dǎo)致全身重傷；1927年，他在撒哈拉處女航中墜機(jī)；1935年，他因飛機(jī)故障迫降開(kāi)羅附近沙漠，跋涉五天五夜才獲救；1938年，他在危地馬拉墜機(jī)，傷勢(shì)嚴(yán)重。
即便如此，圣?？颂K佩里依然“呼吸著天地間的溫柔”。針對(duì)撒哈拉墜機(jī)經(jīng)歷，他在給好友的信中寫(xiě)道：“可以告訴你有多少流星趁中士酣睡時(shí)劃過(guò)：三顆。那時(shí)我許下心愿：第一顆，愿這一夜延續(xù)千年；第二顆落在北面，愿每個(gè)人都寫(xiě)信給我；第三顆，愿全世界所有女人都更溫柔?！崩в谏衬钐幍囊雇恚麑?xiě)道：“在沙漠之中，在星球裸露的皮膚上，在世界初始的那份孤獨(dú)中，我們建立了一個(gè)人類(lèi)村落。”以至于法國(guó)哲學(xué)家莫里斯·梅洛-龐蒂認(rèn)為，圣?？颂K佩里是“通過(guò)自身所涉危險(xiǎn)的程度”來(lái)發(fā)現(xiàn)自我的人。
云間的浪跡與死里逃生的經(jīng)歷，化作圣埃克蘇佩里訴諸筆端的所見(jiàn)所思所感。無(wú)論是早期的《南線(xiàn)郵航》，成名作《夜航》《人的大地》，還是20世紀(jì)40年代發(fā)表的《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》《小王子》以及未完成的《要塞》等，都致力于將個(gè)人的飛行經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為普遍的人類(lèi)體驗(yàn)。航空、地球空間、星辰宇宙、高山沙漠、風(fēng)暴雷雨等詩(shī)意主題，構(gòu)筑起他壯麗的文學(xué)大廈。他從天空視角獲得的關(guān)于生命的洞見(jiàn)和汲取的行動(dòng)力量，具有獨(dú)特的穿透力和非凡的感染力，這與在巴黎咖啡館高談闊論的其他作家的文字明顯不同。
2.用行動(dòng)探索精神彼岸
20世紀(jì)初至30年代，歐洲處于歷史的多事之秋。一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，又遭遇全球經(jīng)濟(jì)大蕭條的打擊，法西斯主義因此崛起，最終釀成了二戰(zhàn)悲劇。這種動(dòng)蕩與彷徨深深影響了法國(guó)文學(xué)界。這一時(shí)期的不少法國(guó)文學(xué)作品揭露人性弱點(diǎn)與絕望，彌漫著懷疑主義和犬儒主義色彩。
這種精神迷惘不局限于法國(guó)。在大西洋彼岸的美國(guó)，“迷惘的一代”作家同樣經(jīng)常在作品中探討戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、理想的破滅、道德的崩潰、孤獨(dú)與疏離以及對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的質(zhì)疑，表達(dá)對(duì)人類(lèi)處境的悲觀(guān)與失望。
盡管圣?？颂K佩里也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、目睹了脆弱，但他并沒(méi)有表現(xiàn)出深度失望與虛無(wú)主義，而是選擇尋找自己的答案和精神彼岸。他主張依靠堅(jiān)忍的意志行動(dòng)，在歌頌英雄主義中追尋新的人生價(jià)值和新的人道主義原則。正如他寫(xiě)的：“唯有精神吹拂泥胎，才能創(chuàng)造出大寫(xiě)的人?！?/p>
1929年，圣?？颂K佩里被調(diào)往南美洲開(kāi)辟新航線(xiàn)。他以此為藍(lán)本創(chuàng)作出《夜航》，甚至因在飛機(jī)上分秒必爭(zhēng)地寫(xiě)作而出名。圣埃克蘇佩里通過(guò)作品闡明個(gè)人選擇與責(zé)任的緊密聯(lián)系，基調(diào)是昂揚(yáng)奮發(fā)的。法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在為該書(shū)作序時(shí)稱(chēng)：“我尤其感激作者的，是他提出了一條不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于對(duì)責(zé)任的承擔(dān)。”
1931年，圣?？颂K佩里從南美返回巴黎，并于4月結(jié)婚。此后至二戰(zhàn)爆發(fā)，他主要居住在巴黎，既訪(fǎng)問(wèn)過(guò)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的西班牙以及蘇聯(lián)，也深入德國(guó)觀(guān)察納粹，波譎云詭的局勢(shì)進(jìn)一步豐富了他對(duì)人生意義與行動(dòng)價(jià)值的認(rèn)識(shí)。1939年，他發(fā)表了《人的大地》，開(kāi)篇明宗：“人在跟障礙較量時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值?！比珪?shū)沒(méi)有連貫的情節(jié)，漫談航線(xiàn)、飛機(jī)、星球、綠洲、沙漠，在繼續(xù)關(guān)注英雄主義、關(guān)注責(zé)任的同時(shí)，更多地展現(xiàn)出最質(zhì)樸和真誠(chéng)的人性，吸引了包括哲學(xué)家薩特以及作家波伏娃、加繆在內(nèi)的許多人關(guān)注。比如，加繆曾在書(shū)信中寫(xiě)道：“我剛剛讀到圣?？颂K佩里有關(guān)愛(ài)情的說(shuō)法，他說(shuō)愛(ài)情不是互相凝望，而是一起眺望同一個(gè)方向。”
文學(xué)的目的在于提升人的境界、激發(fā)內(nèi)心的力量，圣?？颂K佩里的作品確實(shí)起到了這樣的作用?！度说拇蟮亍帆@法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)，其英譯本《風(fēng)沙星辰》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?！兑购健凡粌H摘得法國(guó)著名的費(fèi)米娜獎(jiǎng)，還在一年后進(jìn)入法國(guó)大多數(shù)公立高中和大學(xué)的閱讀書(shū)單，激勵(lì)不少人投身飛行事業(yè)。紀(jì)德曾對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“人的弱點(diǎn)、自暴自棄、萎靡消沉，我們已經(jīng)知道很多了。但是，不折不撓的意志促成奮發(fā)有為的精神，卻正是我們需要人們向我們指出的。”
3.是作家，更是戰(zhàn)士
圣?？颂K佩里是個(gè)作家，更是個(gè)戰(zhàn)士。這不僅是指他在飛行生涯中表現(xiàn)出大無(wú)畏的英雄氣概，更因?yàn)樗?jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，堅(jiān)定不移地抵制戰(zhàn)爭(zhēng)。
圣?？颂K佩里從小熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，他很早就表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。在1914年學(xué)生時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌《戰(zhàn)爭(zhēng)的春天》里，他寫(xiě)道：“為什么我們一定要在花叢中互相殘殺？”1936年和1937年，他兩次受邀前往西班牙報(bào)道內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)所經(jīng)歷的一切感到震驚：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是冒險(xiǎn)，它是一種疾病?！彼跒椤栋屠柰韴?bào)》撰寫(xiě)的《和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)？》里警告，我們絕不能忘記，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)充斥著炸彈和芥子氣，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，整個(gè)歐洲作為一個(gè)有機(jī)體將會(huì)開(kāi)始腐爛。他還在《人的大地》里直抒胸臆：“我們并不需要戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲得奔向同一目標(biāo)時(shí)并肩前進(jìn)的溫暖。戰(zhàn)爭(zhēng)欺騙了我們，仇恨并不會(huì)激勵(lì)我們前進(jìn)。”
1939年9月，二戰(zhàn)爆發(fā)。圣?？颂K佩里不顧一身病痛，堅(jiān)持要求重返戰(zhàn)場(chǎng)，去空軍服役。1940年5月，他在飛往阿拉斯執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)遇襲，險(xiǎn)些喪命。6月，法國(guó)屈辱性戰(zhàn)敗投降。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，政治和軍事失敗帶來(lái)了價(jià)值觀(guān)的全面崩塌，他們對(duì)法國(guó)文化甚至西方文明感到幻滅。年底，他流亡至紐約。美國(guó)企圖置身事外的孤立主義氛圍更令他心情抑郁，充滿(mǎn)苦悶。
1942年初，圣?？颂K佩里以阿拉斯遇襲經(jīng)歷為藍(lán)本，創(chuàng)作出版《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》。書(shū)中，主人公圣?？颂K佩里上尉逐漸意識(shí)到整個(gè)國(guó)家都隨時(shí)準(zhǔn)備為“自由和文明”犧牲。“我學(xué)到一個(gè)偉大的真理：戰(zhàn)爭(zhēng)，不是接受風(fēng)險(xiǎn)，不是接受戰(zhàn)斗，某些時(shí)刻，對(duì)戰(zhàn)士而言，就是接受純粹而簡(jiǎn)單的死?！备矣谧鞒鰻奚氖?，往往孕育著日后勝利的種子。
受屈辱的法國(guó)人的內(nèi)心活動(dòng)與精神面貌，以及對(duì)文明的反思和追求，就這樣展現(xiàn)在世人面前，極大地影響了世界輿論。
不僅有振臂一呼，更有身體力行。1943年，盡管身體情況已經(jīng)很差，并且無(wú)法很好地適應(yīng)新機(jī)型，但是圣?？颂K佩里依然選擇回到北非，加入抵抗運(yùn)動(dòng)。他重回戰(zhàn)場(chǎng)不是為了冒險(xiǎn)，而是出于使命感。
4.超越“飛行”
1942年，一位友人注意到，圣?？颂K佩里反復(fù)在紙上勾勒出一個(gè)小人兒，有時(shí)為其添上翅膀，有時(shí)讓他站在云端，便鼓勵(lì)他為這個(gè)小人兒寫(xiě)本書(shū)。懷著對(duì)童年時(shí)光的眷戀，圣?？颂K佩里開(kāi)始了這段創(chuàng)作之旅，甚至親執(zhí)畫(huà)筆，創(chuàng)作出淡淡哀傷的小王子形象和40余幅插圖。
這本充滿(mǎn)隱喻的《小王子》故事梗概為人熟知：因與玫瑰鬧矛盾，小王子離家出走。在游歷了住著國(guó)王、虛榮的人、酒鬼、商人、點(diǎn)燈人、地理學(xué)家的六個(gè)星球后，他來(lái)到地球，向在沙漠里遇見(jiàn)的飛行員敞開(kāi)心扉。在見(jiàn)識(shí)了成人世界的貪婪與虛偽后，小王子在狐貍的啟發(fā)下找回本真，學(xué)會(huì)了愛(ài)與責(zé)任，返回B612星球。
在戰(zhàn)爭(zhēng)與大工業(yè)機(jī)器的摧殘下，人被異化，被工具化，文明被踐踏，常識(shí)被遺忘。在道德崩壞與混亂中，孩子的純真可以帶來(lái)某種救贖或慰藉。這種手法在文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮。在《為埃斯米而作——既有愛(ài)也有污穢凄苦》中，美國(guó)作家塞林格就以一個(gè)名為埃斯米的孩子的純真和智慧，表達(dá)在戰(zhàn)后創(chuàng)傷與混亂中仍有希望和人性光輝。
《小王子》以充滿(mǎn)寓意的敘事風(fēng)格和簡(jiǎn)潔雋永的語(yǔ)言，展現(xiàn)了圣埃克蘇佩里對(duì)“人何以為人”的質(zhì)樸思考——關(guān)于愛(ài)情、友情、幸福、責(zé)任、成長(zhǎng)，最重要的是關(guān)于“大寫(xiě)的人”的正確生活態(tài)度。
在圣?？颂K佩里筆下，小王子為人類(lèi)不懂生活的真諦而哭泣：“最重要的東西是看不見(jiàn)的”，“正是你花在你的玫瑰上的時(shí)間，讓你的玫瑰變得如此重要”，“沙漠之所以美麗，是因?yàn)樗谀程庪[藏著一口井”，“對(duì)你所馴養(yǎng)的東西，你永遠(yuǎn)負(fù)有責(zé)任”……
“蘑菇”是小王子對(duì)人類(lèi)最嚴(yán)厲的控訴?！拔抑烙幸粋€(gè)星球，那里住著一個(gè)紅臉先生。他從未聞過(guò)一朵花香。他從未見(jiàn)過(guò)一顆星星。他從未愛(ài)過(guò)任何人。除了加法計(jì)算，他從未做過(guò)什么事……但他不是個(gè)男人，是個(gè)蘑菇！”小王子提醒我們，不要失去深究事物本質(zhì)和意義的能力和興趣，避免陷入機(jī)械化的日常生活，應(yīng)積極行動(dòng)探索世界與自我。
美國(guó)作家斯泰西·希夫評(píng)論稱(chēng)：“奇妙的想象，以及對(duì)成年人道德習(xí)俗異想天開(kāi)的控訴，將成為他的生活和文學(xué)作品的標(biāo)記?！边@種想象力、思考力、治愈力，正是《小王子》出版80多年來(lái)被無(wú)數(shù)人反復(fù)閱讀的原因所在。
與自己和解，與他人和解，與世界和解。法國(guó)作家莫洛瓦指出，《小王子》在富有詩(shī)意的淡淡哀愁中蘊(yùn)含著一整套哲學(xué)思想。而這也是后期圣埃克蘇佩里作品的特點(diǎn)。1939年至1944年，他帶著長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)云端與沙漠的眷戀，以及飛行賦予他的認(rèn)知“高度”，逐漸跳出“飛行”，越來(lái)越多地去思索生命的哲學(xué)和人類(lèi)的命運(yùn)。他在《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》中寫(xiě)道：“每個(gè)人都要對(duì)所有人負(fù)責(zé)。每個(gè)人都要獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任。每個(gè)人都要獨(dú)自對(duì)所有人負(fù)責(zé)?！?/p>
1948年出版的未完成的《要塞》則更充滿(mǎn)哲學(xué)性沉思。書(shū)稿主要內(nèi)容在他流亡美國(guó)期間完成，而后在北非等待戰(zhàn)斗的間隙進(jìn)行審閱與潤(rùn)飾。書(shū)中通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的酋長(zhǎng)與王子，既探討人的意義、道德與信仰等主題——“當(dāng)我說(shuō)到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過(guò)，從懸崖跌下過(guò)，搬動(dòng)石頭流過(guò)汗，采過(guò)上面的花，最后在山頂迎著狂風(fēng)呼吸過(guò)的山”；更關(guān)注社會(huì)的構(gòu)建與人類(lèi)前途命運(yùn)——“一個(gè)人不同于另一個(gè)人，一個(gè)人的語(yǔ)言有異于另一個(gè)人的語(yǔ)言，一個(gè)人的愿望與另一個(gè)人的愿望背道而馳，不要生氣，還應(yīng)該高興?！薄笆挛锊煌艺J(rèn)為是無(wú)所謂的。我的秩序是萬(wàn)物統(tǒng)一的全面合作?！蓖ㄟ^(guò)《要塞》，圣?？颂K佩里用抒情而嚴(yán)肅的語(yǔ)氣，為此前其作品中已經(jīng)探討過(guò)的反復(fù)出現(xiàn)的主題給出了明確答案。
小王子說(shuō)，憂(yōu)傷的人喜歡看日落。“有一天，我居然看了44次日落?！?944年7月31日，44歲的他駕機(jī)到法國(guó)南部進(jìn)行偵察，從此隕落在了天空。
“每次返航，都是為了再次出發(fā)?！倍@次，圣?？颂K佩里沒(méi)有返航，永遠(yuǎn)地與風(fēng)沙星辰、黑夜大海為伴了。
（作者：付卓茗，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士研究生）
