中國作家協(xié)會(huì)主管

季棟梁，已發(fā)表作品六百余萬字。出版有長篇小說《奔命》《上莊記》《錦繡記》《海原書》《半坡典故》《野麥垛的春好》《父親的歌》及中短篇小說集、散文集《黑夜長于白天》《我與世界的距離》等，作品入選多種排行榜，曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國好書獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)，部分作品被譯介到國外和改編成影視劇。

第一章

一

壟上干旱，也是有雨季的，六、七、八、九月相對(duì)雨多。今年老天爺仁慈，還沒進(jìn)入雨季，六月初忽然就來了一場(chǎng)雨，還不是白雨（暴雨），而是普雨，下了整整一周。天一放晴，太陽毒辣辣地烘烤，水汽蒸騰，放驢屲就像一個(gè)人站累了，一屁股坐下來，結(jié)果把穿過芨芨谷的一條公路給掩埋了。這是一條省際公路，卻是通向西安、蘭州、烏魯木齊、西寧的重要交通動(dòng)脈，比走國道省三分之一路程，平時(shí)沒日沒夜車水馬龍的。路一斷，沒出一小時(shí)，各種車輛就堵了一長串。第一輛被阻住的是東風(fēng)141型卡車。車上拉著一車羊，剛?cè)敕?，太陽毒啊，羊都快叫不出聲了。如果在這兩道山嶺夾著的河谷里堵上一天兩天，這羊還能活下來幾只？人中暑，羊也中暑哩。司機(jī)下車來看了半天，從旁邊一檔梯田繞道過去，那是麥地，麥子正在灌漿。車一駛?cè)臌湹?，就深深陷入了地里。司機(jī)著急，扭著方向盤硬踩油門，車屁股東擰西扭，越陷越深了。麥地就像是給豬拱了。

麥地是前進(jìn)家的。前進(jìn)提著鍬要找司機(jī)好好理論理論，讓他知道麥地不是草地?？蓙淼礁翱吹剿緳C(jī)灰頭土臉的，汗水從脖子上往下流，一車羊咩咩咩叫，心就軟了，心想出門在外，誰沒個(gè)難處，念及自己出門在外遭受的種種委屈，就吆喝長文、紅旗幾個(gè)趕快把車給弄出來。可長文說，麥地都拱成了豬圈，得讓他賠。前進(jìn)說，人在難處，咱再落井下石不好，一車羊會(huì)熱死的，讓車過去吧，司機(jī)都快哭了。這司機(jī)忙給大家遞煙點(diǎn)煙。他們就從崖壁上撬下石頭，抱來石頭墊在車輪下，連推帶指揮地把卡車送了出去。車還要經(jīng)過長文、紅旗和老瓜頭的梯田才能走出這截被埋了的路，拐回到公路上。老瓜頭說，你這頭開了，車全部從這里走，麥子軋了不說，地都給你軋板結(jié)了，明年咋種？前進(jìn)撓撓頭，說，那咋辦？老瓜頭說，得收哩。長文說，收，咱們不宰人，一輛車收十塊二十塊三十塊。

正說著，過來一輛小車，到他們跟前喇叭摁得像驢叫，司機(jī)還把頭伸出來吼，不怕死呀！前進(jìn)往車前一橫，說，來來來，從老子身上碾過去。司機(jī)說，那輛大車都過去了。前進(jìn)火了，說，這是老子的地，老子想讓誰過就讓誰過。司機(jī)說，他媽的……前進(jìn)掄起手里的鍬，說，你再跟老子說聲他媽的，老子聽聽。司機(jī)把頭收進(jìn)車窗，說，窮山惡水出刁民。前進(jìn)、長文、老瓜頭幾個(gè)人按住身子搖晃，土地立馬忽閃忽閃地滲出水來，車陷下去了。后來的車越排越長，喇叭摁得連天響。有人在喊，耍啥呢，趕緊閃開！這時(shí)車上下來一個(gè)西裝革履的漢子，一看就是個(gè)老板。他走到前進(jìn)幾個(gè)跟前，說，老鄉(xiāng)，多少錢？前進(jìn)說，不收錢，也不讓過，這是我家的莊稼地。老板說，好好說，老鄉(xiāng)，我們還要趕路。前進(jìn)說，不要錢，你們倒回去，從我的地里倒回去，不然要你們賠，可是一粒麥子一粒麥子地賠哩。老板沖司機(jī)勾勾指頭，司機(jī)拉開車門下來，老板掄圓胳膊，大巴掌貼在了司機(jī)臉上，司機(jī)的頭像撥浪鼓甩了幾下，老板又掄圓胳膊，大巴掌再次貼在了司機(jī)臉上。當(dāng)老板掄到第四下的時(shí)候，前進(jìn)說，你他媽的好了，走吧，走吧。司機(jī)上車，老板吼一聲，給錢！手伸進(jìn)司機(jī)衣兜，掏出錢來，塞進(jìn)前進(jìn)手里。

緊跟著過來一輛小車，司機(jī)是一位頭發(fā)花白的中年人，掏出一百塊，說，一年莊稼兩年種，不容易，每輛車收點(diǎn)，也是補(bǔ)償。長文接過錢。前進(jìn)說，謝謝您，我們一輛小車就收二十，您給二十就行。司機(jī)說，對(duì)，凡事講個(gè)規(guī)矩就順溜了、好干了。他掏了二十塊錢。后面聚集的車都在邊上看著，因此接連過了幾輛車，都按規(guī)矩繳了錢。一輛小車交了錢，一位坐車的從窗口伸出頭來，說，你們這是非法的。前進(jìn)說，這是莊稼地，不是路，難道法只是向著你們說的？大車過來三十，也是發(fā)發(fā)牢騷就繳了錢。有的車要沖過去，竟然成功了。老瓜頭說，整根檁條擋住收，城里人不是也在路上弄卡子收費(fèi)嗎？紅旗說，人家那是國家允許的，叫貸款修路，收費(fèi)還貸。前進(jìn)說，咋了，他們是從我們麥地里走哩，這是我們的莊稼地，是我們的飯碗，軋的是我們的麥子，不是大路。幾個(gè)人一合計(jì)，老瓜頭扛了根木頭棒子往那里一橫，開始收費(fèi)。到天黑才三個(gè)多小時(shí)，就收了兩千多塊。

紅旗說，我們到城里他們咋待我們？克扣工錢，小看我們，咱們吃的虧少了？紅旗這一說，勾起前進(jìn)對(duì)往事的回憶。老瓜頭也說，你不要心軟，咱這樣做不過分。經(jīng)過和那司機(jī)爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，前進(jìn)得到了兩百塊錢的賠償，長文幾個(gè)每人得到了五十塊錢。

幾個(gè)人正眉開眼笑地分錢，招風(fēng)來了，說，一個(gè)個(gè)幸福得不知道是誰養(yǎng)的了。招風(fēng)蹴在虎頭嶺，已經(jīng)思謀了一下午。前進(jìn)說，他們把我們的莊稼地當(dāng)大路走，從我們的麥子上軋過去，我們吃啥？走到哪里，我們都有理哩。長文說，就是，換個(gè)過兒，不知道他們咋榨我們的錢哩。招風(fēng)說，等公安來了，你們?nèi)ソo人家說吧。紅旗嘟囔著說，收的又不是你的錢，你管那么多做啥？你睜一眼閉一眼，我們還請(qǐng)你喝酒哩。前進(jìn)從口袋里掏出五十塊錢，說，老瓜子，去給村主任買條煙。招風(fēng)說，算了吧，知道不知道私設(shè)路卡收費(fèi)犯法？說不定來整頓收拾你們的已經(jīng)在路上了，先把收下的錢吐出來，再罰你狗日的不說，還讓你坐牢哩。狗咬尿脬，沒吃上肉，惹一身的臊。招風(fēng)這么一說，前進(jìn)說，那你說該咋辦，不收了？紅旗說，我們還是收，收到他們啥時(shí)不讓我們收就算了。招風(fēng)說，想得美，把收下的全退回去都不一定安寧。前進(jìn)說，那你的意思是不收了？招風(fēng)說，當(dāng)然要收，但是要由村里出面來收。長文說，村里收？那可是軋的我們幾家的地。招風(fēng)擺擺手，說，按規(guī)定，村里收也是不行的，但我們有一個(gè)讓他們說不出啥的理由。紅旗說，找啥理由？招風(fēng)說，讓路收費(fèi)，修建學(xué)校。咱村小學(xué)都快塌了，這是再好不過的理由。長文說，蓋學(xué)校那是國家的事，收下的錢還是應(yīng)該我們分了。招風(fēng)說，你們看看那幾間破教室，裂開的口子拳頭都能擩進(jìn)去，屋頂都折了腰了，誰知道上面的錢啥時(shí)撥下來，教室熬不住，哪天撲通塌下來，你們可都是有娃娃在里面上學(xué)的哩。幾個(gè)人互相看看。招風(fēng)又說，收下的錢要是往個(gè)人口袋里裝，到頭誰也裝不了，國家整治犯法有的是手段，但是以村部的名義收費(fèi)蓋學(xué)校，就成了村里的事，公事公辦，上面萬一問罪下來，咱們啥都不說，把他們領(lǐng)到學(xué)校一看，他們還能說出來個(gè)啥？大不了把我招風(fēng)的村主任給撤了。長文和紅旗脖子一扭一擰的。招風(fēng)說，不信你明天自己一個(gè)人收收看，不把你抓進(jìn)去我就不當(dāng)這個(gè)村主任了。前進(jìn)說，那就聽村主任的。招風(fēng)說，那咱們就開個(gè)會(huì)說說咋收，到時(shí)候追究下來，都往我身上推，就說是我強(qiáng)迫你們的，村主任的話不聽不行。

招風(fēng)立刻召開村委會(huì)議，確定大車收三十塊，小車收二十塊，蹦蹦車、手扶拖拉機(jī)等其他車輛一律收五塊。對(duì)外統(tǒng)一口徑，不管誰問，一句話：設(shè)卡收費(fèi)，翻建學(xué)校。村委調(diào)集村民組成了四個(gè)收費(fèi)小組，由村委會(huì)委員各帶一組，兩個(gè)組一班輪流倒班，連天連夜地收費(fèi)，每人每天管吃管喝再發(fā)一百塊，軋了麥地的，每戶一百。村委會(huì)決定后，叫根旺立刻把戳子蓋上，再寫兩個(gè)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的牌子，來往中途各立一塊，拿村上的記錄本，收一個(gè)登記一個(gè)，盡量做得正規(guī)一點(diǎn)，讓人覺出是集體行為。老會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)把村上的柴油發(fā)電機(jī)收拾好，晚上在這里發(fā)電照明，多拉幾個(gè)燈泡子。

招風(fēng)說，長文，你家那個(gè)破嘎子車還能動(dòng)不？長文說，那可不是破汽車，誰說不能動(dòng)？紅旗說，不是說壞了，跑不成了嗎？長文說，十里以外的長路跑不成，短程能跑，開著打場(chǎng)，一場(chǎng)一場(chǎng)地打哩。招風(fēng)說，那最好，開到村子外的大路上，要有人聚在卡子前不愿意繳費(fèi)，你就開過來，大大咧咧說，幾個(gè)錢嘛，從人家莊稼地里走不繳費(fèi)，心里過意得去？你把錢繳了，車開過去。話會(huì)說嗎？長文說，嘖嘖嘖，在城里白混了。前進(jìn)說，話說得油著哩。長文彈前進(jìn)一個(gè)崩兒，說，我的車也要繳費(fèi)呀？向東說，當(dāng)誘餌，到時(shí)候退給你，油錢也由村上出。長文說，那沒問題。招風(fēng)又對(duì)向東說，來來往往的蹦蹦車、手扶、四輪多，你的蹦蹦車也得當(dāng)誘餌，繳的費(fèi)到時(shí)候退你，油村上加。向東說，好。招風(fēng)說，你們要時(shí)時(shí)注意著，哪邊有鬧事不繳費(fèi)的，就趕緊開過來，不能讓人扎堆，堆扎鬧大了肯定出事。

散會(huì)時(shí)，招風(fēng)安撫大家說，和氣生財(cái)，都好好思謀思謀，別覺得軋了自家的地就站在理上了，話一定要說妥帖，息事寧人，千萬不要和人發(fā)生沖突。我們的目的是收錢，不是爭(zhēng)氣耍狠，多收一天就有一天的收入，一沖突驚動(dòng)了上面，咱們收費(fèi)就成一錘子買賣了。

第二天五更，收費(fèi)就開始了。有不交鬧事的，長文開著嘎子車或向東開著蹦蹦車過來，按招風(fēng)說的大意說一說，費(fèi)一繳，開過去了，別人也就嘟囔著繳費(fèi)過卡。小晌午時(shí)分，過來一個(gè)八輛車的運(yùn)輸隊(duì)，拒絕繳費(fèi)，結(jié)果影響得其他人也不繳，就吵了起來。長文戴著墨鏡開著嘎子車過來，到卡子跟前，對(duì)幾個(gè)司機(jī)說，師傅，這么大的車隊(duì)，在乎這幾個(gè)錢？值得這么喊嗎？有這工夫，繳費(fèi)早早上路，輪子多轉(zhuǎn)幾圈錢就回來了。沒聽說窮山惡水出刁民，跟他們講不來理的，再說走人家麥地，咋也得給人家補(bǔ)償點(diǎn)，種個(gè)地不易，就靠這生活哩。他們瞪著眼，不理會(huì)長文。長文說，那好吧，你們把車退回去，把路讓開，別影響我們趕路，你看后面車聚了多少。再看看這面崖坡，吊得懸溜溜的，別再一塌，把車埋了。這邊要是一陷，把車再整進(jìn)溝里去。這黃土得很，水一泡，冷地塌哩，小心泥石流。后面的司機(jī)們也喊，就是就是，快繳費(fèi)走吧！在公路繳費(fèi)少了？要不你們讓一讓，我們的菜壞在車上了，羊捂死在車上了。招風(fēng)使眼色，長文掏出錢來交給了前進(jìn)，開車過卡。招風(fēng)過去對(duì)幾個(gè)司機(jī)說，那你們另找路吧，別從我們的梯田里走，這是莊稼地，不是路。一人說，你是村主任？招風(fēng)說，我是村主任。后面的司機(jī)說，繳吧繳吧，村主任親自收費(fèi)哩，再說從人家莊稼地里走，是該收費(fèi)的，你們要不走就讓開，別擋了別人的路。那八個(gè)司機(jī)罵罵咧咧交了錢，臨過卡子時(shí)，把個(gè)油門踩得像牛吼，揚(yáng)起的泥土能將人埋了。

一天下來，除去人工錢和麥田補(bǔ)償，收了一萬八千多塊。長文、前進(jìn)幾個(gè)說著這么收下去，一年能收多少多少。招風(fēng)說，一年能收多少，沒王法了，讓你收一年？能收幾天，把學(xué)校翻蓋了就燒高香了。向東說，知道你還干，不怕把你抓進(jìn)去？前進(jìn)說，招風(fēng)是村主任，大不了把村主任撤了，何況咱們這是為大家的事，翻蓋學(xué)校哩，大不了給個(gè)處分、寫個(gè)檢查。這話讓招風(fēng)多看了前進(jìn)兩眼。這也是招風(fēng)把握的底線，這錢他是一分都不動(dòng)的。他對(duì)前進(jìn)幾個(gè)說，如果人家來了，你們能跑脫就跑了。長文一笑，說，這還用你說。

二

招風(fēng)匡算了四五天，教室和老師宿舍翻蓋三四棟就夠用了，十天半月就能收夠所需費(fèi)用。他知道這事的嚴(yán)重性，他會(huì)受處分，甚至可能把村主任的職務(wù)給丟了。那就進(jìn)城打工，自己年輕力壯，幾個(gè)娃眼睜睜地往大了長哩。然而，第三天小晌午，六輛警燈狂閃的警車便撲來了。招風(fēng)沒想到這么快就來了，更沒想到陣勢(shì)這么大。不過，他很快就穩(wěn)住了情緒，翻蓋學(xué)校是大家的事，他又不是為了自己。他讓向東、前進(jìn)、長文幾個(gè)趕緊四散開去，他們卻說，這是村集體的事，我們?yōu)樯兑?？個(gè)個(gè)都?xì)鈩?shì)洶洶的，招風(fēng)反而淡定了，掏出文件來讓整頓組看，一身子就把事攬了，全是我的主意。

跟來的記者是黎歷麗，她現(xiàn)在跑交通口新聞。去年重走長征路，黎歷麗參加，經(jīng)過壟上，臨近春節(jié)，她找到招風(fēng)門上，招風(fēng)正好在家，見了一面。黎歷麗盯著招風(fēng)笑笑，說，咱們緣分不淺。招風(fēng)笑笑，說，拳打有緣人嘛。黎歷麗說，這回我是來幫忙的。招風(fēng)說，記者是無冕之王，你說話能頂大事，給說說，把學(xué)校翻蓋一下。黎歷麗笑笑。

招風(fēng)滿臉謙卑地說，各位領(lǐng)導(dǎo)，先看看學(xué)校，看完再殺我剮我，不嫌遲。說著便往前走了。其他人互相看看。黎歷麗連說，各位領(lǐng)導(dǎo)，看看學(xué)校，各位領(lǐng)導(dǎo)，看看學(xué)校。吳大勇、黎歷麗先跟著招風(fēng)走了，于是就都跟著走了。招風(fēng)長吁一口氣，他還擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)們不跟他去看學(xué)校。

這教室真的怪嚇人的。一位領(lǐng)導(dǎo)往上捅捅眼鏡，說。

招風(fēng)說，就是想收點(diǎn)錢把學(xué)校翻蓋一下，如果哪天這房子抹了帽，轟隆一聲塌了下來，各位領(lǐng)導(dǎo)，想都不敢往下想?，F(xiàn)在都一個(gè)娃娃，金貴得很啊，擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。這時(shí)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說，李村主任，這房屋都是危房了，應(yīng)該有專門維修款的，你應(yīng)該去爭(zhēng)取，設(shè)卡收費(fèi)可是違法的。招風(fēng)說，我都跑了多少趟了，沒錢嘛，唉，也確實(shí)沒錢，出個(gè)差的差旅費(fèi)幾年報(bào)不了。吳大勇偷偷擰了一下招風(fēng)的胳膊。領(lǐng)導(dǎo)又說，你知不知道私設(shè)路卡收費(fèi)是犯法的事？招風(fēng)說，知道，廣播上聽，報(bào)紙上看，咋能不知道？可人命關(guān)天，我想，等教室塌了，壓死了學(xué)生法辦我，還不如我設(shè)卡收費(fèi)法辦我。一位領(lǐng)導(dǎo)說，你不怕把你的村主任給擼掉？招風(fēng)說，只要把學(xué)校翻蓋了，擼了就擼了，至少在我手上辦成了一件事，以后人們會(huì)說起我的。領(lǐng)導(dǎo)豎起大拇指，說，說得好，說得好。招風(fēng)趁熱打鐵繼續(xù)說，這條路上車多，其實(shí)用不了幾天，翻蓋幾個(gè)教室的錢就差不多了。各位領(lǐng)導(dǎo)，只要收夠了翻蓋學(xué)校的錢，我們就撤卡子，到時(shí)候卡子還沒撤，我就自己撤了這個(gè)村主任。

從學(xué)校院子一出來，村民就圍了過來。招風(fēng)給村里人交代，不許胡鬧，更不能攔人抱腿下跪，只說擔(dān)心娃娃上學(xué)的事，啥都不說也行。然而，還是有十幾個(gè)老人忽然跪地。招風(fēng)忙一個(gè)個(gè)連喊帶說地把人勸散開。

設(shè)卡的兩根檁條和架子給拆了裝上一輛皮卡，算是撤了卡子。兩根檁條是前進(jìn)家的，前進(jìn)要檁條。一位干部說，這是證據(jù)。前進(jìn)說，又拍又照的，還要證據(jù)？另一位干部說，給他吧。

各位領(lǐng)導(dǎo)，你們都是大領(lǐng)導(dǎo)，位高權(quán)重，給上頭說句話，給我們把教室翻蓋一下。招風(fēng)兩只手一合，高高舉起，說，真的擔(dān)心得睡不著覺，第二天干活沒精神，哪天轟隆一聲，村民會(huì)把我撕著吃了的。學(xué)校翻蓋不了，不用你們撤我，我自己就辭職不干了。招風(fēng)忽然撲通跪了下來。吳大勇一把將他扯了起來，說，胡整個(gè)啥，現(xiàn)在不興這。

一位領(lǐng)導(dǎo)說，就是讓你收費(fèi)，收的費(fèi)也全得上繳，包括你這兩天收的，也都不能用在翻蓋學(xué)校上。翻蓋學(xué)校要找鎮(zhèn)上、縣上解決，設(shè)卡收費(fèi)不行。此樹是我栽，此路是我開，要想從此過，留下買路財(cái)，這條路走不通的。車走車路，馬走馬路，凡事得有規(guī)矩，沒有規(guī)矩，不成方圓。向東說，這么說，我們的莊稼地就白讓糟蹋了？你們誰考慮過我們的損失？我們就靠這吃肚子，我們?cè)O(shè)卡是在路上設(shè)的？是在我們莊稼地里設(shè)的。我們?nèi)讼沦v咧，我們的麥地也跟著下賤咧，想當(dāng)路走就當(dāng)路走？你們就是官再大，也該講講道理。你們咋不想我們不在莊稼地里設(shè)卡，就不會(huì)讓車經(jīng)過，路就斷著，拉的菜、羊、豬就會(huì)蔫的蔫、死的死，我們收幾個(gè)錢不行嗎？再說，我們收錢也是為了翻蓋學(xué)校。要這樣的話，那我們就把莊稼地里的路斷了去。吳大勇說，莊稼鎮(zhèn)上賠，不會(huì)讓大家吃虧的。

一個(gè)干部對(duì)招風(fēng)說，跟我們走一趟吧。向東站在車隊(duì)前頭，說，來了這么多的車，捉一個(gè)人不夠，再捉上幾個(gè)，我也是出主意的人，收費(fèi)的。一個(gè)大背頭沖干部說，瞎整，你們帶他干啥，你們有抓人的權(quán)力？別以為你們占了多大的理，剛才這位的話聽得還不明白？修路還得靠他，修路時(shí)把農(nóng)民的損失賠償好。

黎歷麗把招風(fēng)往一邊拉拉，說，翻蓋小學(xué)得多少錢？招風(fēng)說，你有辦法？黎歷麗說，努力看看吧。招風(fēng)說，現(xiàn)在學(xué)生少了，一個(gè)年級(jí)一間教室，六個(gè)年級(jí)六間教室，加上六七個(gè)老師吃住辦公的房間，我們能投工，十幾二十萬吧。又說，院墻、操場(chǎng)、院子我們都能自己做。黎歷麗說，我盡力吧。招風(fēng)說，你一定要努力幫忙，學(xué)校你也看了，要是出個(gè)事，擔(dān)不起。黎歷麗一笑，說，咋也得幫你做成件事，要不以后還見不見？招風(fēng)說，會(huì)見，你是菩薩，能不見？黎歷麗說，我得回去寫稿子了，但這里我肯定得跑幾趟。

幾輛車走了，鎮(zhèn)上的干部留下來善后，把收的錢全繳了。吳大勇遞給招風(fēng)一根煙，招風(fēng)忙點(diǎn)了，說，給鎮(zhèn)長惹下大事了。吳大勇說，三個(gè)廳級(jí)，五個(gè)處級(jí)，你說事大不大？他一拍招風(fēng)肩膀，又說，該惹的時(shí)候，惹惹也好哩，不惹事，人家還真不把你當(dāng)回事。那個(gè)李處長，管鄉(xiāng)村路的，我往他那里跑了多少趟，竟然裝不認(rèn)識(shí)我。招風(fēng)笑笑，說，驚動(dòng)驚動(dòng)也好，至少他們知道了咱們這里還有壟上這么個(gè)村哩。吳大勇說，你這村主任得撤了，領(lǐng)導(dǎo)批示了，不撤不行的。招風(fēng)說，撤了撤了，事情也確實(shí)有些大，沒想到。問題是收了點(diǎn)錢讓沒收了，原想著他們看了學(xué)校會(huì)留下來的。吳大勇續(xù)根煙，說，剛剛攔車說話那家伙叫個(gè)啥？招風(fēng)說，鄭向東。吳大勇說，沒進(jìn)村委會(huì)？招風(fēng)說，村委會(huì)一直沒動(dòng)過。吳大勇說，村委會(huì)該換換了。走，再看看學(xué)校，剛剛看得人心里懸著。又看了一遍學(xué)校，吳大勇擦著頭上的汗水，說，回去得把全鎮(zhèn)的學(xué)校好好查看一下，得想辦法。又悄聲說，壟上村翻蓋學(xué)校，我看有戲。

吳大勇一走，招風(fēng)沖向東幾個(gè)抱拳，說，謝謝大家，謝謝大家。前進(jìn)說，招風(fēng)，下面你不要管，看我們的。向東說，你們斷路可以，但一定要聽招風(fēng)的，他要說通就得通。前進(jìn)說，不不不，這次聽我們的，我們倒要看看他們能把我們咋樣，向東說的那話把我們給說機(jī)明了。向東說，你得聽招風(fēng)的。招風(fēng)說，車得讓通，不讓通車，把走路的害了，拉的東西就全都?jí)牧耍阉緳C(jī)和販子都得罪了。估計(jì)他們明天就會(huì)來通路，到時(shí)路通了，其余的跟他們好好談，我看這學(xué)校的事有戲哩。

省上下了死命令，半個(gè)月內(nèi)路必須修通。

當(dāng)省交通廳一隊(duì)人馬到達(dá)壟上時(shí)，壟上已是無路可走，修路的車輛根本進(jìn)不去。修路還得先辟出一條路讓車輛通行，可路兩邊是莊稼地，正長得綠蒙蒙的。筑路隊(duì)測(cè)量出一條路，召集村民協(xié)商借道占地，壟上人是獅子大張口。有人說，你們村主任呢？向東說，村主任停職反省，大領(lǐng)導(dǎo)說的。

交通廳以及縣、鄉(xiāng)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都來了。吳大勇指著招風(fēng)的鼻子，悄聲說，跟我對(duì)著干，交通廳廳長來著。招風(fēng)說，懂。吳大勇提高聲音說，限你十分鐘內(nèi)做通思想工作。招風(fēng)說，我都不是村主任了，你還沖我發(fā)火，我不伺候咧。吳大勇說，還沒撤，文件還沒下哩，你給我先當(dāng)著。招風(fēng)說，當(dāng)上我也沒那么大本事，地都是承包地，誰家的誰說了算，我自己把自己撤咧。吳大勇擰住招風(fēng)，說，你好好配合，還想不想做這個(gè)村主任？招風(fēng)說，當(dāng)村主任里外不是人哩，不撤我我也要辭職，鎮(zhèn)長趕緊撤了我。說完就大踏步走了。

交通廳廳長姓萬，來的人都叫他老萬。后來招風(fēng)才知道，他不讓單位的人叫他廳長，就叫老萬。老萬看著招風(fēng)說，小伙子，戲演得不錯(cuò)哩。招風(fēng)說，您看出來咧。大家沒想到招風(fēng)這么說，都哄地笑了。老萬也笑了，說，從下雨搭桿子收費(fèi)，就一直在給我們交通廳演戲哩。招風(fēng)說，難怪您當(dāng)廳長哩，啥事都能看到本質(zhì)上。從搭桿子那時(shí)起，我們就是這么想的，誰抬掉我們的桿子，誰就得給我們翻建學(xué)校。老萬說，那要是人家不給你翻建呢？招風(fēng)說，想嘛只能往好想，再說了，這樣我們就有了關(guān)系咧，不翻建，至少在領(lǐng)導(dǎo)心里是個(gè)事，萬一學(xué)校塌了，把娃娃埋在下面，在他心里以后就會(huì)永遠(yuǎn)是個(gè)事。老萬說，還挺會(huì)威脅人的。招風(fēng)說，哪敢威脅，不會(huì)說話。老萬說，我是交通廳廳長，不是教育廳廳長。招風(fēng)說，這么說跟我也沒關(guān)系，鎮(zhèn)上都沒錢翻蓋學(xué)校，我有錢翻蓋？教室塌了跟我有啥關(guān)系呢？只是心里就把事裝上了，畢竟事出在我當(dāng)村主任的時(shí)候，廳長您……老萬打斷話，說，叫我老萬，再叫我廳長，我不跟你說了。招風(fēng)豎起大拇指，說，老萬，要是教室真的塌了，出了事，你心里會(huì)沒事？不會(huì)，看得出來，事會(huì)裝滿你的心，你會(huì)像我一樣睡不著覺的。老萬拍拍招風(fēng)，說，說得好啊，可是翻建一所學(xué)?；ǖ牟皇切″X。黎歷麗說，廳長，交通廳幫他們把學(xué)校翻建一下，他們定會(huì)全力支持修路。招風(fēng)說，肯定全力支持修路，我們出力沒問題。

老萬撓撓頭，說，翻蓋一所學(xué)校，你倒說得很輕松。黎歷麗說，一個(gè)年級(jí)一間教室，六個(gè)年級(jí)六間教室，加上六七個(gè)老師吃住辦公的房間，他們能投工，灰墻、打掃、清理，包括院墻、操場(chǎng)、院子他們都能自己做，也就十幾二十萬吧。老萬看著黎歷麗。黎歷麗又說，現(xiàn)在明擺著，要想及時(shí)通路，就得從他們的莊稼地里行車，從現(xiàn)在的情況看，那得拿多少買路錢？上面限定了通車時(shí)間，我看未必能保證得了。如果跟他們溝通好了，省下的錢建所小學(xué)，其實(shí)劃算哩。老萬說，你們熟？搞得這么清楚，這圈套是不是你給我下的？黎歷麗說，廳長……老萬說，叫我老萬。黎歷麗說，老萬，我們之間是有故事哩，等會(huì)兒吃飯時(shí)我給你說。老萬說，咱們?cè)偃タ纯磳W(xué)校?？赐陮W(xué)校，老萬說，這學(xué)校真是太爛了，比我小時(shí)候上的學(xué)校還爛，孩子真是可憐啊。招風(fēng)說，那您就當(dāng)給您小時(shí)候上的學(xué)校翻建一下，真花不了多少錢，現(xiàn)在學(xué)生帶到城里上學(xué)的多，就幾間教室、幾間老師宿舍，不像城里建一所學(xué)校，這標(biāo)準(zhǔn)那形象的。我們可以出力自己建，我們?cè)诔抢锝ǚ可w樓，建過學(xué)校的，完全就是個(gè)材料錢。老萬笑笑，說，你咋就這么會(huì)說話。招風(fēng)說，這可是積大德的事，村里的人會(huì)記您一輩子哩。老萬看著招風(fēng)。招風(fēng)急了，說，孫子騙你哩。老萬噗地笑了。

從學(xué)校出來，黎歷麗把老萬拉到一邊，嘰嘰咕咕，兩個(gè)人時(shí)不時(shí)笑著，招風(fēng)知道黎歷麗給老萬講他的事情。兩個(gè)人說完笑完走過來，老萬看看招風(fēng)，說，招風(fēng)，這名字有意思。招風(fēng)嘿嘿一笑，雙手揪揪兩只耳朵，說，外號(hào)，招風(fēng)耳。老萬說，你說你為了建一所學(xué)校，把村主任的職務(wù)丟了，值不值得？招風(fēng)說，值得，值得，您剛也看了，哪天撲通塌了，娃娃就埋在下面，多少年后人們還會(huì)說起這事，就會(huì)說這是誰誰誰手里的事，就是誰誰誰當(dāng)村主任時(shí)的事，這不把罵名留下了？老萬笑笑。招風(fēng)說，罵不罵的不說了，主要是心里不安噻，刮風(fēng)下雨的就擔(dān)心。鎮(zhèn)上一直說給翻修，沒錢嘛。

黎歷麗說，這么一做就有新聞價(jià)值了，修路是你交通廳分內(nèi)的事，可建學(xué)校那是你關(guān)心教育事業(yè)、關(guān)心祖國的未來、關(guān)心山區(qū)的發(fā)展，我保證給你寫個(gè)三千字的紀(jì)實(shí)報(bào)道，發(fā)個(gè)頭條，這比做專版更有宣傳價(jià)值。又說，本來這事負(fù)面影響挺大，這一做做好了，可以扭轉(zhuǎn)一下。老萬拍拍黎歷麗的肩膀，又看看張副廳長。張副廳長說，老萬，值得做啊。招風(fēng)說，廳長……老萬說，再叫我廳長，我可就不上你的當(dāng)了。招風(fēng)抱拳，說，老萬，各位領(lǐng)導(dǎo)，我立刻叫他們讓出地來修路，我保證一分錢賠償不要。老萬說，賠償一分不能少，三天內(nèi)就修學(xué)校拿出方案。老張，咱們做事要做徹底了，該省要省，該花要花，要給其他廳局捐資助學(xué)做出個(gè)樣板來。張副廳長一拍手，說，就是嘛，交通廳做事哪能不徹底呢？修路是工作，建學(xué)校是亮點(diǎn)。

招風(fēng)說，廳長，不不不，老萬，我真還有個(gè)想法。老萬說，這小伙子，照心戳了一掃帚，一心的眼眼子。招風(fēng)說，您讓人建學(xué)校時(shí)，反正得往來送東西，這路實(shí)在難走，就給推推鏟鏟、鋪鋪墊墊了，我們以后好走。老萬說，你不是說我們出錢你們建嗎？招風(fēng)說，我的老萬，那不是想打動(dòng)您呢嘛。我真的想出力，可出力得有力，您看我們村里，除了老弱病殘婦女娃娃，還有幾個(gè)頂用的人？我們還得雇人來做，我們雇人哪有廳里通過招標(biāo)招來的干得好。所以，廳長您講話的時(shí)候要講，把我們壟上學(xué)校建設(shè)成百年工程。老萬拍拍招風(fēng)的肩膀，說，小伙子好精，啥心不操，白落得一座學(xué)校。招風(fēng)說，不是精，是我們壟上命里有貴人相助。老萬說，以后該推廣你的做法。招風(fēng)說，我哪有什么做法。老萬說，有啊，“雁過拔毛”法呀。招風(fēng)笑了。老萬說，對(duì)于許多村，如果都能從相關(guān)的廳局拔點(diǎn)毛，日子會(huì)過得容易點(diǎn)，發(fā)展步伐會(huì)快些。又說，你們的路給你們推推整整沒問題，要想富，先修路，道理都懂，也不缺口號(hào)和決心，路缺得實(shí)在太多了，現(xiàn)在講整體推進(jìn)、整體決策。石匠打磨得一劃一劃來，你這一劃，我讓他們考慮考慮。

三

招風(fēng)重新選了一片寬闊的地方，把學(xué)校從村子中搬了出去。校園十分開闊，地全用水泥鋪了，院墻用鏤空磚砌了，操場(chǎng)是按照城市學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)修建的，漂亮、美觀。開工的第二天，黎歷麗就寫了一篇報(bào)道，配了幾幅照片，占了大半個(gè)版，發(fā)了省報(bào)頭條。省電視臺(tái)也播了新聞。

學(xué)校建成，老萬來視察，招風(fēng)在家里宰了只羊燉了。吃飯的時(shí)候老萬說，你們說，這么漂亮的學(xué)校，就把那些缺胳膊少腿的桌子和歪七扭八架在土墩子上的木棒搬進(jìn)去，豈不大煞風(fēng)景？大家立刻說，就是就是。張副廳長說，我讓教育廳配套……老萬擺擺手，說，等他們？他們會(huì)納入全省學(xué)校進(jìn)行計(jì)劃配套，全省有多少學(xué)校？寶馬都買了，配不起鞍韉？擠擠別的經(jīng)費(fèi)，一次性解決好，這錢花得是最有意義的。黎歷麗一激動(dòng)，說，搞個(gè)竣工儀式，做給別的廳局看看。老萬說，不是給不給別的廳局看，是起個(gè)示范帶動(dòng)作用。

新學(xué)校建起來了，桌椅板凳教學(xué)用具全給配新的，連旗桿都換成不銹鋼自動(dòng)滑輪的。教師節(jié)那天，新學(xué)校開學(xué)剪彩。交通廳動(dòng)員單位職工捐贈(zèng)幫扶，捐贈(zèng)了價(jià)值一萬多元的溫暖包和電腦、電暖器、凈水機(jī)、乒乓球案、文具等物品，還與小學(xué)師生搞了個(gè)聯(lián)誼會(huì)，給師生們帶了慰問品。招風(fēng)盯著黎歷麗看了兩眼，說，你這女娃年齡不大，本事挺大的。

聯(lián)歡活動(dòng)學(xué)校專門排演了一臺(tái)節(jié)目，整得老萬情緒很高。老萬給戴了紅領(lǐng)巾，在兩百多名小學(xué)生中間合影，和村里的人難舍難分的。老萬對(duì)黎歷麗說，照片給我留下，不要往報(bào)紙上發(fā)，也不要提我的名字。招風(fēng)那天喝了個(gè)大醉，呼呼大睡，老萬走時(shí)向東往醒了叫，卻被老萬攔住，說讓他好好睡一覺。

過了幾天，招風(fēng)還是給撤了。其實(shí)撤職的文件早就印出來了，只是等著路通了學(xué)校建成了才下發(fā)的。招風(fēng)倒無所謂，他只是覺得有些對(duì)不住耿思泉，耿思泉也背了個(gè)處分。招風(fēng)說，唉，我沒想到會(huì)牽連你，我不是故意害你。耿思泉說，咋能說你害我呢？這是好事，學(xué)校這不蓋起來咧？你看要不是這么弄，學(xué)校猴年馬月才能翻蓋，萬一教室塌了，不知闖多大的禍哩。壟上是我聯(lián)系的，還得處理我。

招風(fēng)宰了兩只羊羔，灌了兩桶胡麻油，用蛇皮袋子捆扎好。他得進(jìn)省城了，也要去看看黎歷麗和老萬。

招風(fēng)上了炕，蓯蓉還在欻啦欻啦地忙著啥。招風(fēng)說，忙啥噻，趕緊上炕。蓯蓉說，村主任都給撤了，心里一點(diǎn)事沒有？招風(fēng)說，做成件這么大的事，學(xué)校多漂亮，這事美不？多少年后人們提起來，還會(huì)說到我李慶生。他點(diǎn)了根煙，深深吸幾口，說，撤了也好，進(jìn)城打工，日子撂得遠(yuǎn)了，兩個(gè)娃得墊底子，上初中就得帶到城里念書！

招風(fēng)到了省城，見到了老萬和黎歷麗。老萬說，你說這事弄的……我不是針對(duì)你。招風(fēng)說，不是這事，您認(rèn)得我是誰？都不知道這世上有個(gè)我，這是緣分哩。不是這事，學(xué)校得多少年才能翻建？學(xué)校建起來了，我們都有了功德。皆大歡喜的事嘛。老萬說，你這村主任……招風(fēng)說，說實(shí)話，干這幾年，光陰讓人撂了一大截，娃一個(gè)個(gè)都起來了。

招風(fēng)接著說，真怕把您的啥大事給壞了。老萬說，啥大事？招風(fēng)說，高升的事。老萬笑了，說，你還想得挺多。招風(fēng)說，您不知道，這事把我們鎮(zhèn)的書記和鎮(zhèn)長高升的事給壞了。老萬說，不說這些破事，說說你下步的打算。我給你們領(lǐng)導(dǎo)說過，他們說村主任會(huì)認(rèn)真考慮恢復(fù)，只是得過一段時(shí)日。招風(fēng)說，能有啥打算，打工，現(xiàn)在活路廣。老萬說，你打工準(zhǔn)備干啥？招風(fēng)說，啥都能干。老萬說，你買臺(tái)挖掘機(jī)，我給你找活兒干。招風(fēng)說，廳長，一臺(tái)挖掘機(jī)……黎歷麗的腳踢在他腿上，是有意踢的，挺重。

告別老萬，黎歷麗說，廳長給你介紹活兒，你還掂不來？招風(fēng)說，你當(dāng)挖掘機(jī)幾個(gè)錢？能買得起我早就買了。黎歷麗說，貸款呀。招風(fēng)說，沒抵押誰給你貸，我一個(gè)農(nóng)民，有值錢的嗎？拿啥擔(dān)保？黎歷麗說，你有多少錢？招風(fēng)說，零頭子。黎歷麗說，到底有多少錢？招風(fēng)說，幾千塊錢，我這幾年村主任干的，要不然，可能有個(gè)一兩萬。黎歷麗咬咬嘴唇，說，能借上嗎？這么說吧，你能準(zhǔn)備多少？招風(fēng)說，說不上，窮人跟人借錢，就像跟人借命哩。黎歷麗說，我借你兩萬，你再去湊錢，貸款我找人貸，我可以給你擔(dān)保。招風(fēng)說，這樣，你買挖掘機(jī)，我開著掙錢，掙多掙少是你的事，你只給我開個(gè)工錢就行。黎歷麗說，我不要，你趕緊回去借錢吧！經(jīng)過一個(gè)超市，招風(fēng)說，停一下，我去買包煙。

黎歷麗停下車，招風(fēng)買煙，上車時(shí)提著一箱牛奶、一袋水果。黎歷麗說，你買這做啥？招風(fēng)說，幫了這么大忙，不知道給你買啥。黎歷麗說，你呀，胡花錢，現(xiàn)在錢要一分當(dāng)一分地花。招風(fēng)說，當(dāng)十分花哩，我想買臺(tái)“連挖帶推”。黎歷麗說，啥“連挖帶推”？招風(fēng)說，就是挖掘機(jī)里那種既能挖又能推的，用處多。他說明是“連挖帶推”，是想讓黎歷麗明白，機(jī)子功能多肯定要貴一些，貸款可能貸得多。黎歷麗笑笑，說，“連挖帶推”，叫得挺明白的。招風(fēng)說，山里人嘛，沒啥見識(shí)，你看摩托車我們叫電蹦子，蹦蹦車叫三二八。黎歷麗笑笑，問招風(fēng)住哪里。招風(fēng)還沒住處，隨便說了一個(gè)名，黎歷麗問在哪兒，要送他去。招風(fēng)說，不用，中山街口你放我下來，我有兩個(gè)老鄉(xiāng)住在這附近小區(qū)，我找他們借錢。

下了車，招風(fēng)也不知道幾個(gè)老鄉(xiāng)住哪里，看看電子表，已十點(diǎn)，大晚上找誰去呢？就想找個(gè)屋檐睡了，明天再找人借錢，反正天還不太冷。在省城招風(fēng)打過幾年工，卻一點(diǎn)都不熟悉。他漫無目的地走著，忽然拍拍腦袋，進(jìn)城的農(nóng)村人最熟悉城里什么地方？當(dāng)然是車站。車站他當(dāng)然也是熟悉的，打工的時(shí)候沒少在那里待過。

來到車站，坐在門前的水泥墩子上，點(diǎn)了根煙，招風(fēng)哭了。多少年沒哭過了，他是被這兩個(gè)人感動(dòng)哭了。打工給人家作踐的欺負(fù)的，他對(duì)城里人沒好感，也不想再跟他們有任何瓜葛，他沒想到城里還有這樣的人，還會(huì)讓他感動(dòng)。他把人造革包往頭底下一枕，包拴在脖子上，抬頭望著天空，竟然能看到星星，這在城里很少見。

第二天，他一早起來就開始晃悠，在省城的幾個(gè)壟上人，他一個(gè)個(gè)想了，覺得借錢是很難的。我剛剛買了房，背著一身債務(wù)，雙旋為躲借錢，走得連人影子都沒了，還有誰呢？問題是，買“連挖帶推”不是一兩萬的事，借多了借不出來，借少了也沒意思。想到這兒，他打算給黎歷麗打個(gè)電話，還沒撥通，又把電話掛了，想，咋也得過了晌午再打，讓黎歷麗知道他是努力借過錢了。一直到了下午，他給黎歷麗打電話說，既然是能找人貸上款，就全貸了吧。不知上山擒虎易，果然開口告人難，借錢我臉皮不夠厚，再說借多了借不出來，借少了頂不了多大用。黎歷麗說，也好，你這陣過來，填個(gè)學(xué)開挖掘機(jī)的表，先拿駕駛證。我給你找人把名報(bào)好了，學(xué)費(fèi)我給你先墊上。

四

省道工程鋪油，新工段還沒開，工地離家近，招風(fēng)就開著“連挖帶推”回了趟家。到了鎮(zhèn)上，想想還是去見見耿思泉和吳大勇，請(qǐng)他們吃個(gè)飯。吳大勇不在，就和耿思泉去了天下驢肉館。

招風(fēng)說，那次聽萬廳長的口氣，壟上連接縣道的公路不是大事，也說該修，以后可發(fā)展旅游……耿思泉說，廳里的項(xiàng)目哪里能考慮一個(gè)村十來公里的小路，太小了，村上的路都是縣上規(guī)劃的，再說，壟上要搬遷的。不過老萬對(duì)你夠意思，給縣上說過壟上修路的事，縣上應(yīng)允了，但又說，壟上在搬遷范圍內(nèi)。招風(fēng)說，壟上到底在不在搬遷范圍？耿思泉說，在。招風(fēng)說，到底啥時(shí)候搬？要搬就快點(diǎn)搬，干個(gè)啥都沒路走。耿思泉說，肯定要搬遷的，當(dāng)然縣上要整體考慮。

耿思泉說，我做了件壞事，要不要給你說？招風(fēng)說，壞事我當(dāng)好事聽。耿思泉說，我給茯苓找了個(gè)對(duì)象，你、你、你愿意不愿意讓她嫁了去？招風(fēng)噗地笑了，說，你結(jié)巴個(gè)錘子。耿思泉也笑了，說，你那小姨子，你讓嫁了去。

招風(fēng)嚼著一截腸，說，嫁誰？耿思泉說，老校長。招風(fēng)停止了咀嚼，腸吊在嘴上，說，誰、誰、誰？老、老、老校長？白、白、白勝元？耿思泉噗地笑了，說，你結(jié)巴個(gè)錘子。招風(fēng)說，太意外了，他、他、他不嫌棄福蛋？耿思泉說，不嫌棄，福蛋天天都在學(xué)校門口玩，老校長說他不覺得傻，情人眼里出西施，呃，不對(duì)不對(duì)，是愛屋及烏。招風(fēng)說，可茯苓從前是他的學(xué)生。耿思泉說，這有啥稀奇，都猴年馬月了。

耿思泉說，要說吧也不是我，老漢請(qǐng)我做媒，吳大勇下的命令。招風(fēng)說，老校長？耿思泉說，你家老漢。招風(fēng)點(diǎn)根煙，說，老校長有這想法？給老漢說了？耿思泉說，老校長常去茯苓家吃飯，老漢去茯苓家吃飯，看得明白。茯苓是老校長以前的學(xué)生，嫁過來家就在學(xué)校旁邊，時(shí)常扒在墻頭說，老師，你別動(dòng)鍋灶了，來家吃，添雙筷子的事。老校長也不做假。茯苓也隔三岔五做點(diǎn)特別的吃食，叫姐姐一家來吃。

耿思泉跟老校長一談，老校長表明自己的心思，茯苓男人跑了，他往這方面想過，也表示過，可看茯苓沒反應(yīng)，他也就淡了那份念想。耿思泉做媒，茯苓咯咯笑了，說，你要靠說媒吃飯，早都餓死了。老校長是我老師，一日為師終身為父，那不是差輩兒了？耿思泉說，都是成年人了，感情不分歲數(shù)。茯苓說，可老師是公家人，我三個(gè)兒，一個(gè)兒還是瓜子，人家要？耿思泉說，老校長請(qǐng)我做媒的。茯苓說，老師不嫌我負(fù)擔(dān)重，不嫌我有個(gè)瓜兒子？耿思泉說，要嫌的話，他請(qǐng)我做媒？茯苓說，這咋聽上去像做夢(mèng)哩。她狠狠擰了一把大腿，大叫說，是真的是真的！早知道老師那樣想，我也早該表示表示哩。我一直在心里喜歡他哩，個(gè)頭高，頂天立地的，人長得排場(chǎng)，衣服總是洗那么干凈，大背頭，黑黑的。我一直覺得我們是兩個(gè)世界的人，沒往這邊想過。

招風(fēng)遞給耿思泉一根煙，說，啥時(shí)候辦事？已經(jīng)辦了？耿思泉說，你看你這話說的，咋也得給你說一聲，征得你的同意。招風(fēng)說，我有啥不同意的，蓯蓉給說過了？耿思泉說，說過了，還得你再說說。招風(fēng)說，蓯蓉不同意？耿思泉說，武愛跟她說過了，她說得跟你說說。武愛回來感嘆了一天一夜，說她要是個(gè)男人，一定要娶蓯蓉這樣的女人。

耿思泉說，我們得為你再回去當(dāng)村主任做好準(zhǔn)備哩。招風(fēng)說，得了吧，知道我的“連挖帶推”一天掙多少錢嗎？不干了不干了，我的“連挖帶推”還貸著款哩。耿思泉說，在我跟前就別鬧騰虛的了，不干了，還問路的事干嗎？招風(fēng)笑笑，說，我關(guān)心老家建設(shè)發(fā)展嘛，不行？耿思泉說，知道你想干，比掙錢有成就感，再說現(xiàn)在鼓勵(lì)能人進(jìn)入村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)層。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很快要調(diào)走了，一走就安排你上任。招風(fēng)說，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)？耿思泉說，就是在文件批字撤你的領(lǐng)導(dǎo)。招風(fēng)說，人家也對(duì)哩，不然遍地都是收費(fèi)卡子。耿思泉說，他分管交通，出了這事報(bào)道滿天飛，當(dāng)然氣得夠嗆。你先反思反思。

招風(fēng)開著“連挖帶推”回村，離開縣道，進(jìn)入壟上村路，一路上許多地方走不了，干脆就連挖帶推地鋪鋪墊墊，田地里干活的人都攢過來，圍著看。招風(fēng)正在填鋪路上一個(gè)水沖出來的大坑，一挖一推，一挖一推，兩下就將大坑填平，然后在上面來來回回碾軋，一個(gè)大坑就給軋瓷實(shí)了。

嘖嘖嘖，這修路的真是好東西，看著把人美死咧！造下就是修路的，一個(gè)頂?shù)蒙鲜畟€(gè)人干。十個(gè)人？你嚇得沒敢說，二三十人也頂不了它，你看這大嘴往前一拱就一馬車的土，二三十個(gè)人能一下裝滿一馬車？肯定也是喝油的祖宗，你看這黑煙咕咚咚地冒哩。

老會(huì)計(jì)來了，說，政府撥款讓你修路了？招風(fēng)說，政府撥款沒撥款，你不知道？老會(huì)計(jì)說，我還當(dāng)你從交通廳要下錢了，那你修路誰給你錢？村上可沒一分錢，還欠賬哩。招風(fēng)被撤后，老會(huì)計(jì)代理村主任。招風(fēng)笑笑，說，不會(huì)跟你要錢的，“連挖帶推”回來閑著也是閑著，它就是修路的東西，我想著把坑坑洼洼、難走的地方鏟鏟推推。人們圍著看著，吃煙諞傳。老余頭說，個(gè)個(gè)背著雙手，視察來咧，這路就招風(fēng)一家走？大伙附和，就是就是，招風(fēng)貼人貼油貼機(jī)子的，咱都好意思空著雙手看著？

稀稀拉拉地，掮鍬掮鎬來了一些人，都回到過去，感慨地說，大集體那時(shí)候也好哩，路哪里爛成這樣，干個(gè)啥隊(duì)長一吆喝，有勁。老會(huì)計(jì)清清嗓子，說，老余頭，群里有好羯羊嗎？宰上一只，晚上參加修路的喝羊湯。老余頭說，你寒磣我，我眼看養(yǎng)了一輩子羊，群里連只好羯羊都沒，傳出去不把我聲名給壞了？老會(huì)計(jì)說，讓楊二給燉了，多下些蘿卜。

劉城也掮著鍬來了，撇著嘴說，這是修路？這是撈表現(xiàn)哩，當(dāng)村主任之心不死。

老余頭鏟一鍬土全揚(yáng)在了劉城身上，說，老夜貓子是懂大道理的人，也活了一輩子人，給人領(lǐng)魂魂度人哩，咋給自己領(lǐng)了你這么個(gè)沒魂的瞎東西。

劉城搖甩著頭上的土，撲到老余頭跟前。老余頭把頭伸向劉城，說，來來來，往老子腦子上打，老子要?jiǎng)右幌虏恍沼唷?/p>

劉城的手停在空中。老余頭說，老子耍死狗的時(shí)候，你還不知道在誰的腿豬娃子上轉(zhuǎn)筋哩，也往人前頭撲，人前頭有你說的話？老余頭呸一口，又說，看你把人活成啥了，看人下巴子過活哩，把你能的，吃上救濟(jì)當(dāng)本事哩，還一天天耀武揚(yáng)威的，頂神哩，哪個(gè)神瞎了眼睛看上你個(gè)囊的。

劉城說，我吃的是國家的救濟(jì)，不是你家的救濟(jì)。

老余頭說，國家的救濟(jì)是給你的？是給壟上人的，是壟上人掙下的。七老八十的人都不吃救濟(jì)，有你吃的救濟(jì)？國家知道你是個(gè)錘子。

劉城面色紫紅，走也不是留也不是。老余頭說，我跟你爺、你爹幾輩子交情，不是念及他們，你娃想買老子這話都買不去。你回去好好想想，不為自己想，也該為你兒想想。一個(gè)娃，讓你養(yǎng)成個(gè)啥了，見人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲了。這輩子給你當(dāng)兒子，不知上輩子做了多大的孽。

劉城要走，向東說，你走了，晚上喝羊湯可沒你的份兒。

劉城停下腳步，向東、前進(jìn)幾個(gè)互相一使眼色，給劉城來了個(gè)“老看瓜”。劉城在地上滾著罵著，沒人理會(huì)，他得要自己掙扎開來。

前進(jìn)說，你就這么等著，晚上喝羊湯。

老會(huì)計(jì)讓向東用蹦蹦車?yán)瓉韮赏安裼?，說柴油村上管了。

家家都來了人，桂嬸還攪了涼粉，用擔(dān)子挑了來。桂嬸曾經(jīng)可是風(fēng)云人物，鐵娘子團(tuán)團(tuán)長、婦女隊(duì)隊(duì)長，修梯田、筑澇壩，帶著一幫女人跟男人比賽。揮舞紅旗喊口號(hào)的照片上過省報(bào)哩。

半月時(shí)間，壟上接到縣道的十幾公里坑坑洼洼的路就像重新修了一條。不過大家還是遺憾，唉，費(fèi)這么大的勁，能走幾天？過溝的地方不修橋，一場(chǎng)雨就給斬?cái)喑山亟刈舆?。修橋，說得容易，你當(dāng)是一個(gè)錢兩個(gè)錢的事？招風(fēng)說，獨(dú)眼，你在驢腦子溝溝底做上幾個(gè)過水的涵洞，兩邊各用石頭水泥固化五十米，保準(zhǔn)能用上幾年沒問題。獨(dú)眼說，好的，我聽你的。招風(fēng)說，我只是個(gè)建議，不是村主任了。獨(dú)眼說，你是不是村主任我都聽你的，干脆我修座橋。招風(fēng)說，修橋工程太大，等政府修這條路時(shí)，修幾個(gè)涵洞，不講究，結(jié)實(shí)耐走就行。獨(dú)眼說，政府會(huì)修這路？招風(fēng)說，肯定會(huì)修的。老余頭說，獨(dú)眼，別覺得吃虧，這是積德的事，每個(gè)走過的人都會(huì)說你好。招風(fēng)說，明天就動(dòng)工，趕結(jié)冰前就能走了，不然水泥受凍了就成豆腐渣了。獨(dú)眼說，現(xiàn)在就干，我去讓拉水泥和石頭。招風(fēng)說，那我就開始推臺(tái)子。老會(huì)計(jì)說，大家先回去吃飯，修涵洞，家家都得出人。

說是修幾個(gè)過水的涵洞，獨(dú)眼還是修成橋了。雖然簡易，但很結(jié)實(shí)。

很快，老校長和茯苓就辦了喜事。

我們壟上人說，娶媳婦等于接財(cái)神。老校長果然喜事不斷，被評(píng)為最美鄉(xiāng)村教師，各種榮譽(yù)、報(bào)道紛至沓來?？h教委給分了一套集資房，還要調(diào)他進(jìn)縣城。他拒絕了，對(duì)教委說，剛評(píng)了最美鄉(xiāng)村教師，才報(bào)道我扎根山區(qū)就調(diào)進(jìn)縣城，讓人咋說我？我就在壟上小學(xué)退休了。因?yàn)榇蟠?、大谷、大平要上初中，都給從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)進(jìn)縣城上學(xué)。老校長把房子裝修了，還給茯苓租房辦了個(gè)小賣店，茯苓邊伺候孩子上學(xué)，邊開小賣店。

第二章

一

忽然一天，兩間教室都塌了，還不是在一場(chǎng)雨后，而是風(fēng)和日麗的一天。老萬是從省報(bào)上知道這件事的，他每天早晨的第一件事是讀報(bào)，上面信息量大。是老漢告訴了招風(fēng)，招風(fēng)又告訴了黎歷麗。黎歷麗寫的報(bào)道——《老教室塌了》，省報(bào)發(fā)了頭條。

老教室的坍塌埋死了教室墻根臥著的一頭母豬和八頭豬娃，倘若不是壟上小學(xué)重建，傷亡的肯定是學(xué)生，老萬驚出一身冷汗。說實(shí)話，就是壓死孩子也跟他扯不上關(guān)系，然而，他又怎么會(huì)心安呢？從工作上講，這事與他扯不上關(guān)系，可這事和他的內(nèi)心扯上了關(guān)系。翻建一所鄉(xiāng)村小學(xué)，對(duì)于他來說是件很小的事，手稍微緊一下，就夠建一所學(xué)校，而捐資助學(xué)這事，只要你做了，就是正能量的。

搭桿子收費(fèi)這事引起那么大反響，老萬火冒三丈，恨不能把招風(fēng)這個(gè)家伙送進(jìn)去坐上十天半月。啥時(shí)代了，還學(xué)假李逵提著板斧剪徑?？梢娏诉@個(gè)家伙，又被動(dòng)地跟著他看了學(xué)校，尤其是說的那些話，老萬倒有些贊賞這個(gè)家伙了。

招風(fēng)一把將他從心靈地獄扯了出來。

周末，老萬給黎歷麗打電話，問有時(shí)間嗎，你把車開上，咱們接上招風(fēng)一起去趟壟上。黎歷麗說，有時(shí)間，我這陣就過來。掛了電話，老萬想想，黎歷麗是他戰(zhàn)友的女兒，不知道的沒準(zhǔn)會(huì)胡說八道，就又打電話給黎歷麗說，你不用開車，我讓小董開車走。小董是司機(jī)。

招風(fēng)修路的工地在省城去壟上的路上，他們接上了招風(fēng)。到峴口高速公路收費(fèi)站下高速，看到大小車輛在路邊，就知道是縣上有什么大活動(dòng)。工作人員不斷打手勢(shì)往一邊引車，看公路兩邊“熱烈祝賀閩寧產(chǎn)業(yè)園落戶峴口”等標(biāo)語，就明白了是峴口閩寧產(chǎn)業(yè)園奠基，建產(chǎn)業(yè)園是閩寧協(xié)作的一大舉措?？h長曾是老萬的秘書，看到老萬的車，忙打電話說，老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我意見大了，入縣境繞著走。老萬說有事，答應(yīng)回程去縣上相見。

一入村，招風(fēng)問老萬，吃上有什么忌諱沒有？老萬說，就一碗土豆面，呃，叫土豆面好像不順，還是洋芋面順溜。招風(fēng)說，我們這兒有個(gè)大廚子哩。老萬笑笑，說，大廚子，多大的廚子，皇宮的大廚流落到你們這兒了？招風(fēng)一笑，說，那倒不是。老萬說，那這廚子怎么就是大廚子？招風(fēng)說，他是三個(gè)大廚子的徒弟。

招風(fēng)就講，新中國成立前，楊二在蘭州城給抓了壯丁，到了部隊(duì)上卻沒讓他扛槍，而是到炊事班。讓他造飯，他不會(huì)，部隊(duì)在蘭州城強(qiáng)征了幾個(gè)廚子，都是蘭州城里的大廚子，他就給他們打下手。天天打仗，天天死人，腦袋掛在褲帶上，生命都沒保障，心灰意冷的楊二想學(xué)廚藝了。他心眼活，在跟前燒煙跑腿的，幾個(gè)大廚子就把看得跟命一樣從不輕易傳人的手藝都傾囊相授了。后來打了敗仗，隊(duì)伍打散了，楊二想回蘭州，蘭州正在打仗，就回家窩著，等太平了才進(jìn)城。等一切都戴上了公字帽，楊二到底沒開成館子，就回來了。

老萬說，真正的大廚子在大城市可是非常吃香的，大飯店?duì)帗?，工資好高，拿年薪。招風(fēng)說，一是年紀(jì)大了，一是有本事的人都不愿受人的氣，在城里的飯店干過，受不了氣就回來了，一是他給石灰窯食堂做飯，也能掙，許多客戶就是因?yàn)槟钕胫氖炙噥沓砸活D，才不去別的石灰窯拉石灰，老板把他當(dāng)寶哩。城里人說，抓住男人的胃就抓住男人的心，我們這個(gè)老板說，抓住客戶的胃就抓住客戶的錢。老萬說，這老板挺精明。招風(fēng)笑笑，說，宰了只羊羔，已經(jīng)做上了。老萬說，先說響，后不嚷，我掏錢，要不就別做。招風(fēng)說，你得考慮我心里的感受，你說到了我家門口你再掏錢，你給我省下這點(diǎn)錢富不了我，你讓我花了這錢也窮不了我，可我心里就好受多了，人就怕心里不好受。老萬抱拳，說，說得好，我這把年紀(jì)就怕心里有事，好好好，依你。招風(fēng)一笑，說，我們壟上有句話：吃不窮，喝不窮，不會(huì)謀劃一世窮。老萬大喝一聲，好，吃你的！

黎歷麗說，咋做的？招風(fēng)說，砍件子。黎歷麗說，楊二那里？招風(fēng)說，那當(dāng)然了。老萬說，什么砍件子？招風(fēng)說，砍件子也叫八件子，就是按脖子、前夾（腿）、后夾（腿）、肋條、背子、胸叉、羊尾巴、羊腳巴（羊的小肘位置）卸成八大塊，再均勻地把每一大塊切成若干小塊，趁熱裝盤。當(dāng)家族間有了矛盾，或是鄰里不和，年長者或族主出面，將當(dāng)事人聚在一起，吃一頓八件子，就把事解決了，雙方和好如初。老話就說：若要?dú)馍?，共吃一頓飯；若要和好，一頓平伙了。平時(shí)也吃，除了過年，平時(shí)吃肉哪家舍得吃一只羊羔，誰家羊羔三四十天了，就會(huì)吆喝“朋一朋”，朋上幾個(gè)人打平伙，解個(gè)嘴饞噻。打平伙除了砍件子，還蒸碗子，就是做成碗蒸羊羔肉，一只羊羔可以做到十三四碗。多在陰雨天，我們叫過天陰，平時(shí)沒工夫。老萬說，“朋一朋”，是朋友的“朋”吧？黎歷麗說，是朋友的“朋”，他們這里出了個(gè)作家，作品中就寫的是朋友的“朋”。老萬說，這個(gè)“朋”可謂用出了真義。黎歷麗說，楊二的五香羊羔頭、羊雜碎、生汆面都做得獨(dú)具風(fēng)味哩。老萬笑笑，說，記者是真正的美食家。

二十多斤的羊羔子，幾人竟然光盤了。老萬說，吃美咧，吃美咧，我總共吃了五六斤。黎歷麗說，不止哩，沒見你這么能吃過。招風(fēng)笑笑。老萬說，三高，這吃了又飆起來了。招風(fēng)說，搗罐罐，專降三高。說著就喊，老漢，老漢，搗罐罐！老萬說，老漢？招風(fēng)說，就是廚子，我們這一帶上了年紀(jì)都叫老漢，父親也稱老漢，是尊稱哩。老萬噢一聲。招風(fēng)說，因?yàn)闋砍吨Ыz萬縷的關(guān)系，論班輩麻煩，也論不清。

老楊進(jìn)來，老萬說，吃得滿頭流汗，該謝廚。招風(fēng)說，謝廚您也知道。老萬跟老楊說，本想在你這兒吃碗洋芋面，回去的路上在紅土坡好好吃頓羊肉的。老漢笑了。招風(fēng)說，這位是萬廳長。老楊笑笑，說，我見過師長，在戰(zhàn)壕里見的。老萬笑了，說，你命比師長大。又說，老漢，你咋沒去兒子店里掌廚？老楊笑笑，說，兒子的錢沒有別人的錢好掙。老萬豎起兩個(gè)大拇指。

老楊要走，老萬說，坐坐噻，請(qǐng)教你哩。老楊笑笑，說，你這么大的官，還說請(qǐng)教。老萬說，給我過兩竅，你這羊肉如何做得這么美味？老楊看看招風(fēng)。招風(fēng)說，說噻，你咋做咋說。老楊說，那得會(huì)選羊。羊肉當(dāng)然是鹽池灘羊好，可別看咱們到處是鹽池灘羊，都不一樣的。咱們山區(qū)的羊好，干旱嘛，草硬，有許多是中草藥，比如甘草、秦艽、車前子，喝的水是山溝里的水和雨水，堿性大，入口嫩滑，不光不膻，也不膩。老萬笑著說，吃的是中草藥，飲的是礦泉水，尿的是口服液，拉的是六味地黃丸。老楊說，說得好。老萬笑了，給老楊點(diǎn)根煙。老楊說，選羊你選足月慢養(yǎng)、不催肥的九個(gè)月的密齒子羯羊最好，咋辨識(shí)呢？一是看肋條，一中指寬，扁圓，最好；二是看肉色，表面白色內(nèi)里淡紅，不像牛肉紫紅，肉紋兒清爽明白；三是不是特別膻，也沒有很濃的血腥味，更不會(huì)有怪味。尤其是要注意，有的給母羊安一截公羊的鞭子冒充羯羊，就是人說的安鞭肉，還有把老了的種公羊冒充羯羊，更有把不是灘羊的冒充咱們鹽池灘羊拿來賣。

老萬豎起大拇指，說，家里便飯，羊肉多吃清燉羊肉，你這清燉羊肉咋做的？家里做的沒你做的這味。老楊說，一是肉要用涼水浸泡；二是堿性涼水下鍋打血沫子；三是換堿性水煮，水是肉體積的一倍；四是開水后下調(diào)料，花椒、紅蔥、干辣椒；五是小火慢燉四十分鐘；六是放鹽，配料青蘿卜；七是都吃芫荽就放芫荽，有個(gè)別不吃的，就舀出來單另放。

老萬笑笑，對(duì)老楊說，你放心，我們不會(huì)傳給別人，就我和小黎、司機(jī)三家用用。老楊笑著說，有啥呢，有些人就是你手把手教也學(xué)不走，手感也很重要，再說了，現(xiàn)在館子遍地都是，一道菜吸引不了人。老萬笑笑。老楊又說，廳長、記者，你們記著，有一樣?xùn)|西一定要選好，就是紅蔥，就是我們這兒叫的镢頭把。說著進(jìn)去拿了一根蔥出來。老萬在手里掂量著，說，真像镢頭把，一根就有半斤重。

老萬說，我這血糖高，大夫說讓吃蕎面，可是不會(huì)做，你這狗扯羊皮做得太美了，過過竅。老楊說，蕎面不黏，做剁面還是饸饹，都得摻白面，不然就成一鍋糨子。要做攤饃，就是這狗扯羊皮……老萬打斷老楊說，這么美的吃食，咋就叫了狗扯羊皮？招風(fēng)一笑，說，蕎面攤饃也是餅，卻不像別的面烙的餅搟得有形有狀，蕎面攤饃沒有形狀，吃時(shí)也不用刀切，而是直接上手撕，給人感覺就像是狗在撕扯羊皮，我們那里有個(gè)歇后語：狗扯羊皮——撕扯不清。老萬笑笑。老楊說，蕎面攤饃一點(diǎn)白面都不能摻，而是攪成面糊，只加一把蔥花，再不加別的作料，鍋里倒好油，用勺舀著貼著鍋壁快快倒一圈，用勺底抹嚴(yán)實(shí)光堂，文火兩三分鐘就熟了。如果就只吃攤饃，你都可能吃不下去，得配好湯，蕎面是粗糧，粗糧最喜配肉吃，多配肉做的湯，羊羔肉、雞肉配湯最好。又一笑，說，蕎面攤饃羊腥湯，死死活活相跟上，曲兒里都這么唱哩。老萬說，我聽到的是蕎面饸饹羊腥湯，死死活活相跟上。老楊說，饸饹也好，攤饃也罷，都是蕎面，蕎面是粗糧，賤嘛，可要貴的配哩。老萬說，說得好。

搗了一陣罐罐茶，招風(fēng)說，爬山消化消化。

出了楊二館子，正是夕陽西下，丘峰溝壑錯(cuò)落，光影互疊，入眼皆為勝景。老萬說，這里的山谷溝壑很有特點(diǎn)的，尤其是光與影折射互疊，好美，啥時(shí)候抽點(diǎn)時(shí)間來領(lǐng)略領(lǐng)略。小麗，現(xiàn)在有一個(gè)新旅游提倡，非典型旅游，叫“反向旅游”，就是避開人潮，選擇非著名非熱門旅游小城、小鎮(zhèn)、山川，安靜、清閑地度假。這類游客年輕人多，很有氣勢(shì)，動(dòng)不動(dòng)就形成一個(gè)打卡地，我覺得壟上這里就可以成為這樣的打卡地。

獨(dú)獨(dú)一朵云高懸山頂。老萬說，好不潔白，真像畫出來的云水紋哩。隨即拿手機(jī)來拍。

黎歷麗說，就是，不光有自然風(fēng)光，而且有人文歷史，只是需要決策層的助推。

二

第二天早上，招風(fēng)陪老萬、黎歷麗爬空空山。

招風(fēng)像導(dǎo)游，解說詞則是王老的雄文。招風(fēng)曾讓我把壟上好好寫一下，好讓他背下來，來人給介紹。我說不用我寫，有大文豪的三萬多字雄文，我把王老的《壟上行》復(fù)印給了他。他把王老寫壟上的景致、傳說背了下來。王老曾下放到我們壟上，是教授，更是作家、書畫家，《壟上行》收在他的文集中，我是在網(wǎng)上舊書店買到的。

黎歷麗和司機(jī)忙于攝影，老萬和招風(fēng)坐在空空山巨石上。老萬說，你這口才不錯(cuò)哩，知道的也多。招風(fēng)笑笑，說，我背下來的，是來我們這里改造的王老寫的。老萬說，空空山，空空寺，叫得好脫俗，這才是深山藏古寺，建于元朝，那些年“破四舊”沒被拆掉，真幸運(yùn)。招風(fēng)說，是來改造的老右攔住的，我爹說當(dāng)時(shí)要拆，社員都集中到院里了，老右說“破四舊”是要拆寺廟，是要破除人們的迷信觀念和陳舊的約束人們的條條框框，寺廟可改為學(xué)校，豈不更好，比學(xué)生上學(xué)的箍窯子亮堂和結(jié)實(shí)。大隊(duì)長去公社請(qǐng)示，竟然得到了批準(zhǔn)，后來這方圓的廟都成了學(xué)校，包產(chǎn)到戶后，又挪下去了。我小學(xué)就是在這寺里上的。老萬說，老右做了件很有功德的事。招風(fēng)說，您做的也是很有功德的事。老萬說，這里以后搞旅游，絕對(duì)有前途。招風(fēng)說，怕您累著，可看的地方多著哩。老萬說，下次細(xì)看，值得再來。招風(fēng)說，還有紅色資源哩，紅軍長征就是從北溝穿過。老萬說，那就更有價(jià)值了。

老萬在山峁上轉(zhuǎn)圈觀望，招風(fēng)從包里掏出一個(gè)草綠色望遠(yuǎn)鏡，遞給老萬說，您拿這看看。老萬接過，說，你還準(zhǔn)備了這，老的還是新的？招風(fēng)說，新的，在城里打工，廣場(chǎng)有背著一串子賣的，買了一架，高倍數(shù)，能瞭好遠(yuǎn)。這東西美得很，兩個(gè)點(diǎn)之間的直線距離都給你標(biāo)出來。老萬舉著望遠(yuǎn)鏡看著，說，東西兩條路看上去離壟上都很近的，上面跑車都能看清。招風(fēng)說，兩條路就是把我們這一坨給冒掉了。老萬一笑，說，你在這里等著我哩，就是因?yàn)槟銈儔派线@一坨山溝太密集了才繞的道，看上去近，走起來遠(yuǎn)。路要通到壟上，山隔溝阻的，工程大哩。招風(fēng)說，修路繞得很，翻山越溝的，光彎子就有兩百多個(gè)，七拐八彎，雞腸子一樣，上百里，我們常走，數(shù)過步數(shù)，騎著摩托也量過，要是架橋就近多了。老萬說，架橋？招風(fēng)說，架橋就取直了，把東西兩條路接起來，省一大半路，中間架兩座橋就行。老萬看看招風(fēng)，遞給招風(fēng)一根煙并點(diǎn)上。招風(fēng)臉一紅，說，我混大了，讓您給我點(diǎn)煙。老萬說，兩座橋該建在哪里？招風(fēng)說，一座就架在咱們腳底下，從積雪巖到紫香巖，要是擔(dān)心堅(jiān)固程度，兩邊可往深里擩一擩，五六公里，沒問題。一座建在馬崾峴，壟上與埂上兩道山脈最窄處，兩道山嶺在那里差點(diǎn)就摟到一起了，可能是老天爺留了個(gè)崾峴讓人走路，在埂上的溫堡和壟上的鷹嘴處建橋，最多有個(gè)四五公里。老萬笑笑。

招風(fēng)說，要能建兩座橋，壟上就厲害了。老萬笑了，說，怎么說壟上就厲害了？招風(fēng)說，周邊許多村莊都得把路修到壟上來再上公路。老萬說，理想遠(yuǎn)大。招風(fēng)說，我們壟上以前就厲害，以前不遠(yuǎn)的地方叫天墩驛，書里有記載，我小時(shí)候還有個(gè)亭子哩，老右說在古代就是一個(gè)地方的中心，是進(jìn)入了國家視野的，新中國成立前是個(gè)大鎮(zhèn)哩。老萬說，那鎮(zhèn)子呢？怎么就不存在了？招風(fēng)說，剛剛解放那會(huì)兒，下了一場(chǎng)大暴雨，洪水把天墩驛卷席筒了，直接推平了，國家就把鎮(zhèn)上的居民安置在了壟上、埂上、坪上了。老萬呃一聲，說，我就說，山脈之間形成這么多川道，雖說有溝壕，但總比這坡上平坦，又在低處，行路總是要方便些，村莊為啥不在川道里坐落，卻要坐落在坡上？招風(fēng)說，在川道里坐落當(dāng)然好，可是只要一發(fā)山洪，那些溝就扯出幾里遠(yuǎn)。咱們這里一到雨季，六七八月，暴雨最多了，四面山上的水都往川道的溝里匯聚，這溝里也驚濤拍岸哩。包產(chǎn)到戶時(shí)，挨著溝邊的土地一畝只算三分，水一下來，說不定一塊地就沒了。川道靠山底挖窯建房，又會(huì)遭遇泥石流，半面山塌下來。再就是川道平坦，都是天心地膽，吃肚子的好地，建了莊子就沒好地了。也跟新中國成立前土匪多有關(guān)，為躲藏，莊子都在山旮旯里。

招風(fēng)說，其實(shí)我們壟上通到縣道上，修條柏油路不遠(yuǎn)，也就十幾公里，在溝里走，現(xiàn)在天旱得溝里都沒水，修幾道過水橋就成。老萬笑笑，說，說起來簡單，修起來就不簡單，上面考慮的可不像你考慮的那么簡單，比如說我們廳里說給壟上修這段路，縣上當(dāng)然高興，但會(huì)立刻提出我多少條比這重要的路還沒修，希望得到重視，廳里就得考慮，因?yàn)榇_實(shí)有些路比壟上這段路重要，否則會(huì)說你格局不大。招風(fēng)也笑笑，說，那是。老萬說，要修也不是大事，不過現(xiàn)在修路得和扶貧、產(chǎn)業(yè)統(tǒng)籌起來，你們壟上或許得走“山上山下”“山里山外”“沿路近水”的路。黎歷麗說，就是扶貧提出來的山上的問題山下解決，山里的問題山外解決，交通方便、接近水源的思路。招風(fēng)說，那就好了。老萬說，應(yīng)該往壟上修條路，壟上方圓的梯田可真漂亮，山谷、溝岔也美著哩，水土流失這問題要解決了，以后可發(fā)展旅游。招風(fēng)說，就是就是。

老萬說，這條大山谷叫什么？招風(fēng)說，叫達(dá)達(dá)谷。老萬說，達(dá)達(dá)谷？有什么傳說嗎？招風(fēng)說，王老說達(dá)達(dá)谷應(yīng)該是“韃靼谷”的誤寫，但在見過的文件中、地圖上，都寫作達(dá)達(dá)谷。在我們這里，蒙古語地名不少，如“阿布條”“脫烈”“周家圐圙”……海原縣城元代稱“海喇都”。招風(fēng)說，我背一段試試：《海原縣志》解釋“海喇”為蒙古語，意為美麗的高原。多位蒙古語專家研究指出，“海喇都”為“哈老徒”音訛。《元史》載，成吉思汗“乙丑，崩于薩里川哈老徒之行宮”。《蒙古秘史》載：“戌年秋，成吉思合罕出征唐兀惕百姓。妃子中攜也遂妃以去矣?！痹@赫一時(shí)的安西王府，就在固原城南的開城鎮(zhèn)。

老萬說，你對(duì)這里的歷史挖得很透。招風(fēng)笑笑，說，我們這里出了作家，寫過，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)的，我讀了記住了。老萬說，這達(dá)達(dá)谷一直通到哪里？招風(fēng)說，不知道，但可長了，大文豪說，達(dá)達(dá)谷曾經(jīng)是絲綢之路上的蕭關(guān)道。老萬說，這一片山川多有特色，你看谷里多美，山谷有形有色，尤其是谷兩邊的梯田，多漂亮。老萬拿手機(jī)拍著，說，繼續(xù)說。招風(fēng)說，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，咱們壟上修梯田全縣有名哩，是全縣重點(diǎn)工程，要搞開工儀式，縣上重要領(lǐng)導(dǎo)都出席了，標(biāo)語要寫得醒目些，紅旗插得一片一片的，都說老書記學(xué)陳永貴副總理哩。招風(fēng)沒有說他父親帶突擊隊(duì)修梯田，放炮炸山炸飛了一條腿。

老萬說，從這達(dá)達(dá)谷修一條路，這沿谷有多少村莊都受益。招風(fēng)說，那當(dāng)然好了，可那工程太大了，不是我們這些人敢想的！老萬長吁一口氣，說，確實(shí)是大工程，需要大錢啊。黎歷麗說，許多縣都借助河谷川道打造經(jīng)濟(jì)帶，像葫蘆河經(jīng)濟(jì)帶、賀家河經(jīng)濟(jì)帶，都效果明顯哩。老萬說，小麗，你把這達(dá)達(dá)谷深度地寫寫，人口、村落、地貌、特色、風(fēng)物……全面寫寫，來個(gè)調(diào)查式連續(xù)報(bào)道。黎歷麗說，領(lǐng)命。老萬說，要突出絲綢之路、蕭關(guān)道、一帶一路，有文采一點(diǎn)。黎歷麗說，明白。老萬對(duì)招風(fēng)說，你剛才說的那王老寫壟上的文章有沒？給歷麗一本。招風(fēng)說，我這兒沒有，是我們村出的大作家給我復(fù)印了一份。黎歷麗說，我找作家要，他在報(bào)社待過三年，現(xiàn)在是作協(xié)專業(yè)作家。

不久，吳大勇打來電話說，快回來，回來。招風(fēng)問，啥事？吳大勇說，那批字撤你的領(lǐng)導(dǎo)提前調(diào)走了，你回來先把村主任代上，迎接年底選舉。招風(fēng)說，就讓老會(huì)計(jì)……吳大勇說，你得回來好好干上一起子，確保年底選舉能選上。這個(gè)老會(huì)計(jì)干工作，就像他那眼睛，看啥都一片模糊。趕緊回來，一大堆工作等著推開，現(xiàn)在上上下下都只爭(zhēng)朝夕哩。招風(fēng)說，“連挖帶推”總不能閑著，再說這工地上的活兒也催進(jìn)度，連天帶夜地加班，走了不好，我把這陣子給人家挺過去，不然以后再找人家要活兒……吳大勇說，在我跟前我就搗你一拳，我這鎮(zhèn)長求你回來，你倒是蕎面棒棒見風(fēng)就硬，以后找人家要活兒，你咋不找我要活兒？招風(fēng)說，我……吳大勇說，我啥我，你有點(diǎn)理想好不好，有點(diǎn)追求好不好？招風(fēng)撲哧笑了。吳大勇說，你趕緊給“連挖帶推”雇個(gè)司機(jī)，處理好，給我電話，我派車去接你。

耿思泉又打來電話，說，哎呀，你這樣一個(gè)小小村主任，跟大人物扯著千絲萬縷的關(guān)系，嘖嘖嘖，萬廳長給縣長說過，他對(duì)縣長說，他有個(gè)恩人。縣長一拍頭說，恩人？你說的是搭桿收費(fèi)翻蓋學(xué)校的招風(fēng)？萬廳長說，這個(gè)招風(fēng)逼得我建學(xué)校，學(xué)校建成不久，老學(xué)校就塌了，一頭母豬帶著八頭豬娃子給壓死了，不是學(xué)生搬到新建的學(xué)校，肯定會(huì)有傷亡。我要不建學(xué)校，誰也說不了我啥，建學(xué)校不是我分內(nèi)的事，可你說我心里能沒事？人啊最怕的是心里有事，尤其像到我這年紀(jì)，他逼得我把學(xué)校建了，讓我躲避了一件這輩子心里都會(huì)自責(zé)的事。私心上是這樣說。從公的角度，我是給你舉薦人才哩，招風(fēng)是個(gè)有想法的家伙，這次去壟上，他給了我一個(gè)啟發(fā)，絕對(duì)是一號(hào)工程規(guī)格，等個(gè)時(shí)機(jī)你把他恢復(fù)了，絕對(duì)能為你添彩。招風(fēng)說，嘖嘖嘖，好像你就在他們旁邊站著哩。耿思泉說，縣長給書記、鎮(zhèn)長都說過了，你想想，你不干行不？

“連挖帶推”的司機(jī)能掙錢，倒好雇，就是工錢老高，拿走了一半還多。一同干工程的老錢說，你何苦哩，村主任有啥干的？

年底換屆選舉，招風(fēng)當(dāng)選村主任。按應(yīng)參加選舉的人數(shù)要求算，人數(shù)過半。

三

招風(fēng)蹴在園子墻上吃煙四顧，看到向東在園子里忙活，就跳下墻，攆向東去了。

園子能建一個(gè)大棚，要在城市郊區(qū)有這么大一個(gè)園子，不想富都不行，可在壟上就這么窩囊著。向東在郊區(qū)打過工，就是在溫棚里干的，就想搭個(gè)溫棚種菜，園子本就是種菜的。他會(huì)搭溫棚，費(fèi)不了多大的事，叼空操心著，掙錢不掙錢的，想試試能不能吃上一年活菜。從九十月到來年五六月吃的都是腌的咸菜、陰的干菜。

招風(fēng)看向東眉頭皺著，心里說，這家伙琢磨啥呢？向東從小就愛琢磨，鋁水壺摔得坑坑洼洼的，就是他想出把干豆子裝進(jìn)去，灌水，一夜后鋁壺?fù)蔚帽刃碌倪€圓。招風(fēng)走過去說，又琢磨啥呢？向東說，我在城里打工，最羨慕人家一年四季有活菜吃，你說咱們可憐的，一年只有三四個(gè)月能吃上幾樣活菜，再就是老咸菜，把人吃得夠夠的不說，說是高血壓等許多病都跟吃咸菜有關(guān)。我就想，郊區(qū)的土地能種大棚，我們的地也能種，我想在園子里搭溫棚，氣候都沒多大差別的，水嘛，窖里的水就可以。招風(fēng)說，那就種啊，要是種得好，咱們鼓勵(lì)家家種，富親戚不如窮菜園，老話說的都沒問題。向東說，咱們這里條件跟人家不太一樣，但我想試試。招風(fēng)說，你再去學(xué)學(xué)，費(fèi)用村上給你報(bào)了。向東說，真的？我明天可就去學(xué)了。招風(fēng)笑笑，說，趕緊去學(xué)，把票弄好。

向東去了七八天，帶回來一四門六座的棚膜、架桿等用物，立即與丁香搭起溫棚。園墻做棚墻，根據(jù)比例加高，形成一個(gè)斜坡，不用再打墻了。打下的胡墼，像階梯一樣一級(jí)一塊壘下來就可以了。量了棚頂面積，讓老羅圈父子加時(shí)打出芨芨簾子。

大棚搭起來，韭菜、油菜、白菜、辣椒、茄子、豆角、西紅柿，各樣種了些。只愁種不愁長，菜不誤時(shí)節(jié)地長起來，當(dāng)然得澆水，水得從窖里往來馱。馱水往下揭桶得兩人抬。老婆下地了，家里再?zèng)]人，街巷半天等不上一個(gè)人，驢壓得不停地輪換四蹄，而且耽誤事。家里有人的都是老人，抬一馱水實(shí)在有些吃力，他都于心不忍。向東就開始琢磨水馱回來能夠到一個(gè)地方，桶就落在臺(tái)子上，把驢牽出來就行。他想到修車鋪地下那個(gè)地槽，就有了主意，用胡墼起個(gè)墩臺(tái)，桶棍一頭擔(dān)上，這邊他搭肩膀一抬，將驢趕出，水桶就從驢背上接下來了。他正要和泥，招風(fēng)走進(jìn)院子，拉著一個(gè)拉水桶。

拉水桶是為抗旱，桶是用廢汽油桶改裝的，在油桶腰間開個(gè)圓的裝水口，焊一圈兒高起的鐵皮。油桶的出油口焊一截鐵管，管頭套一截自行車內(nèi)胎，折起來用皮筋一扎。油桶套兩個(gè)蹦蹦車廢棄膠胎，架子車車廂剛好能放下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。向東準(zhǔn)備買一個(gè)。

向東說，多少錢，你說。招風(fēng)說，啥多少錢，這桶是國家給咱們抗旱的，要啥錢。向東說，國家不要錢，給誰不給誰不是你說了算……招風(fēng)說，夾住，啥人嘛，念書時(shí)的那個(gè)胡攪蠻纏勁哪兒去了？

偌大的溫棚的菜，向東一家能吃多少，于是就開始給親戚和村上人送菜吃。招風(fēng)說，送一次就行了，別總是送。向東說，誰會(huì)買著吃，還把人搞生分咧，以前的好都沒了。招風(fēng)說，你能一直送下去？一直送就能落下好咧？向東撓頭。招風(fēng)說，更不落好，連不送菜前的好都落不下。向東說，也是，哪天我就把棚拆了，不種了。招風(fēng)說，那你不吃了？這樣，你先開始賣，看一年下來能掙幾個(gè)錢，到時(shí)候鼓動(dòng)家家都在園子搭棚、吃菜。

向東也知道這么送下去絕對(duì)不會(huì)落好，可村子上從來沒有賣菜的歷史，賣給村里人他做不出來，就想著往外賣。向東去草鞋鎮(zhèn)找鴻業(yè)老店的侯麻子，鴻業(yè)老店除了賣百貨日雜，主要賣學(xué)生用品，因?yàn)殡x學(xué)校不遠(yuǎn)，也賣水果、蔬菜。那年杏子熟了，正好去鎮(zhèn)上有事，向東就把家里的杏子揪了兩筐，用摩托捎了，到了鎮(zhèn)上，一筐換了碗燴肉，另一筐咋辦，去了鴻業(yè)老店，給侯麻子說，你家人吃也好，賣也好，給我表示一下就行。上學(xué)的時(shí)候，學(xué)生老來這里買東西，都熟熟的。

侯麻子倒也痛快，說，你干脆點(diǎn)，要個(gè)價(jià)。他說，你看著給。侯麻子說，這樣，我們?nèi)ソ稚蠁枂柺袃r(jià)，長期買賣，又不是一回兩回的。問了價(jià)，談好了，向東騎著幸福250給學(xué)校送菜，讓老羅圈專門量身定編了兩個(gè)大芨芨筐，捎在后面，裝菜很美。幸福250這家伙勁大，卻也笨重，是個(gè)喝油的祖宗，都直接叫二百五。招風(fēng)說，你那菜錢夠油錢嗎？向東說，一半兒讓這家伙喝了油了，不過和種莊稼相比，也劃算。招風(fēng)說，你騎我那三輪摩托送菜，能多馱兩三倍的菜，喝油應(yīng)該比你這家伙省些。工頭家院里放著輛三輪摩托，沒當(dāng)個(gè)東西，都快讓銹吃了，招風(fēng)騎著試試，竟然還能騎。工頭說，內(nèi)臟好著哩。招風(fēng)說，放著你不用，白占地方。工頭說，送你了。招風(fēng)說，打個(gè)價(jià)，再少上幾個(gè)，咱們心里都暢快，不然總覺得我欠著你。就打了個(gè)價(jià)，招風(fēng)就騎了在工地上來回。三輪摩托不好開，向東在場(chǎng)上鉆了幾次麥垛才開熟了。

進(jìn)入盛菜期，一輛三輪摩托送菜也變得麻煩了。老侯有一個(gè)四門六座，進(jìn)不到壟上，只能到天墩驛的公路邊。向東跟老侯談，把菜送到公路邊，老侯開四門六座來拉走，這樣菜價(jià)雖然打了折扣，不過比送菜省多少事。向東賣了四茬韭菜、兩茬油菜，西紅柿從結(jié)果一直賣到倒秧。

兩茬菜賣下來，掙多少錢，向東沒有算賬，但感覺應(yīng)該是不錯(cuò)的。向東和老婆抱著電子計(jì)算器，一厘一毫細(xì)細(xì)算了個(gè)賬，刨去經(jīng)營大棚等各種投入，純收入比兩個(gè)人進(jìn)城打工強(qiáng)多了。老婆還養(yǎng)著幾十只羊，還種著幾十畝地。問題是，老侯這邊銷量越來越大，讓他擴(kuò)大生產(chǎn)，獨(dú)眼的楊二的餐館則要他多增添品種，而村上人也漸漸有了買菜的習(xí)慣。

向東決定在梯田搭大棚，這樣當(dāng)然用水就多了，就得多要幾窖水。用不著打窖，一大半人家連家?guī)I都走了，窖也就干丟在那里。窖也要水養(yǎng)，水干了，糊窖的膠泥脫落，也就廢了，再收上水就泡塌了。對(duì)于窖主來講，有人操心往窖里收水是好事，心存感激哩。進(jìn)入雨季，十幾分鐘半小時(shí)的雨，就下得就地起水，向東就把村里空撂著的窖都收滿了水。

這天向東給楊二館子送菜，獨(dú)眼又老話重提，說你得再種上幾種菜，我這兒的客人嘴都刁得很。獨(dú)眼說，我說這活菜吃上就該滿足了，他們還不滿足，說你得豐富些。

來了幾個(gè)客人，獨(dú)眼接待去了。招風(fēng)和向東搗著罐罐，還有前進(jìn)、根旺幾個(gè)沒來。今兒向東做東，他們吃五香羊頭和炒雜碎，這也是楊二老漢的看家菜。

招風(fēng)說，沒算一下收入咋樣？說實(shí)話，別給我撒謊。向東說，我為啥撒謊，掙下的又不是偷下的，光大棚種菜，純收入就遠(yuǎn)高于兩個(gè)人在外打工的收入，你看我們還養(yǎng)著幾十只羊，種著幾十畝地。向東掏出煙，一人點(diǎn)了一根，又說，菜品太單一，老侯要這要那，沒有嘛，要是多上幾種，肯定比這還高哩。我明年要把自家的一檔子梯田建成溫棚，多種幾種菜。招風(fēng)說，好想法，現(xiàn)在正提倡設(shè)施農(nóng)業(yè)。向東說，梯田建大棚還省勁，靠坡形成墻，只要兩邊打墻，就是棚頂棚架得花些錢。招風(fēng)說，我去給你爭(zhēng)取補(bǔ)助棚布和棚架。

秋天最后一茬莊稼洋芋挖回家后，土地還未結(jié)凍，向東開始打大棚的墻。

墻打起來，芨芨飛白，向東拔回芨芨開始打簾子。

這一年冬天，向東有活兒了，一邊操心大棚種菜，一邊為梯田搭大棚做準(zhǔn)備，很充實(shí)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年09期。此文為精編首發(fā)版）