中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李啟發(fā)，70后，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為獨(dú)山縣檔案館副館長(zhǎng)、獨(dú)山縣委黨史研究室副主任。曾在《人民文學(xué)》《山花》《芳草》《牡丹》《小小說(shuō)》《貴州作家》等刊物發(fā)表中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和小小說(shuō)。系魯迅文學(xué)院西南六省區(qū)市青年作家班學(xué)員、貴州文學(xué)院第一屆和第二屆簽約作家。曾獲貴州省黔南州人民政府文藝獎(jiǎng)。

米桑覺(jué)得，只要他一伸手，就能摘到天上的云朵了。

云朵很白，像一群剛剛從蔚藍(lán)色的湖水里出浴的小馬駒，純白純白的，從他的頭頂上無(wú)比輕盈地跑過(guò)，讓他又想起了米桐剛編的那幾句歌謠——桑哥爬高高，朵朵白云飄，這朵像馬崽，那朵像羊羔。米桐是米桑的弟弟，都快二十歲了，還一身孩子氣，每次給米桑來(lái)電話(huà)、打視頻或者發(fā)語(yǔ)音信息，末了總要這樣編上一兩句。

米桑最初是在郊外石頭坡上開(kāi)鑿巖機(jī)，撲嚕嚕，撲嚕嚕，釬頭拼命往石頭里鉆，沒(méi)多久就鉆了一個(gè)深深的石洞子，濺得他一身又白又膩的石沫子，鉆出來(lái)一排排又深又圓的石洞子，就有人往石洞子里灌炸藥，放雷管，牽引線(xiàn)，轟隆隆轟隆隆，石頭坡就塌下來(lái)一層。米桐給編的是“桑哥桑哥愛(ài)打洞，洞里住著雷公公，雷公雷公打雷婆，呼隆呼隆呼隆隆”。真太孩子氣了，米桑好幾次想說(shuō)說(shuō)米桐，讓他別亂編了，但都忍住了。

后來(lái)，還是在城郊，米桑給草莓種植園開(kāi)過(guò)推土機(jī)，推出一塊塊的種植帶，給生豬養(yǎng)殖場(chǎng)開(kāi)過(guò)挖掘機(jī)，挖出一道道的排污溝，給鄉(xiāng)村筑路隊(duì)開(kāi)過(guò)壓路機(jī)，壓過(guò)一條條曲曲彎彎的通組鄉(xiāng)村路。米桐看米桑遇上啥就開(kāi)啥，啥機(jī)器都能開(kāi)得溜溜熟，佩服得不得了，就給編了個(gè)“機(jī)機(jī)歌”：“大機(jī)機(jī)，小機(jī)機(jī)，桑哥開(kāi)機(jī)機(jī)，機(jī)機(jī)復(fù)機(jī)機(jī)，從東開(kāi)到西，機(jī)機(jī)復(fù)機(jī)機(jī)，挖高又填低?！泵咨Ｔ谛睦锱叵?，這小子，大娃崽，真是長(zhǎng)不大。

這一天，米桑來(lái)到了這座城中村的工地上。在這，米桑見(jiàn)到的第一個(gè)工友是門(mén)衛(wèi)小哥藍(lán)坡。米桑覺(jué)得這藍(lán)坡有點(diǎn)兒像弟弟米桐，看樣子二十歲不到，也是微胖的圓臉，也挺著個(gè)微圓的肚皮，第一眼就覺(jué)得挺親。當(dāng)時(shí)，藍(lán)坡直愣愣地看著精瘦精瘦的米桑，盯著他的左腳踝一直看，好半天才扭頭問(wèn)包工頭龍格：“這哥子？上塔吊？”米桑明白，藍(lán)坡這是不信他。后面，米桑才知道，這藍(lán)坡是工頭龍格的表弟，很小就沒(méi)了父母，一直跟在龍格身邊，龍格拉著他的那支施工隊(duì)到哪個(gè)工地，藍(lán)坡就是哪個(gè)工地當(dāng)然的門(mén)衛(wèi)小哥，大多時(shí)候就是在門(mén)衛(wèi)室里吃吃瓜子，打打瞌睡，或者在門(mén)口玩兒一堆鐵物件，螺帽螺桿子，鐵釘鐵扣件，鐵皮鐵筒子，鐵板鐵棍子，反正工地上零頭碎腦的東西，他都可以拿來(lái)玩，架個(gè)小鐵橋，壘個(gè)小樓房，搭個(gè)小推車(chē)，或者壘個(gè)啥名堂也叫不出來(lái)的東西，甚至只是扔過(guò)來(lái)又扔過(guò)去，純粹就聽(tīng)個(gè)叮兒當(dāng)啷的聲響，就這點(diǎn)，米桑覺(jué)得他更像米桐了。當(dāng)時(shí)，盡管藍(lán)坡滿(mǎn)眼的狐疑，但龍格還是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“今天正好休息日，你帶他熟悉熟悉，先試試兩天再說(shuō)吧！”藍(lán)坡不再說(shuō)話(huà)，隨手把一只黃色安全帽扔給米桑。

這是米桑第一次上塔吊。米桑本來(lái)可以坐著樓層里的電梯上去的，但他選擇順著塔吊內(nèi)的爬梯往上爬，雖然一瘸一拐，卻顯得輕盈而靈活。藍(lán)坡沒(méi)法，只好跟著一步一步爬。米桑覺(jué)得，這比在老家米花山爬坡上坎容易多了，米花山那些坡坡坎坎歪歪扭扭，凹凸不平，隨處是泥沙或礫石，遇上雨天更加濕滑難行，哪有這爬梯爬起來(lái)順暢？米桑跳舞一般，噔噔噔往上爬，爬到頂上，回過(guò)頭去看，后面沒(méi)見(jiàn)藍(lán)坡的身影，倒是聽(tīng)到他在半空中呼哧帶喘地吼著：“哥子，你猴子啊，跑那么快搞啥？”這讓米桑想起小時(shí)候的米桐，每次爬坡上坎時(shí)，米桐總是氣喘吁吁地在后面喊“桑哥，等等我”，一邊喊，一邊抹汗津津的小臉蛋，有時(shí)還會(huì)停下來(lái)，在路邊尋到一塊跟他腦袋差不多大小的石頭，抱起來(lái)，順著陡坡往下扔，不一會(huì)兒，山下空谷里會(huì)傳來(lái)一陣聲響，要么是很沉悶的“撲嚕嚕撲嚕嚕”，要么是嘎嘣脆的“咚叭叭咚叭叭”，他就在升騰的霧氣中揮舞著小手，興奮地重復(fù)著他胡編的那支歌謠：“石頭石哥哥，滾下高坡坡；滾到山丫丫，砸了貓公家；貓公嗚嗚叫，疼到尿貓尿；貓尿尿三年，尿滿(mǎn)三塊田?！庇浀妹咨５谝淮温?tīng)到時(shí)就笑著問(wèn)：“哪三塊田？”米桐在風(fēng)中仰起小臉蛋：“你一塊，我一塊，貓公一塊！”米花山一帶，都把傳說(shuō)中的山妖稱(chēng)為貓公，而米桐嘴里的貓公，則是指他們的老爹，老爹老是揍米桑和米桐，米桐暗地里就稱(chēng)老爹是貓公。當(dāng)?shù)厣蕉嗵锷?，田都是旱田，難得坐上水，平時(shí)就種點(diǎn)苞谷棵和苦蕎子，蔫里吧唧的，一年里難得吃上幾頓大米飯。

站在塔吊機(jī)的操作艙前，看著里面的幾個(gè)按鈕和幾根操作桿，米桑顯得有些興奮。一抬眼，就看到小城周邊層層疊疊的遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山上幾縷淡淡的流云，附近的車(chē)道都變成了一條條細(xì)小的線(xiàn)，漂浮在一地陽(yáng)光里。風(fēng)變得大起來(lái)，撕扯得米桑水藍(lán)色的卡嘰襯衫呼啦啦響。藍(lán)坡癱坐在操作艙外平臺(tái)上，喘了半天才說(shuō)：“二十層樓，哥子你那腿腳，還一口氣爬完，是個(gè)干活的料……不過(guò)這是開(kāi)塔吊，不是開(kāi)玩笑……”沒(méi)等藍(lán)坡說(shuō)完，米桑一屁股坐進(jìn)操作艙，呯一下關(guān)上門(mén)，習(xí)慣地摸了摸左腳踝，然后給米桐發(fā)了條語(yǔ)音信息“我今天試塔吊”。藍(lán)坡狠狠拍了幾下門(mén)，見(jiàn)米桑一動(dòng)不動(dòng)坐著，連頭都沒(méi)回，根本沒(méi)打算再理他，只得嘟嘟囔囔歪下爬梯去。

米桑就那么在操作艙里枯坐著，就像枯坐在小時(shí)候的那一間小閣樓里。

米桑依稀記得，他六七歲的時(shí)候，某一天，才四歲多的米桐把老爹的那臺(tái)鬧鐘當(dāng)玩具玩，丁零咣啷拆了個(gè)七零八落。老爹的銅皮煙斗，桃木柄的刮胡刀架，木箱子上的彈簧鎖，白鐵皮的打火機(jī)，戴著紅帽子的驗(yàn)電筆，那只已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了紅銹的小馬燈，這些全是別人都不要了的破爛貨，老爹一撿回家就當(dāng)寶貝藏起來(lái)，可那米桐總是看著稀奇，忍不住今天拆拆這個(gè)，明天拆拆那個(gè)，每次都是米桑給收拾殘局。這下，看著滿(mǎn)地的鬧鐘零件，米桑知道米桐闖下了大禍。老媽生下米桐才兩天就沒(méi)了，過(guò)后不久，本來(lái)溫和安靜的老爹性情大變，脾氣日漸壞起來(lái)，一身狠勁，動(dòng)不動(dòng)罵人打人，經(jīng)常隨手操起個(gè)家伙就揍人，吹火用的竹筒子，炒菜用的鐵鏟子，晾衣服用的塑料衣架，墊屁股用的松木墩坨，挑水扁擔(dān)上的榆木掛鉤，逮住什么是什么，咬牙切齒的，呼啦一下就朝人招呼過(guò)來(lái)。米桑老媽嫁過(guò)來(lái)時(shí)，嫁妝是一床鋪蓋，一張大八仙桌，四張凳子，外加一只鬧鐘。那鬧鐘是老爹最為珍視的物件，老媽走了后，老爹把鬧鐘請(qǐng)出來(lái)，恭恭敬敬放在神龕上，一有空就拿下來(lái)，用一塊紅色的燈芯絨細(xì)細(xì)擦拭著，要是看到米桐給拆成了這樣子，肯定要把他往死里打。米桑把那堆零件小心翼翼收攏起來(lái)，用一張枕頭帕包好了，拎到他的那間小閣樓里，關(guān)上門(mén)，在床上攤開(kāi)，一個(gè)一個(gè)拿在手上，端詳，摩挲，揉捏，還不時(shí)放到耳邊細(xì)細(xì)聆聽(tīng)。閣樓外，山風(fēng)瘋狂地?fù)u晃著那棵苦楝子樹(shù)，發(fā)出怪怪嘶叫。那堆零件就那么在米桑眼前不斷地碰撞，反復(fù)地組合，發(fā)出細(xì)微的聲響，讓他似乎完全沉浸在一串串金屬質(zhì)感的音符里，那些音符小蜜蜂一般，仿佛微微震顫著小翅膀，飄忽而紛亂。米桑屏息凝神聽(tīng)了一整天，漸漸地還是聽(tīng)出了每一個(gè)聲響極其微妙的不同之處，漸漸地就把那些零件一個(gè)一個(gè)地捋順了，捋到了各自原來(lái)的位置。晚上，老爹從山上收工回家，先是瞪了瞪米桑哥倆，然后從神龕上拿起那臺(tái)鬧鐘，摸了摸，看了看，貼著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，拿起燈芯絨輕輕拭了拭，才小心翼翼放回去?？粗咨＞尤荒馨牙系冀o糊弄過(guò)去了，米桐高興得奶聲奶氣地把“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑”唱了好幾遍。那時(shí)米桑剛在寨子里的小學(xué)校上學(xué)，把學(xué)到的歌子教給米桐，可米桐就只會(huì)翻來(lái)覆去地唱這一句，其他的無(wú)論米桑怎么教，他就是唱不來(lái)。后面唱著唱著，米桐偷偷把這一句給改成了“鬧鐘當(dāng)空叫，貓公死翹翹！”老爹那么兇，米桐一直盼著老爹死俅了。米桑挨老爹揍得最多，但他沒(méi)想過(guò)讓老爹死，他只想過(guò)逃離。是啊，米桑覺(jué)得，這地方又窮又苦，還差不多天天挨揍，離開(kāi)真好。

又一陣風(fēng)刮過(guò)，塔吊的鋼鐵身軀咯吱咯吱響，整個(gè)世界仿佛都在跟著微微震顫和搖晃。這高處的風(fēng)確實(shí)大，仿佛是從城外層層疊疊的坡巒之上滾過(guò)來(lái)的，這讓米桑想起他和米桐十年前第一次走出寨子，也是一場(chǎng)很大的風(fēng)。哥倆站在一處山梁上，望望出山的方向，又望望山谷深處的寨子，大風(fēng)刮掉了米桐頭頂上的破草帽，米桑一瘸一拐，往坡頂上去追草帽，米桐卻不慌不忙，抱起腳邊一塊渾圓的石頭，往坡坎下扔去，扯起嗓子喊起來(lái)：“石頭石哥哥，滾下高坡坡；滾到山丫口，砸斷貓公手；貓公嗚嗚叫，疼得滿(mǎn)地跑；跑到崖邊邊，從此升了天?！边@時(shí)候的米桐，十五六歲了，個(gè)頭差不多跟米桑一般高，說(shuō)話(huà)甕聲甕氣的，幾嗓子下來(lái)，米花山上上下下山鳴谷應(yīng)。那天早上，老爹又喝多了酒，爛醉中又想起了米桑老媽?zhuān)缓缶吞旎璧匕档乜蓿尥炅死鹈咨＞妥嵋活D，揍完了米桑就揍米桐，用那只厚厚的鞋底板揍，那是老媽給老爹做的，鞋幫子早沒(méi)了，就剩那鞋底板。米桐氣不過(guò)，搶過(guò)鞋底板，扔出破窗外，老爹見(jiàn)狀，瘋了一般，抓起地上一截胳膊粗的苦楝子樹(shù)頭，咬牙切齒，朝米桐揮過(guò)去，說(shuō)起遲，那時(shí)快，米桑一把將米桐推出門(mén)去，噗的一聲，那苦楝子樹(shù)頭重重地劈在米桑左腳上，他顧不得腳上陣陣生疼，拉著米桐就往出山的路上跑，跑到米花山頂上，米桑才發(fā)現(xiàn)左腳踝處黏糊糊的都是血，幾乎邁不動(dòng)腳步了。那天之后，米桑走起路來(lái)就覺(jué)得左腿有千斤重，一瘸一拐，即使走在很平整的大路上，也像是在過(guò)一道道忽高忽低的溝溝或坎坎。

大風(fēng)有一下沒(méi)一下地刮著，操作艙仿佛是米桑小時(shí)候的那間小閣樓，這些讓人眼花繚亂的按鈕和操作桿，正如那臺(tái)鬧鐘大大小小的零件，在他眼前閃著奇異的光芒，發(fā)出紛亂的輕響。米桑的目光在操作艙里來(lái)回逡巡，他的心思很快變成一些極細(xì)極輕的藤蔓，抖著顫巍巍的枝葉，窸窸窣窣爬滿(mǎn)每一個(gè)按鈕和每一根操作桿，將綿密的觸角吱吜吱吜延伸向平衡臂，伸向變幅小車(chē)和起重件，很快布滿(mǎn)整個(gè)塔吊機(jī)的每一個(gè)零部件，他仿佛聽(tīng)到了每一根鋼纜的顫栗和嘯叫，似乎觸摸到了所有鐵扣件的固執(zhí)和堅(jiān)挺，也好像清晰地看到了無(wú)數(shù)齒輪的親密咬合和每個(gè)滑輪的默契穿梭，甚至感受到了每一個(gè)螺帽和每一根螺桿的無(wú)畏與倔強(qiáng)，就連那橫亙?cè)谒{(lán)天白云下的長(zhǎng)長(zhǎng)的起重臂和起重臂下面那個(gè)沉默不語(yǔ)的吊鉤，看起來(lái)雖然一動(dòng)不動(dòng)，卻已在他的心里一遍又一遍地?fù)u擺、起落、爬升和回旋。直到看見(jiàn)天邊升起來(lái)一朵一朵的星星，米桑才知道自己已經(jīng)在操作艙里枯坐了一整天，也才看到米桐在微信上的語(yǔ)音信息，米桐先是說(shuō)：“我今天繼續(xù)玩玩具……塔吊好玩不？”然后唱起了現(xiàn)編的一句歌詞：“塔吊上面白云飄，白云下面玩具跑?！泵淄┰诔鞘械牧硪贿叄皟赡晔窃谝患彝婢叩昀飵椭u(mài)玩具，后面，米桑把幾年來(lái)掙下的錢(qián)全給了他，鼓勵(lì)他開(kāi)了個(gè)自己的玩具店，店不大，在一條背街處一個(gè)很不起眼的轉(zhuǎn)角里，卻吸引了很多娃娃。他說(shuō)的玩玩具，就是一邊賣(mài)一邊玩，把那些玩具拆了裝，裝了拆，樂(lè)此不疲。跟著那些娃娃，米桐學(xué)會(huì)了唱歌，說(shuō)是會(huì)唱，其實(shí)也只能哼上那么一句兩句，卻喜歡胡亂編排人家的唱詞。

第二天早上，米桑起了個(gè)大早，先在微信上給米桐發(fā)了條語(yǔ)音信息“我正式上塔吊啦”，然后鉆出工棚，噔噔噔爬上樓梯，早早地坐到了塔吊上的操作艙里，又伸出左手摸了摸左腳踝。大前天過(guò)紅綠燈，一輛泥頭車(chē)來(lái)勢(shì)兇猛，路中間的他狠命地扭著身子跑，結(jié)果左腳踝處就一直隱隱地疼，似乎要滲出來(lái)一星點(diǎn)血花子。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光越過(guò)附近樓群照亮了操作艙，工地某處的打樁機(jī)發(fā)出低沉而有力的敲擊聲，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)藍(lán)坡懶洋洋的聲音：“哥子，先試一把？”米桑正了正安全帽，深深吸一口氣，抿緊嘴唇，按動(dòng)按鈕，握住操作桿，手腳并用，在一片光影里嘎吱嘎吱地忙乎起來(lái)。米桑先是聽(tīng)到鋼絲索凌空發(fā)出輕勻的窸窸窣窣的聲音，就看見(jiàn)起重臂下那只吊鉤緩緩穿過(guò)樓棟間的道道光線(xiàn)，準(zhǔn)確地伸向一處開(kāi)闊地上的一堆木楞子。這時(shí)，米桑腦海里閃現(xiàn)出小時(shí)候米花山腳下的那口小魚(yú)塘，清凌凌的水面上灑滿(mǎn)金燦燦的陽(yáng)光，他在清風(fēng)里伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的青竹釣竿，拋出細(xì)細(xì)的絲麻釣線(xiàn)，很快就看到水面上漣漪泛起，他微拽釣竿，輕引釣線(xiàn)，一條鱗光閃耀的大鯉魚(yú)就被釣出水面，接著又伸出釣竿，拋出釣線(xiàn)，又一條鱗光閃耀的大鯉魚(yú)被釣出水面，米桐在旁邊往魚(yú)簍里扔魚(yú)，魚(yú)們狂蹦亂跳，沒(méi)多大工夫就釣了小半簍。末了，米桐光著小腳板，拎起魚(yú)簍，一路小跑回家，吃了魚(yú)后，再把一堆剔得干干凈凈的魚(yú)骨架收攏起來(lái)，趴在門(mén)口苦楝樹(shù)下的泥地上不厭其煩地疊著玩，一邊玩一邊翻來(lái)覆去地唱“讓我們蕩起雙槳，小魚(yú)兒跳到船上”。米桑收回思緒，看著樓群之外和遠(yuǎn)山之上涌起來(lái)的團(tuán)團(tuán)云朵，他感覺(jué)自己一會(huì)兒是在小魚(yú)塘，一會(huì)兒是在操作艙，伴著清風(fēng)陽(yáng)光，順利地完成了幾十方木楞子和十幾壟鋼筋桁架的吊運(yùn)。

工頭龍格站在另外一棟樓上，米桑操作塔吊的整個(gè)過(guò)程，他盡收眼底。塔吊可以說(shuō)是整個(gè)工地上的靈魂，而開(kāi)塔吊的師傅，則是這個(gè)靈魂中的靈魂。塔吊工不易找到，薪資要求也高，龍格一直想讓藍(lán)坡學(xué)開(kāi)塔吊，可那小子輕松慣了，一提到學(xué)東西就腦袋疼，死活不愿。先前那個(gè)塔吊師傅，正是看中了這一點(diǎn)，接連幾次以辭工相要挾，不斷讓龍格給他漲薪資。龍格一忍再忍，不斷地滿(mǎn)足了塔吊師傅的要求，前幾天，眼看著那個(gè)人又提出要漲薪，龍格終于發(fā)作了，一頓咆哮之后，直接開(kāi)了他。拉起這支施工隊(duì)真不易，全都是到城里扛活的鄉(xiāng)下人，龍格求爹爹告奶奶好不容易把這些活路轉(zhuǎn)包過(guò)來(lái)，卻不太清楚已經(jīng)是三包還是四包。眼看這幾棟樓的主體工程就要完工，要是這塔吊突然間動(dòng)不了，整個(gè)工程進(jìn)度就會(huì)受到影響，最終影響的是大家伙的生計(jì)?？粗咨５踹\(yùn)完最后一壟鋼筋桁架，龍格興奮地?fù)]舞著雙手，心中的一塊石頭總算落了地，沒(méi)想到隨手弄來(lái)的這么一個(gè)人，倒幫他解決了大問(wèn)題。

“我看這哥子不錯(cuò)，那趕快找路子給他辦個(gè)塔吊證?！敝形缧菹⒌臅r(shí)候，藍(lán)坡對(duì)龍格說(shuō)。藍(lán)坡走出門(mén)衛(wèi)室，手搭涼棚，仰望著高高的塔吊機(jī)和塔吊機(jī)上面的藍(lán)天白云，拍了拍米桑的肩頭，說(shuō)：“日怪，一個(gè)晚上你就玩得這么熟溜？以前真沒(méi)摸過(guò)？”

米桑覺(jué)得藍(lán)坡手搭涼棚的樣子也很像米桐，在米花山時(shí)，米桐常常靠著老屋門(mén)前那棵苦楝子，手搭涼棚，順著那條彎彎山路，望向米花山的山頂和山頂上的流云。米桑很想告訴藍(lán)坡，開(kāi)這塔吊，真的就像玩兒個(gè)玩具一樣簡(jiǎn)單，但他沒(méi)回藍(lán)坡的話(huà)，只是拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)米桐才發(fā)來(lái)的語(yǔ)音信息：“桑哥，那塔吊很高吧！”米桐還附上一段小視頻，他身邊全是一堆佐藤象、史努比、不二家和面包超人、森貝兒、小泰克等品牌的玩具，他正和幾個(gè)小屁孩一起，一邊興致勃勃地拆卸玩具組裝玩具，一邊咿咿呀呀地哼著“玩具玩具我愛(ài)你，我們一起做游戲?！被蠲撁撘粋€(gè)孩子王。

到這工地前，米桑在附近一家商場(chǎng)里開(kāi)了一年多的叉車(chē)，整天里里外外忙著搬運(yùn)貨物。

米桑第一次到那商場(chǎng)，是去看他的一哥們。在商場(chǎng)的貨庫(kù)里，米桑看到一個(gè)師傅駕著一臺(tái)怪模怪樣的車(chē)子，舉著一把锃亮锃亮的大叉子，在貨庫(kù)里轟轟隆隆穿梭往來(lái)。那車(chē)子停下時(shí)，卻聽(tīng)到那個(gè)師傅和另一個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著就吵了起來(lái)，越吵越兇，只見(jiàn)那個(gè)師傅工作服一脫，手套一扔，罵罵咧咧走出了貨庫(kù)。米桑沒(méi)聽(tīng)清那兩個(gè)人吵的啥，卻靠上前去，一瘸一拐繞著那臺(tái)車(chē)子細(xì)細(xì)看起來(lái)。留下的那個(gè)人叉腰站著，在車(chē)頭上猛地拍了一巴掌，扭過(guò)頭來(lái)看了看米桑，吼道：“看啥看，難道你也會(huì)開(kāi)這玩意？”米桑頭也沒(méi)抬，一動(dòng)不動(dòng)地看著那臺(tái)車(chē)，甚至伸出手去摸了摸它的大叉子。那人提高嗓門(mén)又吼了一回。米桑這才抬起眼睛，說(shuō)：“這叫啥車(chē)？”“叉車(chē)！沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”那人啪啪啪地拍了拍車(chē)上的方向盤(pán)。米桑嘩嘩嘩地?fù)u著頭?！斑祝闶悄膫€(gè)？怎么到的這？”那人伸出一個(gè)手指頭，惡狠狠地戳向米桑?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)，但我應(yīng)該會(huì)開(kāi)！”米桑不慌不忙。正說(shuō)著，米桑那哥們小跑過(guò)來(lái)，畢恭畢敬地向那個(gè)人說(shuō)：“對(duì)不起，老板，我們是一個(gè)寨上的兄弟！”那個(gè)被米桑哥們稱(chēng)為老板的人，雙手環(huán)抱在胸前，瞪著眼睛，看看米桑右腳，又看看米桑左腳，很夸張地點(diǎn)著頭說(shuō)：“見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就會(huì)開(kāi)是吧？好好好！”然后伸出一個(gè)手指頭，先是輕輕指了指米桑，又重重戳了戳米桑那哥們的肩頭：“給你們半天時(shí)間看個(gè)夠，這車(chē)，明天早上要是開(kāi)不起來(lái)，你們兩個(gè)一起滾！”然后轉(zhuǎn)過(guò)身噔噔噔走了。米桑那哥們滿(mǎn)臉發(fā)蒙，米桑倒是不急，背著手，圍著那臺(tái)車(chē)又轉(zhuǎn)了幾圈，然后靠上前去，這里摸摸，那里看看，最后索性爬了上去，一屁股坐到駕駛臺(tái)上，安慰那哥們說(shuō)：“你忙你的吧，讓我一個(gè)人好好陪這車(chē)子待一晚上，明早上試一試?！闭麄€(gè)晚上，米桑圍著這臺(tái)叉車(chē)，上來(lái)下去，摸摸這里，摸摸那里，還不時(shí)地把耳朵貼上去，上面聽(tīng)聽(tīng)，下面聽(tīng)聽(tīng)。當(dāng)他用指關(guān)節(jié)輕輕敲打著車(chē)身不同位置的時(shí)候，他似乎聽(tīng)到了各種奇妙的回響，或遠(yuǎn)或近，忽明忽暗，在他心里像一道道光，仿佛照亮了黑漆漆的整個(gè)車(chē)體內(nèi)部。這臺(tái)淹沒(méi)在夜色里的叉車(chē)，真的就像一個(gè)神奇的未知的洞，這讓他想起了老家屋后的米花洞。以前，老爹有時(shí)揍過(guò)了米桑和米桐，會(huì)惡狠狠地指著窗外，吼道：“小心老子把你們?nèi)用谆ǘ次沽算y老鼠！”可是，米桑不但不害怕米花洞，反而對(duì)它起了很強(qiáng)的好奇心。米花洞岔洞很多，彎彎繞繞，是個(gè)大迷宮，寨上很多大人都不敢輕易進(jìn)去，可他米桑每年都要進(jìn)去好幾次，憑一只偷偷攢著錢(qián)買(mǎi)下的手電筒，他幾乎探遍了每一岔洞道，哪里有什么稀奇景致，哪里是什么樣貌結(jié)構(gòu)，哪里可以看到成群的銀老鼠，哪里可以尋到清凌凌的山泉水，他都摸索得清清楚楚，而他只是在左踝骨處被蹭破了一點(diǎn)點(diǎn)皮，他甚至覺(jué)得，要是閉著眼睛，他都能順暢地走遍整個(gè)山洞。每次米桑進(jìn)洞，米桐也鬧著要去，米桑不同意，用銀老鼠嚇唬他，他就乖乖趴在洞口外邊一個(gè)小土坑里，拿出從老爹撿來(lái)的破錄音機(jī)上卸下來(lái)的一條銅簧片，一下一下地?fù)更S泥巴捏著玩。當(dāng)米桑終于走出洞口，米桐緊緊攥著米桑的手，先是纏著米桑說(shuō)一說(shuō)洞里的銀老鼠，然后拿過(guò)米桑手上的手電筒，一個(gè)零件一個(gè)零件拆下來(lái)，拆完又裝上去，邊弄邊哼唱“我是一只小小鳥(niǎo)，我要飛得更高！”唱著唱著，就唱成了“我是一只銀老鼠，我要邊飛邊舞！”米桑從小學(xué)課本上知道，老爹所謂的銀老鼠，其實(shí)就是蝙蝠，它們通體暗黑，平時(shí)靜靜地懸掛在洞頂之上，一旦受了驚擾，就會(huì)成群結(jié)隊(duì)撲嚕嚕飛起來(lái)，像是一群群的鳥(niǎo)。

那個(gè)晚上，米桑迷迷糊糊的，好像又在米花洞里進(jìn)進(jìn)出出了好幾回，天亮了，才發(fā)現(xiàn)他是趴在叉車(chē)上睡著了。嗵嗵嗵一陣響，米桑睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)那商場(chǎng)老板一邊拍打著叉車(chē)后蓋，一邊皮笑肉不笑地說(shuō)：“跛子哥，你這是研究了整個(gè)晚上？”米桑那哥們也到了，一把拉住米桑的手，說(shuō)：“算了，我們走吧！”米桑卻認(rèn)真地說(shuō)：“能開(kāi)！”手上一動(dòng)，那叉車(chē)就呼隆隆呼隆隆地吼了起來(lái)，沿著貨庫(kù)里的通道開(kāi)了出去，沒(méi)多久，抬舉著幾箱貨物開(kāi)了進(jìn)來(lái)。這樣進(jìn)進(jìn)出出幾次之后，那老板把手一揮，指著米桑說(shuō)：“成，這叉車(chē)的活路，就歸你了?！焙髞?lái)，那老板當(dāng)著米桑面，沒(méi)再提半個(gè)跛字。

工頭龍格和那商場(chǎng)老板是生意上的朋友。每次，龍格去找商場(chǎng)老板喝茶，從地下車(chē)庫(kù)出來(lái)，穿過(guò)商場(chǎng)后面的貨庫(kù)，都會(huì)看到米桑在開(kāi)叉車(chē)，那叉車(chē)有時(shí)嗡嗡嗡地低吼著，有時(shí)呼隆隆地咆哮著，轉(zhuǎn)彎起降，靈活自如。龍格一眼就能看出來(lái)，這是個(gè)叉車(chē)好手，貨庫(kù)很寬，每天進(jìn)進(jìn)出出的量很大，如果沒(méi)有一個(gè)好的叉車(chē)手，肯定是應(yīng)付不過(guò)來(lái)。龍格和商場(chǎng)老板聊天時(shí)，有一次就聊到了米桑。商場(chǎng)老板看著叉車(chē)上忙得不亦樂(lè)乎的米桑，說(shuō)：“這就是個(gè)怪人！”

那商場(chǎng)老板說(shuō)，這米桑有兩大怪。一是米桑特別喜歡琢磨各種機(jī)械機(jī)器，而且一琢磨就通，別看他只開(kāi)著叉車(chē)，平時(shí)商場(chǎng)里什么傳送帶啦絞肉機(jī)啦掃地機(jī)啦抽風(fēng)機(jī)啦卷簾機(jī)啦封口機(jī)啦打包機(jī)啦，無(wú)論出了什么問(wèn)題，只要找他，他就一門(mén)心思琢磨，有時(shí)候是半天工夫，有時(shí)候只一會(huì)兒，每次總是能弄好。二是米桑埋頭干著活，卻從不問(wèn)你給多少錢(qián)，每個(gè)月都有點(diǎn)就行，似乎他心里從未想過(guò)薪資這個(gè)問(wèn)題，不像他前面那個(gè)叉車(chē)手，沒(méi)隔多久就會(huì)鬧著商場(chǎng)給加點(diǎn)錢(qián)，不多少漲點(diǎn)，就會(huì)耍脾氣消極怠工，而米桑不會(huì)，他愛(ài)惜那叉車(chē)勝過(guò)愛(ài)惜他自己，很多時(shí)候他一身汗水、灰垢滿(mǎn)面都沒(méi)來(lái)得及打理，倒是先弄來(lái)一桶清水，用一張柔軟的抹布，把那叉車(chē)擦洗得干凈透亮，然后給一些部件細(xì)細(xì)地抹上機(jī)油，他還找來(lái)兩把扳手，時(shí)不時(shí)地把一些關(guān)鍵部位的螺帽細(xì)細(xì)地緊上一緊，甚至，很多個(gè)夜晚，他往方向盤(pán)上一靠，直接就在車(chē)上睡覺(jué)，他說(shuō)，跟車(chē)待在一起，心里最踏實(shí)。

幾天前，工地上那塔吊師傅鬧著漲薪，消極怠工，讓龍格十分苦惱，在看到米桑后，就跟商場(chǎng)老板開(kāi)玩笑：“你這叉車(chē)工，真好，要不，你借我用幾天？”那商場(chǎng)老板先是搖了搖頭，說(shuō)：“他那么喜歡開(kāi)叉車(chē)……”然后他又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不過(guò)開(kāi)叉車(chē)簡(jiǎn)單，開(kāi)塔吊難多啦……如果他愿意，你帶走！”龍格就在那叉車(chē)的呼隆聲里一連喂喂喂高叫了幾下，一聲響亮的急剎，叉車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停住，米桑探出頭來(lái)，大聲道：“你也想開(kāi)叉車(chē)？”龍格大聲問(wèn)：“會(huì)開(kāi)塔吊不？敢開(kāi)塔吊不？”米桑停了火，跳下車(chē)：“啥叫塔吊？”龍格盯著米桑的左腳踝一直看，說(shuō)：“工地上吊運(yùn)物資的，很高很高……算了……我們開(kāi)玩笑的！”米桑兩眼放著光：“噢，好像見(jiàn)過(guò)，可以試試！”那商場(chǎng)老板有些急了：“好好開(kāi)你的叉車(chē)……中途離職，這個(gè)月工資就沒(méi)啦！”龍格也急了，連忙朝米桑擺擺手：“不成不成，專(zhuān)心開(kāi)你的叉車(chē)吧……”米桑把手套一扔，外套一脫：“就開(kāi)你的塔吊！”卷簾門(mén)嘩啦一聲，一道身影很果斷地閃了出去。那商場(chǎng)老板氣哼哼地拍了兩下叉車(chē)后蓋。龍格搖搖頭，無(wú)奈地向商場(chǎng)老板攤了攤雙手。就這樣，米桑成了龍格施工隊(duì)里的塔吊工。

轉(zhuǎn)眼間，米桑已經(jīng)開(kāi)了一年多的塔吊。每天，米桑大多數(shù)時(shí)間都是待在塔吊上。沒(méi)有活路時(shí)，他就拿起一張洗得干干凈凈的抹布，小心翼翼擦拭操作艙里每個(gè)地方，那些按鈕和操作桿，總是被他擦拭得精光锃亮，一塵不染。他從“淘寶”上買(mǎi)了兩瓶防銹油，隨身揣著一瓶，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)，往抹布上噴了噴，再往操作艙里里外外的螺帽螺桿涂一涂或是抹一抹。他上塔吊很少坐樓層電梯，大多時(shí)候都是從爬梯一瘸一拐往上爬，手上拿著一抹布，隨時(shí)這里抹一抹，那里擦一擦。龍格見(jiàn)米桑這么上心，覺(jué)得對(duì)不起米桑，就想給米桑加點(diǎn)薪，畢竟他給米桑開(kāi)的工資比那商場(chǎng)老板開(kāi)得少了些，沒(méi)想到一提這事，米桑把手揮得嘩嘩響，指著不遠(yuǎn)處正在綁扎鋼筋的兩個(gè)頭發(fā)花白的老哥子說(shuō)：“要加的話(huà)，給他們加點(diǎn)吧，他們最辛苦！”

沒(méi)事的時(shí)候，米桑就在微信上和米桐有一句沒(méi)一句地聊天，聽(tīng)他有一搭沒(méi)一搭地唱歌或者念童謠。雖然兄弟倆離得并不遠(yuǎn)，只不過(guò)幾條街，但都各忙各的，一年里邊只是極難得的見(jiàn)上兩三回，主要是米桑不想讓米桐看到他干活的場(chǎng)景，怕米桐擔(dān)心。米桑知道米桐的玩具店生意越來(lái)越紅火，每天都會(huì)有大堆的娃娃來(lái)店里買(mǎi)玩具，陪著米桐玩玩具，盡管不少娃娃只玩不買(mǎi)，但米桐十分開(kāi)心。米桐說(shuō)這些娃娃特別愛(ài)唱歌念童謠，他就和大家一起玩玩具，一起唱歌念童謠。聽(tīng)過(guò)米桐越來(lái)越多的唱詞和童謠，米桑別的沒(méi)記住，倒是記住了米桐還一直唱著的“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，塔吊下面玩具跑”，有時(shí)候也會(huì)唱成“桑哥在天上開(kāi)塔吊，塔吊下面玩具跑”。哥倆偶爾也會(huì)聊到多年沒(méi)見(jiàn)的老爹。確切的說(shuō)，是米桐說(shuō)到了老爹，米桑只是靜靜地聽(tīng)，嗯嗯嗯地應(yīng)著?！奥?tīng)寨子上的人說(shuō)，老頭子的頭發(fā)全白了！”“聽(tīng)說(shuō)老頭子撿了把刮胡刀，每天都認(rèn)認(rèn)真真地刮胡子——我記得老爹好像沒(méi)長(zhǎng)過(guò)胡子呀！”“聽(tīng)說(shuō)老頭子天天坐在家門(mén)口，靠著苦楝子樹(shù)，一直望著對(duì)面那條路……苦楝子又開(kāi)花了，淡紫淡紫的！”米桐不再把老爹叫作貓公，而是一口一個(gè)老頭子。嗯，米桐長(zhǎng)大了，孩子氣少了些，米桑在心里想。

有時(shí)候，米桑和米桐聊過(guò)天后，也會(huì)到工地門(mén)衛(wèi)室藍(lán)坡那兒坐上一坐。也怪，這藍(lán)坡平時(shí)不大愛(ài)跟別人說(shuō)話(huà)，倒是喜歡跟米桑聊。要換是別人，藍(lán)坡兀自嘎嘣嘎嘣嗑著瓜子，連眼皮都懶得抬一下?？擅咨Ｒ粊?lái)，藍(lán)坡就從床底下咣地拉出一張凳子，扯起衣袖嘩嘩嘩擦拭幾下，招呼米桑坐著，然后從抽屜里捧出一個(gè)裝滿(mǎn)南瓜子的塑料盒，一個(gè)勁地向米桑讓瓜子。米桑也不客氣，抓起瓜子，也嘎嘣嘎嘣嗑著，兩個(gè)人就那么有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話(huà)。那藍(lán)坡翻來(lái)覆去其實(shí)就那幾句。“佩服哥子你，沒(méi)學(xué)過(guò)開(kāi)塔吊，就會(huì)開(kāi)塔吊！”“哥子你比前面幾個(gè)師傅厲害多啦，我只佩服你！”“要是你能上大學(xué)，保證是個(gè)科學(xué)家！”有時(shí)邊說(shuō)，就邊斜著眼睛看米桑的左腳踝。米桑懶得跟他謙虛，嗯嗯嗯地應(yīng)著。

有一次，藍(lán)坡又夸過(guò)米桑幾回之后，米桑搔搔后腦勺，說(shuō)：“其實(shí)你也可以的?！彼{(lán)坡把頭搖得咣當(dāng)響：“我不行，我笨，只會(huì)嗑瓜子！”米桑扭頭望望窗外的高樓：“不管啥機(jī)器，都是人做的，只要你鉆進(jìn)去了，其實(shí)都簡(jiǎn)單?！彼{(lán)坡舉著一顆瓜子粒，胖胖的手指懸停在半空中，問(wèn)：“咋個(gè)鉆？”

藍(lán)坡這一問(wèn)，倒讓米桑想起小時(shí)候在米花山小學(xué)校上學(xué)的一件事。在一篇課文里，學(xué)到個(gè)生字“踝”，老師對(duì)大家說(shuō)，這個(gè)踝啊，很重要，要好好保護(hù)哩，弄壞了，你們就只能跳搖擺舞啦，就只能踩單車(chē)?yán)?，就是一輩子的廢人啦。可是老師教了很多遍，米桑就是記不住這個(gè)字怎么讀，不是讀“果”，就是讀“課”，也有讀“棵”和“顆”的，甚至有一回讀成了“裸”。幾天下來(lái)，老師沒(méi)耐性了，拿著教鞭，走下講臺(tái)，讓米桑綰起左褲腿，先是大著聲教他讀了幾遍“踝”，然后對(duì)著他左腳踝不輕不重就是一鞭，疼得他蹲下身去，用手護(hù)住左腳踝，老師問(wèn)：“疼不疼？”米桑咧著嘴：“疼！”“哪里疼！”“踝疼！”老師讓米桑把手拿開(kāi)，教鞭再次輕輕敲了敲米桑的左腳踝，問(wèn)：“疼得怎么樣？”米桑吸了一口冷氣：“鉆心地疼？”“嗯嗯，這么鉆心就對(duì)了！”那天，老爹不知道從哪知道了這事，就在家門(mén)口守著米桑，看到米桑背著個(gè)破書(shū)包歪過(guò)來(lái)，從苦楝子樹(shù)上折下一根枝條，拎瘦狗一樣拎過(guò)米桑，噗噗噗又是一頓好揍，其中一下正好打在米桑左腳踝上，疼得他抱著腳滿(mǎn)地打滾。從此，米桑沒(méi)再讀錯(cuò)過(guò)這個(gè)字，還多次糾正米桐“我們的螺絲拐其實(shí)應(yīng)該叫踝！”不過(guò)，米桑沒(méi)有跟藍(lán)坡說(shuō)“踝”的故事，倒是跟他說(shuō)起了一臺(tái)拖拉機(jī)。

那是米桑剛十歲出頭的事。那時(shí)米桑家門(mén)口那棵苦楝子樹(shù)已經(jīng)很高了，高過(guò)了老屋不少，每年四五月間，鳥(niǎo)羽似的楝子葉又濃又密，枝葉間開(kāi)滿(mǎn)了淡紫色的楝子花，金秋時(shí)節(jié)，青色的楝果逐漸轉(zhuǎn)黃，像一個(gè)個(gè)金黃的小鈴鐺。沒(méi)事的時(shí)候，米?？偸窍矚g哧溜哧溜爬到最高的一個(gè)樹(shù)杈上，穩(wěn)穩(wěn)坐著，看那條出山的路，也看山頂上奔涌而過(guò)的流云，聽(tīng)空谷中躥出來(lái)的呼呼呼的山風(fēng)，也聽(tīng)樹(shù)林中不時(shí)灑落的各種鳥(niǎo)鳴。有一天，米桑正和米桐在苦楝子樹(shù)下看螞蟻搬家，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣突突突的聲音，米桑迅速爬到苦楝子樹(shù)上，猴子一樣向外張望，原來(lái)是山外面來(lái)了一臺(tái)盤(pán)式拖拉機(jī)，屁股冒著團(tuán)團(tuán)青煙，順著那條盤(pán)山毛坯路，歪歪扭扭向米花寨開(kāi)過(guò)來(lái)，最后穩(wěn)穩(wěn)停在寨子中央小學(xué)校的操場(chǎng)上。拖拉機(jī)是為小學(xué)校運(yùn)送新課本的，很快引來(lái)很多人圍著看稀奇。幾個(gè)寨佬就在小學(xué)校里請(qǐng)那開(kāi)車(chē)的師傅喝酒，喝到高興處，那師傅借著酒興大手一揮，指著小操場(chǎng)說(shuō)，哪個(gè)有本事把這車(chē)弄叫了，開(kāi)動(dòng)了，這運(yùn)費(fèi)就全免了。結(jié)果，沒(méi)人敢應(yīng)聲。當(dāng)天晚上，瞅著四下無(wú)人，米桑和米桐兩個(gè)人貓?jiān)谲?chē)底下，米桑這里摸索，那里摸索，然后爬上車(chē)去，這里鼓搗，那里鼓搗，米桐默默地跟在旁邊看，不時(shí)也動(dòng)一下手。那夜，哥倆眼睛都沒(méi)瞇會(huì)兒，就在那車(chē)上鉆上鉆下，愣是折騰了一晚上。米桑感覺(jué)自己就是一只銀老鼠，在黑漆漆的車(chē)體內(nèi)靈活穿梭，任意往來(lái)。天亮?xí)r，那師傅正要上車(chē)，卻看到車(chē)旁邊站著個(gè)小一點(diǎn)的娃崽，車(chē)上還坐著個(gè)大一點(diǎn)的娃崽，只見(jiàn)車(chē)上那崽娃手上輕輕一動(dòng)，那車(chē)就突突突叫起來(lái)，還在小操場(chǎng)上穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)了小半圈才停下。那人沒(méi)說(shuō)話(huà)，鐵青著臉，車(chē)上車(chē)下查看好半天，罵了一句臟話(huà)，才突突突地把車(chē)開(kāi)走了，根本沒(méi)提要免運(yùn)費(fèi)的事。事后，老爹一邊笑著，一邊分別狠狠地賞了米桑和米桐兩長(zhǎng)嘴鉗。那長(zhǎng)嘴鉗確實(shí)長(zhǎng)，一尺多樣子，米桐全挨在屁股上，那里肉厚，只起了兩條小印子，隔天就好了。米桑的第一鉗落在右肩膀上，肉頭挺實(shí)，也沒(méi)事，第二鉗貼著左踝骨飛過(guò)去，擦破了一塊皮，滲出絲絲血紅，幾天了才結(jié)痂。后面，小伙伴們一連幾天纏著米桑和米桐，要他們講講如何才能開(kāi)動(dòng)那樣一臺(tái)拖拉機(jī)，米桑一邊摸著左腳踝，一邊和米桐趁機(jī)興奮地吹足了牛皮，不過(guò)，米桐從車(chē)上什么地方卸下來(lái)兩顆小螺帽的事，哥倆對(duì)誰(shuí)都沒(méi)敢說(shuō)。米桐把一顆小螺帽擰在老爹的旱煙斗上，把煙嘴給擰壞了，被老爹逮住又是一頓揍。

聽(tīng)完米桑講的拖拉機(jī)，藍(lán)坡望望窗外，說(shuō)：“可是，我一動(dòng)腦子，腦袋就疼，不是一般的疼，是那種要開(kāi)裂的疼！”米桑從嘴里吐出一枚用牙嗑了幾次都沒(méi)能嗑破的瓜子，用手剝開(kāi)，吹掉殼子，再把瓜子仁扔進(jìn)嘴里，說(shuō)：“真比嗑瓜子還簡(jiǎn)單……你看看，我嗑這瓜子，比我上塔吊還費(fèi)勁！”藍(lán)坡咯咯咯地笑得直不起腰來(lái)。米桑沒(méi)笑，很認(rèn)真地說(shuō)：“你試試嘛，把塔吊當(dāng)瓜子，多放在心里嗑，嗑時(shí)間長(zhǎng)了，那上塔吊跟嗑瓜子就沒(méi)兩樣了?！彼{(lán)坡止住笑，扔下瓜子，走出門(mén)衛(wèi)室，手搭涼棚，望向高高的塔吊機(jī)，在陽(yáng)光下若有所思。

此后，每當(dāng)米桑在塔吊上忙，藍(lán)坡就在下面仰著臉看，一邊往嘴里送瓜子，一邊目不轉(zhuǎn)睛地看，有時(shí)候只顧著看，忘了往嘴里送瓜子。每當(dāng)米桑下了塔吊，藍(lán)坡總要迎上去，遞上一把瓜子，一邊望向半空，一邊跟米桑說(shuō)著話(huà)，翻來(lái)覆去就那幾句，“你還別說(shuō)，我有點(diǎn)喜歡這塔吊了！”“其實(shí)這開(kāi)塔吊挺有意思的，像玩玩具！”“要是我也能開(kāi)塔吊，估計(jì)我家老爹會(huì)笑得活過(guò)來(lái)！”聽(tīng)到藍(lán)坡提到老爹兩個(gè)字，米桑的左腳踝像被螞蟻咬了一口，生生地疼了一下，他本想問(wèn)問(wèn)藍(lán)坡挨沒(méi)挨過(guò)他老爹的揍，話(huà)到嘴邊，卻變成了“你真像我家米桐！”

這天早上，米桑早早地來(lái)到塔頂，坐在操作艙里，靜靜地望著外面。這個(gè)工地上的幾棟樓全都竣工了，工頭龍格帶著施工隊(duì)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)。一連幾天，米桑都沒(méi)什么活。遠(yuǎn)山如黛，藍(lán)天如洗，想著這工地上的好幾棟樓，都是他一塊磚頭一塊磚頭地、一根木楞一根木楞地、一壟鋼筋一壟鋼筋地吊上來(lái)的，米桑禁不住在臉上浮出來(lái)一朵微微的笑。米桑拿起抹布，又一個(gè)地方一個(gè)地方細(xì)細(xì)地擦拭起來(lái)，一邊擦拭，一邊不由自主地低聲哼唱起一句唱詞來(lái)：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面是塔吊！”米桑一遍又一遍聽(tīng)米桐唱著這調(diào)子，他想不到自己也會(huì)哼哼了?！皢?，桑哥，第一次聽(tīng)你唱歌哩！”龍格從樓層里閃出來(lái)，拉開(kāi)操作艙的門(mén)。一直以來(lái)，龍格都是用“你”稱(chēng)呼米桑，最多就是直接叫“米桑”，最近幾天，他居然叫起了“桑哥”，這讓米桑很不習(xí)慣。

龍格拍拍米桑肩頭：“桑哥，我們又要去新工地啦，離這不遠(yuǎn)……你還是我們的塔吊工！”米桑擦拭著操作艙的一扇窗玻璃，靜默了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我想換點(diǎn)別的，不開(kāi)塔吊了！”“為啥？”龍格有點(diǎn)意外?！熬拖腴_(kāi)點(diǎn)別的?！泵咨ｎ^也沒(méi)抬，細(xì)細(xì)地擦拭著最長(zhǎng)的那根操作桿。龍格笑起來(lái)：“哦哦哦，你想加薪了是吧，我正想跟你說(shuō)這事呢。必須加！”米桑急了，停住手，抬起頭來(lái)：“不是加薪的問(wèn)題，我真的不想開(kāi)塔吊了，想換點(diǎn)別的。”龍格愣了好一會(huì)兒，才點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好好好，只要你留下來(lái)，工地上除了塔吊機(jī)，還有打樁機(jī)，電焊機(jī)，裝載機(jī)，平地機(jī)，壓路機(jī)，攪拌機(jī)，折彎?rùn)C(jī)，多得很哩，到時(shí)候隨你開(kāi)！”

沒(méi)等米?；卦?huà)，藍(lán)坡也噔噔噔地順著爬梯爬上來(lái)了，抹一把汗，看了看龍格，對(duì)米桑說(shuō)：“桑哥，教我開(kāi)塔吊吧！”龍格愣了愣，嘎嘣嘎嘣敲著藍(lán)坡的安全帽：“咦，你不是說(shuō)一學(xué)東西就頭疼么？”米桑走出操作艙，把抹布交到藍(lán)坡手上。藍(lán)坡小心翼翼地在操作臺(tái)前坐定，扭頭望向米桑。米桑微微一笑，說(shuō)：“放心吧，機(jī)器比人簡(jiǎn)單?！彼{(lán)坡正正身子，扶扶安全帽，拿起抹布，學(xué)著米桑，在操作臺(tái)上一下一下地擦拭起來(lái)。

看著藍(lán)坡，米桑又想起了米桐。一大早，米桐就給米桑發(fā)來(lái)語(yǔ)音信息：“聽(tīng)說(shuō)，老爹的腳被山坡上滾落下來(lái)的石頭砸傷了?！泵淄┱f(shuō)，那天，一塊小孩子腦袋般大小的石頭，從后山頂上撲嚕嚕嘯叫著飛下來(lái)，越過(guò)老屋，嘩地一下穿過(guò)門(mén)前那棵苦楝子樹(shù)厚厚的枝葉，砸在樹(shù)干上，彈出來(lái)，噗地一下砸在老爹的腳踝上。米桐還說(shuō)，當(dāng)時(shí)老爹正閉著眼曬那難得的太陽(yáng)，也許是夢(mèng)到老媽了吧，臉上掛著笑呢，被砸了好一會(huì)兒才明白是被砸了。米桑問(wèn)，哪邊腳踝？米桐說(shuō)，巧了，也是左邊腳踝。米桐這么說(shuō)的時(shí)候，米桑感到自己的左腳踝像被什么咬著了，又隱隱地疼了一下。米桐最后說(shuō)，米花山剛剛修通了寬大光滑的水泥路，在外打拼的幾個(gè)兄弟伙打算回去，要在山上建茶園，在山下蓄水種稻子種菜，聽(tīng)說(shuō)都備好了開(kāi)溝機(jī)，旋耕機(jī)，犁田機(jī)，后面應(yīng)該會(huì)有播種機(jī)，收割機(jī)，甚至還會(huì)有哧哧哧噴霧的無(wú)人小飛機(jī)。

當(dāng)天晚上，藍(lán)坡執(zhí)意要請(qǐng)米桑喝點(diǎn)兒酒。兩個(gè)人嘮一句，就往嘴里扔一粒瓜子，抿一口酒。喝著嘮著，沒(méi)一會(huì)兒，先是藍(lán)坡躺沙發(fā)上睡著了，后面米桑也一動(dòng)不動(dòng)趴在了桌子上。迷迷糊糊間，米桐向米桑走過(guò)來(lái)，一手抱著一臺(tái)明晃晃的玩具車(chē)，走到跟前，扔一臺(tái)給米桑。米?？缟贤婢哕?chē)，先是在陽(yáng)光下咣當(dāng)咣當(dāng)跑著，后面就在風(fēng)里呼隆呼隆飛起來(lái)，穿過(guò)水汪汪的稻田，越過(guò)綠油油的茶葉帶，翻過(guò)高高的米花山頂，最后停在米花山下的老屋前，輕風(fēng)從四下趕來(lái)，云朵從周?chē)縼?lái)，群鳥(niǎo)從苦楝子樹(shù)上飛來(lái)，米桑身上落滿(mǎn)了茵綠茵綠的楝子葉和金黃金黃的楝子果。老爹笑吟吟地，一瘸一拐走出老屋，也不說(shuō)話(huà)，徑直走到米桑跟前，捋起米桑的左腿褲，在一只手掌心里噗地吐了一口口水，往米桑左腳踝上輕輕一撫。在一縷幽幽的花香里，米桑的左腳踝處開(kāi)出來(lái)一朵小小的苦楝花，淡紫淡紫的。