懷念老林
那天早起，突然接到一個電話，是老林的女兒。她十分悲傷，說父親走了，臨終叮囑她一定通知到我，希望我去送他最后一程。
我一怔，一個身影立馬從腦海中浮現(xiàn)：身量不高，穿一身深色中山裝，頭發(fā)濃密且黑，總是梳得一絲不茍，操一口福建味普通話，說話有板有眼。他叫林君雄，我們稱呼他老林。上世紀(jì)70年代末，我二十多歲，退伍回到北京第一機(jī)床廠，在車間工會搞宣傳，機(jī)緣巧合，被借調(diào)到中國青年出版社，由此結(jié)識了老林。那時，他年過不惑，是中青社的一編室副主任。
一天午飯后，老林把我叫到辦公桌前，很認(rèn)真地問：“你愿意來出版社當(dāng)編輯嗎？”這實在出乎我的意料，到團(tuán)中央直屬的出版社當(dāng)編輯，想也不敢想。在我的認(rèn)知中，編輯必須是學(xué)富五車的飽學(xué)之士，而我號稱初中畢業(yè)，實際上讀到小學(xué)五年級就趕上了十年動亂，有什么資格去決定一本書的命運？老林對我的器重從何而來？就因為借調(diào)期間寫了兩篇人物通訊？見我一時無語，老林似乎猜到了我在想什么，笑了笑，用手捋了捋整潔的發(fā)型，語氣中充滿鼓勵：“你行，只要努力，會成為一名稱職的編輯?！?/p>
然而，調(diào)動過程并不順利，因為車間主任不放人。
老林得知消息后，幾次騎自行車趕到我所在的新鑄工車間交涉，每次都碰了一鼻子灰。他對車間主任說：“小杜到出版社去工作，也是為四化做貢獻(xiàn)嘛！”車間主任是一個干艮倔奘的小老頭，他眼皮也不抬，站起身一揮手：“少來，凈想著進(jìn)高樓、坐辦公室，翻砂的活兒誰干？”老林是一位典型的知識分子，文質(zhì)彬彬，極具紳士風(fēng)度。在眾目睽睽之下被人呵斥，可以想見他的尷尬。我也被廠里叫回，下到班組當(dāng)了一名翻砂工。然而老林做事很有韌性，他隔段時間就會打來電話，問問我的現(xiàn)狀，讓我安心工作，說社里從未放棄調(diào)我的想法，正努力做通廠里的工作。我的內(nèi)心重新燃起了希望。希望是一盞燈，再黑的夜色也能被它驅(qū)散，因為有人會默默去換芯、添油。
1978年，在老林的努力下，我終于成了中青社最年輕的編輯。
記憶深刻的是，在我自覺工作漸入佳境的時候，遭遇了一記迎頭棒喝。一天上班，走進(jìn)編輯室，氣氛有些詭異，同事們沒有像往常一樣和我打招呼，而是沉默不語，一個個埋頭看稿。我坐下，桌面上擺著文件夾，編輯室用它傳閱重要的文件和通知，每人看后要在自己的名字上畫圈。辦公室的氣氛提示我，今天傳閱的內(nèi)容非同一般。果然，打開一看，是老林的一個批示，附有我寫的一份審讀報告，他一一標(biāo)明了幾處錯別字和語法錯誤。他的批示措辭嚴(yán)厲，稱，不論是水平低還是工作疏漏，都不能成為被原諒的理由。我蒙了，大腦像被按下暫停鍵，一片空白。前幾天，老林剛剛“修理”過我：我責(zé)編了一本詠物抒情談?wù)芾淼纳⑽募?，送審時夾帶了“私貨”——我寫的《荷花賦》，心里祈盼老林能夠“放行”。當(dāng)時我剛剛在文學(xué)的道路上起步，太想在公開出版的書刊上發(fā)表作品了。不想，老林奔兒也沒打就把稿子撤了。像一朵剛被風(fēng)雨吹打又被陽光暴曬的花兒，我頓時蔫頭耷腦。
那天準(zhǔn)備吃午飯時，老林捧著一個藍(lán)花大瓷碗，走到門口書柜的玻璃窗前，停下腳步伸頭照照，然后看看我，招呼道：“小杜，走，喂腦袋去?！蔽抑溃窃谙蛭沂竞谩Ｒ痪幨抑饕銮嗄晷摒B(yǎng)讀物，作者以黨政干部和教師居多，我曾建議請作家撰稿，老林一直未置可否。正是在那天的飯桌上，他充分肯定了我的想法。老林的支持一下子點燃了我的工作熱情，潛能得到超常發(fā)揮，在很短的時間里我列出了幾十個選題，把當(dāng)時的文壇名家?guī)缀酢耙痪W(wǎng)打盡”。
蘇叔陽住在北京的一個小四合院里，我找他約稿時，他正悠閑地躺在葡萄架下的躺椅上閉目養(yǎng)神。到北京出版社拜訪劉心武時，他正用一把鎖鎖門——當(dāng)時的出版社是在一座小樓上，條件很簡陋。見到蔣子龍時，他剛剛出差回來，正清點票據(jù)，聽我說明來意，友善地說：“咳，打個電話就行了，還用這么遠(yuǎn)跑一趟？”王蒙到中青社文學(xué)編輯室找王維玲、許岱談事，見到冒冒失失闖入的我，很爽快地認(rèn)領(lǐng)了一個題目。冰心在灑滿陽光的書房里接待了我，老人和藹的笑容至今還在我的記憶深處綻放。在張潔的住所，我見到了她的母親，那個世界上最疼她的人，善良而慈祥。王安憶、張抗抗也都答應(yīng)撰稿。我和秦牧先生此前從未謀面，在廣東省作家協(xié)會門口，我看到一位器宇軒昂的老人，斷定他就是我要找的文學(xué)大咖，追上去一問，果然。從此，我們成了忘年交。最難忘的是王愿堅，約完稿后，他送我走出很遠(yuǎn)，一路上多有鼓勵和叮嚀。四十年后，詩人華靜采訪王愿堅的夫人翁大姐，老人家居然還記得我——當(dāng)年那個上門約稿的小編輯。由作家撰寫的青年修養(yǎng)讀物別開生面，發(fā)行量一路飆升。
老林對我的工作很滿意。不過，因為年少輕狂，我和他在編輯理念上有過沖撞。1986年我調(diào)離中青社，和老林的來往漸漸少了。少年不懂離別苦，待到懂時鬢已霜。
我作為第一作者的長篇小說《江河水》在2014年出版后，意外接到老林的電話，他說希望得到一本我的簽名書。耄耋之年，他還有精力讀完一本70萬字的書？沒想到，老林不但讀了，還寫來了詳細(xì)的讀稿札記，條分縷析，言辭懇切。我不由想起一件往事，《荷花賦》被他斃掉后，我投給了《奔流》雜志。同事小徐告訴我，有一天，老林在資料室看到《奔流》上刊出的《荷花賦》，對他說：“如果我們編室將來能出一名作家，那就是小杜。”
又想起那年，為慶祝擴(kuò)大作者群，拓寬青年修養(yǎng)讀物的審美邊界，老林自掏腰包請同事們在東來順搓了一頓，還特別叮囑我，別忘了叫上美編室的小孫，她負(fù)責(zé)一編室的裝幀設(shè)計。一次老林帶我到長沙出差，住在湖南賓館，半夜我被他的鼾聲吵得無法入睡，便去前臺另開了一間房。老林起床后找不到我，急得夠嗆，在服務(wù)員的引領(lǐng)下急火火推開我的房門時，沒有我想象中的不滿，而是長嘆一口氣，與其說是嗔怪，不如說是釋然：“睡好了嗎？趕快洗漱，還趕得上早餐?！彼褪沁@樣一個人，細(xì)膩、熱情、真誠，在貌似嚴(yán)厲的外表下面，有著十分有趣的靈魂。
人生是一條崎嶇的山路，攀緣的過程中每個人都會見到不同的風(fēng)景，逝去的一切美好都值得我們珍視。老林便是我生命中的一道風(fēng)景、一束光，給了我前行的勇氣。我告訴老林的女兒：“去，我一定去！”無邊往事難忘卻，心向昨日覓舊篇。蠟燭有心始垂淚，一夢依稀四十年。在老林的遺像前，我會深深地鞠上三個躬，并發(fā)自內(nèi)心地說一句：“敬愛的君雄老師，一路走好！”
