中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

古渡蒼生

來(lái)到此處見(jiàn)識(shí)這人間的渡口，仿佛是不知何時(shí)歲月行旅中已然安置好的停留，遠(yuǎn)望長(zhǎng)江浪涌濤濤，并不見(jiàn)舟楫之利、待渡之人，洇入千百年時(shí)光里的古渡往事仿佛隨眼前的一場(chǎng)大霧隨水而近，近了又遠(yuǎn)。秋水湯湯，像空中無(wú)以捉摸的云，又像是終結(jié)著茫茫世事的煙塵。

歷史的冷峭與詭譎貼合著此刻的逼人秋涼，裹扎著歲月隱痛與榮光的前塵往事，都被這古渡水浪沖刷到岸灘砂礫中，都在這渡口返回與出走，仿若未知曠野里一聲聲的寂寞鳥(niǎo)鳴。

江聲醒耳。我望著霧茫茫之內(nèi)的江水波浪沉浮，立于流云之下的西津渡千百年大地上，停留在時(shí)光震蕩清冷的余波里?！熬┛诠现菀凰g”，古遠(yuǎn)的詩(shī)語(yǔ)隨水扶搖而近，西津古渡，世塵往事猶似只在眼前。

我腳下所立之地，只是2008年春考古發(fā)現(xiàn)的，興建于清朝使用了200余年的小碼頭遺址。西津渡作為長(zhǎng)江下游南岸的一個(gè)重要渡口，長(zhǎng)江與大運(yùn)河在此交匯。明末清初開(kāi)始，長(zhǎng)江鎮(zhèn)江段河道受地質(zhì)水文變化影響，向北偏移，西津渡南岸不斷被退去江水后的泥沙填埋，漸漸變?yōu)殛懙?。直至清朝宣統(tǒng)年間，繁盛幾多春秋的碼頭終沉埋于地下。然而，消匿于歷史塵煙的小碼頭僅僅是西津渡碼頭飛躍千古傳奇的一截尾翼，在此之外，因渡而名，因水而興的西津渡地表之下還沉埋著另一處碼頭——大碼頭，它躲藏在歷史更深幽的隱秘里。歷史迷煙，清流激端，這任情適性的江水仿佛從不回頭。

1000多年前長(zhǎng)江激浪拍岸，飛濺在歷史的星空，嘹亮史詩(shī)般的人事傳奇依舊閃耀于今。當(dāng)年三國(guó)時(shí)期劉備抵達(dá)東吳下船登岸的渡口恰是今天的西津渡。而更遠(yuǎn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，西津渡此地就存在過(guò)吳楚古渡——西渚。三足鼎立，滾滾長(zhǎng)江逝水從蒜山腳下流過(guò)，蒼茫山水孵出蒜山渡，這便是眼前西津渡前身。蒜山渡一水橫陳，連崗三面，東吳便將此水域作為操練水軍，?？繎?zhàn)船的渡口。周郎與孔明商議奪定巧施火攻大破曹營(yíng)的赤壁之戰(zhàn)，相傳最初的謀劃地正是西津渡。西津渡也是唐代碼頭官署所在地，這里出土文物中多有官署遺跡，經(jīng)考古居然發(fā)現(xiàn)了出土于唐代有著明確規(guī)格的考古地層，這為西津渡大碼頭遺址提供了有力證據(jù)。

歷史絢爛耀眼，卻又冷酷無(wú)趣。天降西津渡于控扼大江南北咽喉要沖，這就注定西津渡是被時(shí)光選中的歷史穴位，金戈鐵馬，鼓角爭(zhēng)鳴，自三國(guó)以來(lái)，在此兵家必爭(zhēng)之地的戰(zhàn)事有數(shù)百次之多。歲月如江水滾涌，西津渡若有性靈一定百端交集。那些水光瀲滟，帆影綽綽的舊夢(mèng)記憶仿佛從江面正悠緩漂游而來(lái)。我眼前近在咫尺的這些磚石、夯土、砂礫被時(shí)間重新打撈，再見(jiàn)天日，活化于人們對(duì)歷史無(wú)盡遐想之中。

江水奔馳，勢(shì)不可擋，猶如世間一切的各奔前程，繁盛的繁盛，凋敝的凋敝，世間物事沒(méi)有一物抵得住大江東去。人立于高坡遠(yuǎn)眺古渡，懷古思幽自然而然，想象著先人們利用蒜山為后座，玉山為屏障，渡口建在長(zhǎng)江南岸夾角處，石砌的岸堤圍成半島形渡口陸地，大碼頭長(zhǎng)堤探向江中，暗合著悠悠歲月里古人對(duì)這個(gè)星球的探問(wèn)與追尋已致遠(yuǎn)千年。

有渡口就有熙來(lái)攘往，就有人叢交織，戰(zhàn)事頻仍的交通要沖自然成為眾多移民南下的首選立錐之地，也正是在這樣移民潮中文化交流與碰撞也悄然發(fā)生。意大利行者馬可.波羅，美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家賽珍珠、日本畫(huà)家、高僧雪舟都在西津渡留下至今清澈的影跡。

烽火狼煙在西津渡一次又一次升騰交錯(cuò)，時(shí)光如這浩蕩江水勢(shì)不可擋，在光陰如梭的流轉(zhuǎn)中西津渡口終究遭逢到屬于自己的難以扭轉(zhuǎn)大勢(shì)的“戰(zhàn)局”。令西津渡渡口大碼頭功能逐漸喪失的是長(zhǎng)江的北坍南淤，早在清康熙年間，長(zhǎng)江已逐漸改道，大量泥沙淤積，大碼頭功用漸漸式微，直至被時(shí)光湮沒(méi)。大碼頭不斷淤塞，使得渡口功能逐漸移向小碼頭。

而僅僅200多年后，勢(shì)不可檔的蒸汽時(shí)代大潮、電子時(shí)代漩渦在急景流年中洶涌而至，劈面而來(lái)。小碼頭在歷史步履無(wú)以把握地緊逼下不可遏制、也毫無(wú)懸疑地退出了歷史演繹。千帆入津，波光云影的場(chǎng)景，離歷史與歲月相互掩映的起承轉(zhuǎn)合命運(yùn)大劇已愈發(fā)遠(yuǎn)淡，猶如一場(chǎng)飄搖而逝的夢(mèng)。

古塔大隱

現(xiàn)在是傍晚，行走在街區(qū)，我的身邊是人叢過(guò)往和兩側(cè)店家閃耀的燈火，我看見(jiàn)它時(shí)，恍然感覺(jué)四遭所有的聲息漸漸熄滅了，秋風(fēng)在清寂的語(yǔ)言里盡顯寒涼本性。它使世界變得如此的小，它使天空之下，大地之上的因果如此單純。如果沒(méi)有望見(jiàn)它，這條古街僅僅是有特點(diǎn)而無(wú)特質(zhì)和新意的，僅僅是在類型化的古街上添一個(gè)分子罷了。

入夜前的此刻，街區(qū)中心的昭關(guān)石塔在黃昏的光影里是最亮的燈盞，它使整個(gè)街區(qū)盛大而豐饒起來(lái)，夕照鋪灑整條街區(qū)，像為一位慈藹的長(zhǎng)者披上霞采。這是塵間光影俱在的時(shí)分，像人世所有的永恒都醒于斑駁的詩(shī)行里，它們都安然于夜色來(lái)臨。

據(jù)史學(xué)考證，這座過(guò)街石塔又稱喇嘛塔、瓶塔，起源于南印度，據(jù)《佛祖歷史通載》記錄：外邦進(jìn)貢佛舍利給元朝皇帝，皇帝則將舍利放在過(guò)街石塔內(nèi)，讓往來(lái)眾人同享佛舍利的佛緣和福分。

按佛教教義，塔就是佛，只要路過(guò)之人從塔下券門經(jīng)過(guò)就都算是已經(jīng)禮佛了。而無(wú)論從街區(qū)任何一隅出發(fā)，都會(huì)經(jīng)過(guò)這座石塔，佛教普度眾生的教義在西津渡街區(qū)有著最慈悲的貼合，令所有塵世路人都浸染了佛法的慈光，使得人們禮佛變得極致簡(jiǎn)潔和純粹。

西津渡街區(qū)的街巷如眾多古街形制雷同，你總能見(jiàn)到紅男綠女各色各樣的擺拍，尤其在一天將降下帷幕的夕陽(yáng)霞照中，相當(dāng)多的人借著石塔取景。而700多年前古塔近處香火繚繞，在這里古人們把內(nèi)心向上蒼的祈求獻(xiàn)上，把內(nèi)心的苦難獻(xiàn)上，把自我的卑微獻(xiàn)上，把生命的無(wú)力獻(xiàn)上，祈求石塔的佛光能夠普度慈航?，F(xiàn)今，民眾祈求平安渡江的風(fēng)俗情境已再不復(fù)返。世易時(shí)移，石塔早已斑痕遍身，但離得再遠(yuǎn)也依舊覺(jué)得它潔白純凈。石塔靜默矗立，任由人們?cè)谒車枧鋈魏巫藨B(tài)，它的安詳被夕陽(yáng)鍍上了金邊一樣，像極了古渡口那條盛大江河披上的暮色，這是否就是慈悲泛起的光？迷人而憂郁地映襯著古街上的每一處物象。黃昏之后站立的就是沉靜綿長(zhǎng)的黑夜，取景的人在白晝將令他們歡喜的影像攝入自己的電子產(chǎn)品里，而萬(wàn)物回歸的本相正在他們離開(kāi)之后的黑夜中，這多少有些妄誕，而本相也正在層層妄誕包裹之內(nèi)。也正因由對(duì)這萬(wàn)物世界本相的觀照，石塔在此停留守候了700多年。

據(jù)說(shuō)，“昭關(guān)石塔”中的“昭”取義“光明”，以彰顯佛法無(wú)邊。西津古渡自古為南北關(guān)口，江闊水急，船只與人員的平安自然成為百姓們最大心愿。石塔建于人來(lái)往如織的街區(qū)中心，自然是對(duì)蒼生最好的護(hù)佑彰顯，使登船之人有了許多心靈慰藉。

元代盛行藏傳佛教，昭關(guān)石塔是元皇帝煞費(fèi)苦心命頂級(jí)工匠在南北重要渡口建造的過(guò)街石塔。經(jīng)學(xué)者考證，昭關(guān)石塔是由元武宗下令重修的，是金山寺般若院的一部分，主持者是曾參與修建元大都白塔寺工匠劉元的子侄劉高。石塔約完工于1311年。石塔尊踞古街高處，可望南北蕓蕓眾生。

700多年前抵達(dá)西津渡的劉高不知獲得何種高妙的啟發(fā)，他并沒(méi)有選擇將石塔置于廟宇之內(nèi)、高山之巔，他將石塔大隱在街巷之內(nèi)的制高點(diǎn)處，讓石塔在典雅、精妙中親近人間。石塔既保留中原文化之影，又糅合梵式建筑體制格調(diào)。

昭關(guān)石塔造型由下部的云臺(tái)及上部石塔通高8米有余，有塔座、塔身、塔頸、塔額、塔頂五部分，全用青石分段雕成。石柱塔身均有各種雕飾和刻紋，如東面兩石柱外側(cè)人們可以清晰看到刻有“當(dāng)愿眾生、受天人供”，兩側(cè)邊款則有“法輪常轉(zhuǎn)”“佛日增輝”等漢字及梵文，四個(gè)塔柱內(nèi)側(cè)可窺見(jiàn)“南無(wú)大方佛華嚴(yán)經(jīng)”石刻。這塔上所有石刻字樣，越凝望越覺(jué)精妙絕倫。

史書(shū)上記載元朝大都南門、北京盧溝橋旁也曾建過(guò)街石塔，但歷史拂袖之間它們?cè)缫堰^(guò)鏡花水月，消逝不見(jiàn)。居庸關(guān)也曾建造一座宏偉的云臺(tái)上設(shè)三塔的大型過(guò)街石塔，然而今天僅存云臺(tái)塔基部分。經(jīng)權(quán)威考古鑒定，史學(xué)界一致認(rèn)為昭關(guān)過(guò)街石塔為現(xiàn)存唯一保存完整、時(shí)代最早的過(guò)街石塔，這才是它無(wú)比珍貴之處。

我從傍晚的石塔身旁望向渡口，一直待到了秋風(fēng)里夜沉下來(lái)的時(shí)候，如織人流與熙攘的市音如風(fēng)卷大地一般，悉數(shù)散盡。夜色深沉，已經(jīng)覆蓋了濤濤江水。飄搖晚風(fēng)襯在其中，像人間正降臨著一場(chǎng)真幻難辨的森密淋漓細(xì)雨。石塔已望盡人間，從古代流淌至今的聲息都滴進(jìn)它盛大的沉默中。石塔底座的四根石柱將踏高拔地托起，像是這座700多年守望于此的石塔撐起了整個(gè)夜晚的空曠與孤寂。白色石塔依舊高聳沉默，清寂的長(zhǎng)夜宛若都在它的懷里。

暮夜時(shí)分，我從古街石階仰望石塔，它白凈屹立，猶如長(zhǎng)夜里一處沉靜而孤勇的燈盞。 遠(yuǎn)處，古渡口的江水依舊激涌而馳，奔逸絕塵，石塔悠然安穩(wěn)的高于江水、大地，每個(gè)待渡的行路人都足以望見(jiàn)。

古街春秋

由一棵樹(shù)的年輪可識(shí)一棵樹(shù)度過(guò)的歲月春秋，從一條街路的磚石泥土可知一條街的過(guò)眼紅塵。在西津渡古街的一條地面玻璃窗的考古坑里，有著西津渡從唐到明代的“骨骼”。在這塊高低錯(cuò)落地層排列著多個(gè)朝代的路面遺跡。從唐代之前積淀的流砂夯土到明朝后期鋪就的青磚路面，幾米見(jiàn)方之間，是一千四百多年的事往日遷。而在這西津渡之“骨骼”路面千載往昔之上，貫穿著形成于清末民初的西津渡古街的流變時(shí)光。

千年古渡口，一座小山樓。在古街上現(xiàn)今的青年國(guó)際旅社恰是唐代西津渡小山樓客棧原址。“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州?！痹?shī)人張祜千年前夜宿小山樓淺眠未安時(shí)吟詩(shī)中之 “金陵渡”正是唐代西津渡的稱謂。不知道千年前張祜在小山樓憑欄臨江遙望時(shí)，在那閃爍于江面的漁火和沉潛于古街的夜色之中想到了什么？有著怎樣的千古喟嘆？

自西津渡古街走一遭，是一座座時(shí)光的窗口，是歲月的牽引。從觀音洞往西下行至小碼頭街西口，幾百米街面有各式店鋪150多家，成片保存完好的清末民初傳統(tǒng)建筑勾連著舊時(shí)街道，街巷兩旁多為兩層磚木小樓，雕花的窗欄透著歷史的光影依舊執(zhí)拗地映照著往昔的繁華。青石板上的車轍、翹角的飛檐、斑駁的立柱，還有恍惚于耳際那由遠(yuǎn)而近的人叢熙攘、步履不停的繁蕪紛亂聲息，帶人返入舊日的煙火光陰。

從古渡口嬗變?yōu)橐惶師熁鸺t塵的古街，歷經(jīng)的不單單是歷史時(shí)光潮水的漫溢，更有時(shí)代的起承轉(zhuǎn)合。北宋時(shí)期，西津渡已逐步形成一個(gè)相當(dāng)有規(guī)模的集市——江口鎮(zhèn)，南北商旅幾乎必經(jīng)此地。元代規(guī)模更有發(fā)達(dá)。清代時(shí)，長(zhǎng)江北坍南淤，津渡碼頭隨之往北延伸，街區(qū)也不斷擴(kuò)展。伴隨著江海河岸歷史演變，西津渡逐漸從一個(gè)渡口演化為一條醒目的古街區(qū)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，租界的建立，領(lǐng)事館、工部局等大量西式建筑出現(xiàn)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，作為南北匯融交通要道、經(jīng)濟(jì)命脈的鎮(zhèn)江被辟為第一批內(nèi)陸通商口岸，咸豐十一年（1861年），清政府在逼迫下將城外銀門山一帶劃作英租界。在租界和沿江地帶帶有殖民性質(zhì)畸形經(jīng)濟(jì)繁榮一度呈現(xiàn)，外僑人數(shù)最多時(shí)達(dá)2000多人，一時(shí)洋行鱗次，洋樓櫛比。英國(guó)侵略者在租界區(qū)域內(nèi)自定各種規(guī)章制度，不受中國(guó)法律約束，儼然是“國(guó)中之國(guó)”。與此同時(shí)，外國(guó)資本大量進(jìn)入古渡口，經(jīng)濟(jì)殖民使千年古渡曾經(jīng)傷痕滿目，而今這所有苦難與罪證都交融于時(shí)光塵沙里，蛻變?yōu)橛七h(yuǎn)的古渡文化在時(shí)刻催促今人的昂揚(yáng)奮發(fā)、知恥后勇。西津渡在時(shí)光的隱痛中，又流入了時(shí)代新的血脈。

西津渡古街區(qū)里的建筑風(fēng)格迥異，紅磚黛瓦的西洋閣樓，古舊流韻的民國(guó)遺存，江南形制的老宅舊居，交相映襯，都在靜默中守望古街千古文明。在飛閣流丹券門到同登覺(jué)路之間有一段77米的“時(shí)光隧道”，唐宋元明清各類建筑一應(yīng)俱全，除此之外，在租界建筑組成的西洋建筑，鎮(zhèn)江商會(huì)的民國(guó)建筑，20世紀(jì)中葉的工業(yè)建筑，清水亂磚墻的百姓民居，無(wú)不傳承延續(xù)著文化的多元和豐富。

古渡街區(qū)還留駐著清晰的文學(xué)印痕?！八膲?zāi)?，以及我年幼的兄弟姐妹的墳?zāi)埂荚谖业闹袊?guó)故鄉(xiāng)、江蘇鎮(zhèn)江的一處小小的墳?zāi)估?。我在最近?qǐng)求準(zhǔn)予前往鎮(zhèn)江訪問(wèn)，以便去看看我的祖墳?，F(xiàn)在我知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到他們了?！边@是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)美國(guó)作家賽珍珠在她的《最后的傾訴》文中的一段話，記敘了這位前后共計(jì)28年生活在鎮(zhèn)江古渡街區(qū)里作家的哀愁與悵惘。文中的“他們”就是賽珍珠早年夭亡的兄弟姐妹，而“小小的墳?zāi)埂闭恰拔鲀S公墓”。

賽珍珠這個(gè)于鎮(zhèn)江非同尋常的外國(guó)人如此深久眷念著這處江浙腹地，與她的母親凱麗緊密相關(guān)。賽珍珠的父親賽兆祥是美國(guó)知名傳教士，1880年10月他與新婚妻子來(lái)到中國(guó)蘇州，凱麗不慎肺部染疾。于是全家遷居煙臺(tái)海邊療養(yǎng)。

1886年秋，病愈后的凱麗向傳教士丈夫提出定居鎮(zhèn)江。這不單單是作為馬可.波羅迷因?yàn)轳R可.波羅游記對(duì)鎮(zhèn)江的描繪，更在于這里長(zhǎng)江和大運(yùn)河在此交匯，商業(yè)發(fā)達(dá)。同時(shí)，鎮(zhèn)江的氣候也與凱麗故鄉(xiāng)弗吉尼亞趨近。1889年賽家第一次遷居至鎮(zhèn)江。然而，向往之地卻成心傷之所，1890年夏，在不到一個(gè)月時(shí)間里，凱麗兩個(gè)孩子不幸夭亡。賽兆祥帶全家返回美國(guó)，也是在美期間，1892年6月26日賽珍珠出生。賽珍珠5個(gè)月時(shí)被母親帶往上海，1896年在凱麗強(qiáng)烈要求下，賽家第二次搬遷至鎮(zhèn)江。因?yàn)槟赣H對(duì)鎮(zhèn)江的喜愛(ài)，才讓賽珍珠在鎮(zhèn)江度過(guò)童年、少年及青年。而在西僑公墓里長(zhǎng)眠著賽珍珠的母親與兄弟姐妹五位至親。這是賽珍珠內(nèi)心最牽念與心痛的世間之處。

京畿嶺沿牛皮坡，云臺(tái)山西麓仿古建設(shè)綿延一片，而從哪個(gè)角落去覓尋賽珍珠那永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的墓地，已然無(wú)從知曉。西僑公墓在時(shí)光的一個(gè)切面里記刻了19世紀(jì)至20世紀(jì)中葉，西方人在鎮(zhèn)江生活的流年碎影。因?yàn)槭朗聞?dòng)蕩，如今的墓園已經(jīng)蹤跡難尋，那并不遙遠(yuǎn)的歲月已在重重遺落和迷蹤中混沌模糊。值得欣慰的是對(duì)如賽珍珠這樣西方名人研究的不斷深入，這片墓園也愈發(fā)凸顯它的文史、宗教價(jià)值。

古街區(qū)內(nèi)尋到一人稀又敞亮的茶社，點(diǎn)了一盞桂花茶，秋日正午的光正轟轟烈烈撲來(lái)，也投在盞中茶水中，桂花沉浮虛晃，猶如過(guò)往時(shí)間里所有無(wú)以定論的迷離歷史光暈。到了午后，陽(yáng)光開(kāi)始變幻它的投影，茶室內(nèi)的光線在虛實(shí)之間的濃稠與疏淡中交錯(cuò)。除了我，客人散盡，茶喝到最后的寡淡，連這個(gè)茶社都有了“相忘于江湖”的孤清。日斜臨近黃昏時(shí)，風(fēng)凝聚著秋天的薄寒，從窗潛入，拂亂了我正看著書(shū)的冊(cè)頁(yè)，眼見(jiàn)到一些浮塵漂浮著，像遠(yuǎn)古漂游的歲月碎影潛進(jìn)今天的時(shí)間，像古今牽引塵世的弄人命運(yùn)再次于短瞬顯影。

在時(shí)間無(wú)涯的荒野上，所有的壯闊與浩渺浮想飄搖，興衰榮辱浪淘盡，皆凝結(jié)為記憶、情結(jié)、眷念與惘然。時(shí)光如江流奔涌，毫不回頭。面向浩浩江波只想妄自追問(wèn)，這個(gè)世上究竟有沒(méi)有可以恒久的物事？然，歲月無(wú)言，只默默映照人間。

紅塵滾滾，滄海橫流，人間又何處不為渡？塵世千載依舊的是人與渡的相會(huì)；是人在渡前，渡向人間。

【作者簡(jiǎn)介：方磊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國(guó)金融作協(xié)理事；魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員；老舍文學(xué)院第五屆高研班學(xué)員。北京“無(wú)規(guī)則”搖滾樂(lè)隊(duì)前貝司手。作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《散文》《廣州文藝》《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》等諸多文學(xué)期刊。有作品收入《2022年散文精選集》。出版發(fā)行短篇小說(shuō)集《銹棄的鐵軌》《走失的水流》，詩(shī)集《世事依舊》、散文集《光影》，傳記文學(xué)《繁星之下》《逐》《初心無(wú)塵》等。小說(shuō)《走失的水流》被改編為電影《先人一縷》?！?/span>