《時(shí)代文學(xué)》2024年第3期｜周習(xí)：五蓮霞客院
一
跋山涉水，去看霞客院。
2024年春天，玉蘭花開的時(shí)候，我再也按捺不住來自內(nèi)心朝圣的渴望，買上高鐵票，立即動(dòng)身前去山東五蓮那個(gè)叫霞客院的村子，去考察當(dāng)年徐霞客是否真在那里住過。
400多年前，徐霞客在22歲的年紀(jì)，開始沿長(zhǎng)江游覽太湖，登泰山，游孔廟，留宿五蓮霞客院。我從有關(guān)文字中推測(cè)，徐霞客踏上齊魯大地的時(shí)候已經(jīng)25歲，因?yàn)樵诹鱾鞯摹缎煜伎陀斡洝分袥]有文字記載，便留下了許多懸念和疑惑。溪源老師在《徐霞客的故事》一書中寫道，徐霞客游東岳泰山時(shí)，聽游人說，中岳嵩山是一座不可不去的名山。翻了資料，我發(fā)現(xiàn)在山東境內(nèi)，真正與徐霞客有關(guān)的文字不是泰山，不是黃河，而是在一個(gè)叫五蓮的地方，那里有一個(gè)山村，叫霞客院村。
到霞客院，必經(jīng)泰山，徐霞客也是如此。
我決定利用大半天的時(shí)間，體驗(yàn)一下徐霞客爬泰山的經(jīng)歷，然后晚上趕到霞客院村的山里小酒館住下。
二
東岳泰山，滿目蒼翠的還是迎客松。小草匍匐在地上，綠意暈染了山坡；樹木披著枯黃的外衣，沉睡著。干燥的春季，進(jìn)山不讓帶任何火種。
甲辰龍年，二月二，龍?zhí)ь^，六十年難得一遇，我來到了泰山，明朝末期的泰山是什么樣子，我無法想象。泰山有國(guó)泰民安之意，歷屆帝王親手將泰山捧為第一山。最早登上泰山封禪的可能是商朝的某位帝王，相傳古代有72代君王封禪泰山，史籍上有確切記載的有12位皇帝，秦始皇是第一位大規(guī)模封禪泰山的皇帝，這是他統(tǒng)一六國(guó)后的行動(dòng)。
如今，泰山紅門周圍現(xiàn)代化的建筑一座挨一座，賓館、酒店、商場(chǎng)比比皆是。登山的路口，青石板唱著古老的歌謠，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)展示著歲月的綿長(zhǎng)。路旁滄桑的古樹蹲踞在山腳、山坡和山頂，記錄著歷史和文化，有2000余歲的漢朝皇帝種植的漢柏六株，有1300多年的古槐，有500年的像虬龍一樣的古松……1987年泰山被評(píng)為世界自然和文化雙重遺產(chǎn)。
沿著紅門的青石臺(tái)階上山，小吃攤傳來熱情的吆喝聲。我還想找回年輕時(shí)的感覺，依然選擇品嘗泰安特色小吃煎餅卷大蔥。吃飽了，有力氣，繼續(xù)前行，半山腰赫然迎來了泰山奶奶廟，泰山同時(shí)是座道教名山，泰山老奶奶被尊稱為碧霞元君。
離中天門還有最后一公里時(shí)，腿開始發(fā)酸，我一只手拄著新買的拐杖，一只手平衡著身體。低下頭，鉚足勁，眼睛盯著臺(tái)階往上走。臺(tái)階很窄，腳要稍微側(cè)一下才能穩(wěn)住。我讓拐杖一次跨越兩級(jí)落地，腳快速跟上，咬著牙、鼓著氣，還有六百米、二百米、五十米、二十米……終于跨上最后一層臺(tái)階，到了中天門。
到中天門才走了一半的路，要爬到山頂，還得繼續(xù)堅(jiān)持。若不坐索道，單憑雙腳，下午無法按時(shí)下山，就會(huì)耽誤去五蓮霞客院住宿。
坐索道上山，我的手心里捏著一把汗，不敢說話，不敢低頭看腳下的深壑，只好抬頭看山上的石頭，看天空飄蕩的白云。隨著索道起起伏伏，我的心揪得更緊，我想與其在空中這么無助，不如腳踏實(shí)地爬臺(tái)階，就像人生趕路，只得勇往直前。直到著陸于山頭，才消解了我心頭的恐懼。這不光是旅程的到達(dá)，也是心靈的抵達(dá)。
到南天門，有一位職工主動(dòng)過來給我們當(dāng)導(dǎo)游。他穿著淡藍(lán)色的工作服，戴著黃色的安全帽，腰間的皮帶束出了干練和威風(fēng)。
導(dǎo)游領(lǐng)著我和孫敏走過天街，到了玉皇頂，給碧霞元君上香，這是整座雄偉的泰山唯一允許點(diǎn)香火的地方。閑談中，得知導(dǎo)游竟也姓周，我便與他說起《徐霞客游記》的來源，說起徐霞客的兒子李寄的母親周氏。周氏原是徐霞客原配許夫人的陪嫁丫頭，長(zhǎng)得明眸皓齒，溫柔善良。有一年徐夫人受了風(fēng)寒，一病不起，臨走前拉著周氏的手，含淚囑咐她照顧好自己的丈夫和兒子徐覬。周姑娘跟了徐夫人九年，情同手足，替她撫養(yǎng)兒子，也成了徐霞客的紅顏知己。在當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)，勞動(dòng)人民的女兒很受歧視，徐霞客只好又娶了門當(dāng)戶對(duì)的第二房夫人羅氏。羅氏趁徐霞客出去旅游時(shí)，將有身孕的周氏賣到了相隔十多里路的云亭定山李家。兒子生下來后，起名李寄，就是寄養(yǎng)在李家的意思。李寄一輩子沒有認(rèn)祖歸宗，長(zhǎng)大后沒有成家，只是奉養(yǎng)母親，刻苦讀書，將所有時(shí)間都用在讀書和搜集父親徐霞客的手稿上。他廢寢忘食地整理書稿，終于讓《徐霞客游記》傳播人間。有人說，沒有李寄，就沒有《徐霞客游記》，沒有今天的游圣徐霞客。
周導(dǎo)游感慨萬千，說話間多了些親切。他阻止我們?cè)偻厦娴膹R里去，說要留下三個(gè)臺(tái)階，表示還有上升的空間。好事不能都占盡，做人要懂得謙讓。
“五岳獨(dú)尊”的石頭在一群山頂?shù)哪ρ率讨挟惓Ｐ涯俊＿@里海拔1545米，摩崖高210厘米，寬65厘米，右側(cè)有楷書“昂頭天外”。周導(dǎo)游說，這四個(gè)字是泰山的標(biāo)志，被設(shè)計(jì)進(jìn)人民幣背景圖案，還是當(dāng)?shù)匾豢畎拙频拿郑枪饩w年間泰安鑲藍(lán)旗人玉構(gòu)寫的。
25歲的徐霞客，年輕氣盛，意氣風(fēng)發(fā)，他在泰山上看到了什么？發(fā)出什么感慨？當(dāng)他站在山頂，望著遠(yuǎn)處蒼茫的大地和山巒懷抱里若隱若現(xiàn)的村莊，他想到了什么？在孔子登臨處，他一定會(huì)吟誦孔子“登東山而小魯、登泰山而小天下”的名句吧！
我想象著，他會(huì)和我一樣氣喘吁吁地爬山，會(huì)和我一樣沿著臺(tái)階揮汗如雨地奮力向前，也會(huì)和我一樣在三官?gòu)R前歇息，被靜謐的寺院所感染，為泰山的巍峨而驚嘆，會(huì)驚奇地看著墻壁上長(zhǎng)出的兩棵古樹，夸贊樹的頑強(qiáng)和神奇。
“髫年蓄五岳志”，徐霞客游嵩山的日記里，立下了三山五岳志。我相信，我是難得的有意識(shí)地循著徐霞客的足跡爬泰山的人。
三
第二天早上，坐上網(wǎng)約車，沿著新修的公路，不一會(huì)兒就過了莒縣，電線桿的路標(biāo)上，同時(shí)出現(xiàn)了“五蓮”和“霞客院村”字樣，是的，我終于到了群山環(huán)抱的五蓮霞客院村。
陽光明媚，鳥語花香，長(zhǎng)尾巴的喜鵲從樹枝上飛來飛去，腳邊的河流靜靜流淌，遠(yuǎn)處的山谷里傳來轟隆隆的聲音，一定是泉水在深山里歡快地跳動(dòng)。
一條短而干凈的柏油路直通村里。迎面，左手邊有一個(gè)米黃色的變壓器屋子，墻上有“霞客院村”四個(gè)大字，屋子和路一樣干凈。走到村委會(huì)院里，我遇到了村民周加英。
當(dāng)時(shí)她正坐在村委辦公室門前，手里擇著豆莢，讓我想起《鐵道游擊隊(duì)》里的芳林嫂。見我進(jìn)來，周加英站起來，說，村委的張書記點(diǎn)豇豆去了。原來她是村委支部委員，這一天輪到她值班。全村的監(jiān)控都接入了辦公室，人未進(jìn)村，她就能看到。村委辦公室就是四間大平房，屋里整潔干凈，墻上掛滿了錦旗。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，要盡快找到山里小酒館住下來。周加英努努嘴，意思是，山里小酒館在村東邊，往東走便是。
我拖著行李箱往東走，就見一朵紅色的花飄過來，是一位時(shí)髦的年輕女性，她穿的外套上繡著一朵紅色的花。她圓臉，高個(gè)子，頭發(fā)挽得高高的，微笑著問我，是不是要住店？
見她那么熱情，我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨她進(jìn)了小酒館。大門樓和院子連成一片，就像一個(gè)玻璃大棚。北屋大廳里，一個(gè)很顯眼的煤炭爐上坐著一個(gè)大肚子的鐵壺，噗噗地冒著熱氣。
沒進(jìn)房間，女老板就同我們聊起來。她把大肚子鐵壺拎起來，給我們沏茶。她說自己姓張，叫張佃英，籍貫是濰坊諸城，兵荒馬亂的時(shí)候祖輩逃荒來到這里，看到此處四面環(huán)山，山清水秀，就落腳在這里。聽得出，她說話帶著諸城口音。她是黨員，干著村委的事，單身，兒子在濰坊上大學(xué)。她的父親生前是村支書，老黨員。她生于1979年，是家里的大女兒。她父親只有三個(gè)女兒，于是她繼承了霞客院的宅基地。過節(jié)的時(shí)候，其他兩姐妹會(huì)來她的山里小酒館聚會(huì)吃飯。
張佃英聽出我想出去走走的意思，見吃飯時(shí)間還早，她就領(lǐng)著我們出來了。她的步子邁得很大，走到最后一排，她指著第一戶人家說，這戶人家姓周，這棟房子就在原來正覺寺原址上建的。這戶人家的房子看起來很舊，門樓是木門；墻座子是用新紅磚壘成的，下半截是紅四方大空心磚壘就的，藍(lán)色的底；大門臺(tái)階上有兩塊石頭，四四方方的。這才是最古老的東西。張佃英說，這種青石當(dāng)?shù)貨]有。大門南面有幾叢轉(zhuǎn)綠的薔薇樹，墻壁脫落了幾塊墻皮，露出頹敗的藍(lán)色碎磚。南屋和鄰居家共用由石頭磚塊壘砌的墻，幾塊古老的石頭吸引了我們的目光。東墻邊同樣生長(zhǎng)著幾叢薔薇，還有一叢綠色的冬青。
整潔的小山村靜靜地臥在連綿起伏的大山間，講著過去和現(xiàn)在的故事。張佃英說，當(dāng)年，這戶人家的老人常常坐在門外的石頭上，他兒子離了婚，在縣城住。他家里有一個(gè)草囤，用來盛糧食的，忽然發(fā)現(xiàn)有一窩蛇。母親去世了，蛇也就走了。
來到前排，這戶人家有著綠色的鐵皮大門，門上貼著鮮紅的對(duì)聯(lián)，旁邊掛著兩個(gè)大紅燈籠。幾簇薔薇棵栽在南墻邊，也鼓出了芽。主人開著四輪車載著農(nóng)具回來，人們習(xí)慣了村子被參觀，對(duì)陌生人也沒有戒備心。
四
我心里有徐霞客的故事，眼中到處有徐霞客的痕跡。有一戶人家的屋山墻上，是徐霞客行走的雕塑畫像，文字描述說，徐霞客是明代的地理學(xué)家、旅行家，撰寫了《徐霞客游記》。明萬歷年間，徐霞客游歷到此處，看到群山環(huán)繞的小山村，湖灣鑲嵌，奇石遍布，河水潺湲，群卉綻放，花果漫山，如世外桃源，流連忘返，居住多日，久久不愿離去。他走之后，有人將正覺寺改名為“霞客院”，才有了今天的霞客院村。
徐霞客的故事在這里，就像一壇濃烈的酒，溢出了芳香。霞客院與漢朝的帝王劉秀也有關(guān)呢！劉秀去過泰山封禪。西周的時(shí)候，有高僧看中這塊風(fēng)水寶地，在此結(jié)苑。東周的時(shí)候，開始建寺，原名正覺寺，后叫正覺禪院，距今已有兩千年的歷史。王莽末年，劉秀為逃避追兵在此避難，劉秀做皇帝后，敕修正覺寺，親自書寫寺名，刻字立碑于禪院中。
回到住處，看看天還早，我起身去村委轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還是周加英值班，她拉著我來辦公室，給我泡茶。我看到左側(cè)墻上的宣傳欄寫著“一個(gè)支部一座堡壘”，下面有很多人的照片，其中有誠(chéng)信店主張佃英。還有幾個(gè)人的照片下標(biāo)注為好婆婆、好媳婦、好鄰居，原來是村里評(píng)出的品德優(yōu)秀典型。
一面屋山墻上，有徐霞客的半身畫像，配詩：“山長(zhǎng)應(yīng)是前生約，水闊迎來此事流。過嶺煙霞開畫卷，穿林足跡寫春秋?！蓖笞?，山墻上寫著“平生只負(fù)云小夢(mèng)，一步能登天下山”之句。附近有一片竹林，我繞過去，走了幾條巷子，讀《徐霞客游記》里的句子。在村子里信步走，到處都會(huì)看到徐霞客的宣傳畫——年輕的徐霞客，拄著拐杖，戴著斗笠，昂首闊步。
小村的房子緊靠蟠龍山，沿著山坡的走勢(shì)呈階梯狀整齊地排列著。雨后，一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的白云似玉龍盤在上峰的腰間，山上還有個(gè)鳳凰垛，和玉龍互相應(yīng)合，山顯得更有靈氣了。寺院的東西各有一條縱向的山嶺，從北面的山峰伸出來，東邊是羅漢崖，有大石層層疊疊，有十八羅漢，西邊叫蓮花盆、淘金盆。環(huán)繞的山莊河又叫月亮河，是五蓮和莒縣的交界處。地勢(shì)低洼，山泉積攢，大大小小的石潭，七棱八角。
張佃英帶著我們?nèi)ス米由娇催B花盆。山坡被開采的地方，裸露著黃土，頂著一溜綠色。還有一塊寫著“世外桃源”字樣的元寶形的大石頭，蹲在枯黃色的草叢里。水圍著山轉(zhuǎn)，這里的石塊水紋漂亮，腳踏上去，有像梅花的粉色石頭躺在水流間，上有鏨子的痕跡。有幾塊獨(dú)立的石塊造型很好，我建議張佃英有空時(shí)可將石頭放在小酒館門前，刻上字，也是一道風(fēng)景呢。
很快來到山坡上，據(jù)說，過去這些山地屬于正覺寺，所以做和尚有飯吃。如今，幾口大缸歪在地里，菠菜、韭菜早已綠意蔥蘢。一戶人家的房后種了幾棵大樹，一位老婆婆在翻土種菜。她快九十歲了，孩子們都在縣城里有房子。旁邊一處小院子里雜草叢生，似乎沒有人住，卻飄出平和的音樂。
霞客院村到處是薔薇，村委大院西邊有一條大溝，溝里匯集了山上的雨水，溝上面有拱形的鋼筋，爬滿了薔薇。五月，這里將是一個(gè)美麗的花筒。
五
張佃英有事先走，我和孫敏圍著村子走了一圈。來到國(guó)道南邊的停車場(chǎng)，忽見駛?cè)胍惠v白色的轎車。
從車上下來兩個(gè)人，一男一女，女的很秀氣，穿著黑色的上衣、蓬松的粉色紗裙。她姓倪，我稱她倪小妹。倪小妹笑著問我：“你是這個(gè)村里的人嗎？”我歉意地笑笑，說當(dāng)然不是，我是慕名而來的，想了解一些徐霞客的事。我覺得她有記者的風(fēng)度，果然，她是莒縣融媒體中心的。她說，人來到這個(gè)世界上都是有使命的。她的丈夫就姓徐，也非常喜歡徐霞客研究，說要聯(lián)合幾個(gè)人搞徐霞客研究，并和鄉(xiāng)村振興結(jié)合起來。于是，我們一塊兒到村里去，我領(lǐng)著他們到正覺禪寺原址看看。
她告訴我，在離此3公里遠(yuǎn)的地方，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇妙的景點(diǎn)。那天她去看母親，開車路過這里，天上開始下小雨，在即將拐彎的時(shí)候，她抬頭看到綠樹叢中有一個(gè)白色的人影，仔細(xì)看去，卻是一塊石頭，一身白衣，像觀音菩薩抱著一個(gè)嬰兒在疾走，那種精心呵護(hù)的神態(tài)很逼真。
倪小妹還發(fā)現(xiàn)了一處釣魚臺(tái)景點(diǎn)。一整塊石頭鋪在地面上，經(jīng)過雨水的沖刷，柔和而光滑。仔細(xì)看去，石上有馬蹄印。一棵古槐從石縫里長(zhǎng)出來，分出很多杈，伸向蔚藍(lán)的天空。分杈處里面是空的，樹枝很茂盛，掛著的紅絲線和紅布條在風(fēng)雨的打磨下，顏色深淺不一。看來這是一棵神樹??！她說，我覺得這棵老槐樹是不是該叫月老？是來給年輕人牽紅線的。在離霞客院這么近的地方，還有送子娘娘，聯(lián)系起來就是婚姻幸福。倪小妹對(duì)霞客院很熟悉，她說，從縣城出來，經(jīng)過家里線，穿過烏龜蓋，翻過十八盤，就能走近路到山河莊的姨家去。
張佃英說，她想把那兩座閑置的樓利用起來，搞一個(gè)婚慶公司。她的夢(mèng)想是開一個(gè)大的婚慶場(chǎng)所，可以拍婚紗照，可以舉行訂婚儀式和結(jié)婚儀式，承辦周圍村民的婚宴。她想把旅游搞好，讓霞客院村的名字飛出去。我覺得在鄉(xiāng)村，很多人是想干事的，他們也想找機(jī)會(huì)致富。張佃英就是一個(gè)，她說，有時(shí)候客戶很多，她不一定接，因?yàn)樗行呐K病。我不由得感嘆，給她一個(gè)健康的身體，她會(huì)做更多的事，鄉(xiāng)村振興就要靠他們。
我覺得張佃英可以像她父親一樣，做霞客院村的帶頭人。因?yàn)樗纳砩嫌羞@種精神，她很漂亮很和氣，沒一個(gè)人不愿意走近她。她曾動(dòng)員打工回村的鄰居在村里沿街開美食店，搞特色小吃。每一家搞一個(gè)，村里這條街就有特色了。
村里可以恢復(fù)八景，可以搞采摘園，可以種糧食，整個(gè)霞客院就是一個(gè)風(fēng)景區(qū)，以薔薇花節(jié)為點(diǎn)，讓更多的人來搞貿(mào)易和文學(xué)藝術(shù)。
六
中午的時(shí)候，我又見到了周加英，她一把拉住我的手，說：“妹妹，請(qǐng)你來家里看看?！蔽揖透齺淼阶詈笠慌?，就是張佃英領(lǐng)著我看的那一戶人家。我驚訝地張大嘴巴：“啊，這是咱家！”她說：“是的，妹妹！”說著，從褲袋里掏出一串用紅繩拴在一起的大大小小鑰匙，踮起腳尖，敞開門，領(lǐng)我進(jìn)去。北屋有三個(gè)門，都開著，撿來的松針，塞滿了屋，根本看不到里面的擺設(shè)。我似乎看到了院子里那座圓頂?shù)募Z食囤。這時(shí)，周加英對(duì)我說：“我們家有四個(gè)孩子，大哥是老大，在五蓮縣城住，很少回來。下面有三個(gè)妹妹，我是老二，嫁在當(dāng)村里?！?/p>
我說：“這里是世界名人、旅游探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、文學(xué)家、游圣徐霞客住過的地方，可以做博物館，可以做民宿，收入一定不錯(cuò)?！彼粗艺f：“前些日子，有人想買我們的宅基地，我們不賣。大哥說回來拾掇拾掇，自己住?！?/p>
我說：“若是集體改造成博物館或者恢復(fù)成寺廟，就捐給國(guó)家；若是做民宿，就自己做?！闭f著，我與她開玩笑，“聽說這里夏天沒有蚊子。大哥不來做，我有機(jī)會(huì)就聚集一幫子文友過來?！彼f：“當(dāng)年劉秀住在這里，耳邊有蚊子哼哼，劉秀說‘蚊子走開’，于是，這里就沒有蚊子了。”
鄉(xiāng)上管文化宣傳的李曉文部長(zhǎng)特意來看我，問我有什么意見。我建議，可以把霞客院村每年舉辦的為時(shí)一天的薔薇花節(jié)，延長(zhǎng)到三天或者一周，甚至一個(gè)月。在花季中將戲曲、歌舞、民間藝術(shù)、農(nóng)副產(chǎn)品、美食來一次徹底的展示。
薔薇花已是霞客院村家家戶戶門前的風(fēng)景，是村子的特色和亮點(diǎn)，初春時(shí)節(jié)，枝條雖然光禿禿的，可枝條已盈滿綠意。薔薇花雖然5月才盛開，可是在霞客院村民口中，薔薇花節(jié)已是非常熱的話題，那時(shí)候徐霞客到過山東的故事同樣會(huì)被人人傳頌。
