遙遙在望（節(jié)選）
一
阿珍現(xiàn)在有錢了，比湯溪鎮(zhèn)上多數(shù)人有錢。阿珍曾經(jīng)的夢想是哪天有錢了，要去看外面的世界。阿珍自小生活在山區(qū)，沒到鎮(zhèn)上生活前，村里常有電影隊(duì)來放電影。她從銀幕上看到了戰(zhàn)爭，看到了英雄，也看到了繁華的城市和紅男綠女。后來村里有了電視機(jī)，一大幫人擠在有電視機(jī)的人家，目不轉(zhuǎn)睛地看黑白的世界。神奇的是，那黑白世界留在她腦海中的印象卻是五彩斑斕的?；厥淄拢铋_心的是十歲那年家里有了一臺收音機(jī)，這是她二姐出嫁時(shí)的嫁妝，不知怎么被父親要回來了——她和弟妹每天搶著調(diào)臺，聽“小喇叭開始廣播了”、地方曲藝、流行歌曲、小說連播、新聞和報(bào)紙摘要……她喜歡聽小小木匣里傳出來的聲音，仿佛大地之上有一個(gè)與她近在咫尺的、精彩絕倫的世界，被一道無形帷幕遮擋著……
她勤奮讀書，就是為了將來能到山外那個(gè)世界去生活。但命運(yùn)沒有讓她在這條路上走下去，讀完初一后，父親讓她輟學(xué)了。她有兩個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟，兩個(gè)姐姐出嫁后，她就成了家里要幫父母干活的人。父親說：“能聽懂幾句普通話，認(rèn)幾個(gè)字，懂加加減減，足夠了?！备赣H是個(gè)傷殘退伍兵，當(dāng)年因?yàn)槟樕系陌?，他爹娘四處央人說媒，始終沒找到愿意嫁他的姑娘。直到有一年，大山深處一戶人家父母雙亡，家中長子收下媒婆送去的彩禮將妹妹許配給了他。遺憾的是，女人為他生了一個(gè)又一個(gè)女兒，熬成黃臉婆也沒能為他生下一個(gè)兒子。村里嚼舌頭的說，他腿根那東西肯定也傷殘過。計(jì)劃生育政策的實(shí)施更是雪上加霜，他帶著女人東躲西藏，等他抱著襁褓中的兒子回到村子，已經(jīng)窮得家徒四壁。所以，當(dāng)別人還躺在被窩里做夢，他就挑著兩只尿桶下地了。他開完早工回來，端起碗，拿嘴往碗沿嗍一圈，碗里的稀飯就被他喝得干干凈凈。他夾幾根咸菜，再舀稀飯連喝三碗，完了叫上阿珍跟他去地里忙乎。
“你媽要在家里帶你弟弟，她身子敗掉了，還要喂豬洗衣做飯。你別千萬個(gè)不樂意，村里你這么大的孩子哪個(gè)不學(xué)著干活？”
阿珍不是個(gè)不聽話的孩子，父親教她干活她都認(rèn)真地學(xué)，只是打心底里不喜歡把所有力氣傾注在一畝三分地上。累了一天，等到夜深人靜家人都睡了，她就躲在被窩里小心翼翼地旋轉(zhuǎn)旋鈕，聽著收音機(jī)里傳來或激越或舒緩的聲音，疲乏的身子才會(huì)真正放松下來。
那時(shí)候夜間廣播節(jié)目很多。單田芳就憑一張嘴，將嗒嗒的馬蹄聲，不同冷兵器的揮舞聲、碰撞聲，模仿得有輕有重、有緩有急，但阿珍不喜歡正聽得津津有味時(shí)，老頭子來一句“欲知后事如何，且聽下回分解”。相比之下，她更喜歡能為她帶來精神撫慰的真情告白類節(jié)目——《千里共明月》。晚上十一點(diǎn)開始，主持人會(huì)接聽聽眾電話，或朗讀聽眾寄去的信。阿珍喜歡一位叫姚飛的主持人，他的聲音聽起來那么飽滿而沉穩(wěn)，他善于與每一個(gè)打進(jìn)電話的聽眾交流：聆聽他們的故事，疏導(dǎo)情感訴求，答疑解惑，讓那些在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流的人重新鼓起奮斗的信心。在節(jié)目結(jié)束前，他都會(huì)預(yù)留時(shí)間朗誦詩歌或者散文，有的是聽眾自己創(chuàng)作的，有的是聽眾點(diǎn)播的。當(dāng)他關(guān)掉背景音樂，將一個(gè)一個(gè)漢字轉(zhuǎn)化為磁性十足的朗誦聲，總能聽出特別的感覺，仿佛這個(gè)聲音是屬于她一個(gè)人的。
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩……”“她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”“不，這些都還不夠！我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……”當(dāng)她聽著這樣的句子，常常聽著聽著就流淚了。她不明白為什么這些句子經(jīng)過姚飛的演繹，帶來的沖擊那么強(qiáng)烈，以至于久久回味著其中的意義，陷入少女的沉思。
日復(fù)一日，每個(gè)晚上她都要等姚飛的聲音出現(xiàn)。如果哪天姚飛沒有在節(jié)目中出現(xiàn)，她的心就一直揪著?？梢哉f，她通過姚飛之口學(xué)到的知識、接受的教育乃至對人生的思考，比父母教給她的還要多。因?yàn)橐︼w，她不由自主地喜歡上了三毛、戴望舒、徐志摩、汪國真、舒婷、席慕蓉、林清玄、海子等人的作品。很多打動(dòng)她的句子她會(huì)記在心里，摘抄到筆記本上。她雖然沒有見過這些人，但是她相信他們一定長得好看、學(xué)富五車。她或許就是從那時(shí)起迷上了播音和朗誦，并渴望自己在未來的某一天，也能像一只夜鶯那般以聲傳情，當(dāng)一名演播家?？墒菍σ粋€(gè)窮人家的孩子而言，沒有什么比生存更現(xiàn)實(shí)，“長大以后將怎么樣”不過是給自己畫了一張大餅，除了帶來美好的遐想，還會(huì)帶來無盡的苦惱。
不知不覺，她在汗水的澆灌與孤獨(dú)的浸泡中，長成了一個(gè)亭亭玉立的姑娘。此時(shí)，在吳村像她這么大的姑娘有的談婚論嫁，有的出門打工，都想方設(shè)法離開了村子。而她的弟弟妹妹還在上學(xué)，母親多病，父親沒有打算讓她遠(yuǎn)走高飛。終于有一天，她在挑著一擔(dān)番薯藤回家的路上，將擔(dān)子丟到路邊，蹲下身子哇的一聲哭了起來。
二
阿珍是十八歲那年到湯溪鎮(zhèn)上當(dāng)保姆的。她表姐阿華嫁給了鎮(zhèn)信用社的一個(gè)主任，生下一對雙胞胎需要人照顧，就把阿珍叫去了。湯溪鎮(zhèn)不大，但百貨商場、電影院、銀行、醫(yī)院、派出所、學(xué)校、工商所、稅務(wù)所、郵局，以及國有工廠、私營企業(yè)、賓館、飯店等，一樣不少。表姐夫叫李有順，是個(gè)四十多歲的中年人，圍繞他的故事很多。一是十年前他在某鄉(xiāng)大刀闊斧地推進(jìn)改革創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，一年內(nèi)還清外債，并向鄉(xiāng)政府上繳利潤幾十萬元，成為傳奇人物；二是他離婚兩次，因受流言蜚語的影響，不得不調(diào)離由他創(chuàng)辦的企業(yè)。阿珍剛?cè)ケ斫慵視r(shí)，心里有些害怕表姐夫。他五短身材，體重有一百六十斤，小眼睛、塌鼻梁、婆婆嘴、蒜頭鼻、牙齒不齊、一側(cè)眉毛是歪的……只有親眼所見，方知這么多特點(diǎn)集中在一個(gè)人身上會(huì)是怎樣一副猥瑣模樣。表姐說：“你表姐夫雖然長得不怎么樣，但相處久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)也有不少優(yōu)點(diǎn)——他有上進(jìn)心、工作能力強(qiáng)，對我父母及一家人都好，是個(gè)值得托付一生的男人?！卑⒄湎?，你說得再好聽，還不是因?yàn)樗懈刹可矸荨?/p>
阿珍在表姐家負(fù)責(zé)買菜、做菜、搞衛(wèi)生，等等。兩個(gè)孩子主要由表姐自己帶。比起在家干農(nóng)活，做保姆自然要輕松許多。表姐愛逛街，愛出去玩，每次都把阿珍帶在身邊。她倆各推一輛嬰兒車，路過小區(qū)的大門，保安會(huì)立正向她們敬禮，搞得阿珍很別扭。表姐說：“你見到保安怎么縮頭縮腦的？”阿珍說：“他們穿著制服，老覺得像警察?！北斫愎Φ溃骸笆裁淳?，他們就是看大門的。到了鎮(zhèn)上你就要忘記自己是山里人?！卑⒄湟怀鲩T就會(huì)覺得自己土，不敢接這話。表姐說：“你看看我怎么把你表姐夫管住的？我一開始就跟他端著架子。告訴你吧，你越是裝作瞧不起一個(gè)人，他反而越尊重你。”阿珍對這些事一竅不通，她想說你既然瞧不起表姐夫，為什么還要跟他在一起？既然在一起，為什么又要端著架子？
經(jīng)過一番觀察，阿珍發(fā)現(xiàn)表姐夫真的對表姐言聽計(jì)從，甚至到了諂媚的程度，但是表姐也要付出代價(jià)，那就是每夜都要被表姐夫“蹂躪”一番。表姐家是三室一廳結(jié)構(gòu)，雖然隔著一間臥房，阿珍還是能聽到夫妻倆做愛的聲音。阿珍很反感這聲音。她不敢想象冰清玉潔的表姐，被這么個(gè)丑陋的男人壓在身下是怎樣的痛苦。她替表姐感到委屈。表姐曾說：“你主動(dòng)一點(diǎn)，不出三年，保證你也能在這個(gè)小區(qū)找到一個(gè)男人結(jié)婚?！卑⒄涞哪樇t了：一方面她知道能住進(jìn)這小區(qū)的男人多數(shù)是優(yōu)秀的，一個(gè)山里姑娘能嫁給他們是令人羨慕的；但是另一方面，她又覺得這地方再群英薈萃也不會(huì)有她要找的人，她的心里裝著遠(yuǎn)方和姚飛，怎么可能待在這個(gè)小鎮(zhèn)上呢？
轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過去了，阿珍等著表姐給她發(fā)工資，這樣她就可以攢錢買收音機(jī)了?？墒堑攘巳齻€(gè)月，表姐卻把工資都交給了她父母。阿珍有些失落。等到這年春節(jié)，讓她更生氣的是表姐又把工資結(jié)算給了父母。她忍不住跟表姐吵了起來。表姐說：“我也不想給他們啊，可你爸千叮嚀萬囑咐的，每次都說怕你有了錢亂花。這樣吧，我單獨(dú)給你一百五十塊錢，就當(dāng)是給你的獎(jiǎng)金，行不行？”
阿珍回到吳村，發(fā)現(xiàn)家里添置了黑白電視，弟弟妹妹忙著調(diào)整天線選節(jié)目，她的氣頓時(shí)消了。春節(jié)沒過完，她就急不可待地想出來。去井下村等車的時(shí)候，她遇到了一個(gè)熟人。那人叫春雷，是井下村的，他也要坐車到山外去。
阿珍和春雷是在湯溪鎮(zhèn)上認(rèn)識的。春雷比阿珍大六歲，早在阿珍沒長成姑娘時(shí)就考進(jìn)湯溪齒輪廠做鉗工學(xué)徒。之后他一邊在廠里上班，一邊利用業(yè)余時(shí)間在湯溪街頭擺攤賣東西。后來干脆辭職，承包了一塊地種植蔬菜和草莓。阿珍去菜市場買菜，經(jīng)常見他騎著一輛三輪車給攤位送菜，有時(shí)會(huì)大喊一聲阿珍的名字，扔給她一袋時(shí)新菜，嘻嘻笑著逃一樣離開。
“阿珍，不在家多玩幾天？”春雷看見她，問。阿珍沒開口臉先紅了，因?yàn)樗朐诒斫阋患一氐綔埃?dú)自去金華城里玩一趟。不過她不想跟他說。
“你知道我為什么這么早出來嗎？”春雷笑嘻嘻的。
“不放心你的蔬菜大棚唄。”
“我今年不種菜了?！?/p>
“為什么？”
“當(dāng)初不甘心拿死工資，以為種菜能致富，兩年里欠下一屁股債?！?/p>
“那你要去哪里？”
“你跟我去義烏吧！”春雷盯著阿珍說，“我聯(lián)系好了一個(gè)工作?！?/p>
“可我不會(huì)鉗工。”
“不會(huì)有什么關(guān)系，那地方有的是工廠。我去了不一定做鉗工?！?/p>
“我還要幫我表姐帶孩子呢?！?/p>
“你總不能都在湯溪待著吧？我看看那邊有沒有什么生意可做。如果有好機(jī)會(huì)，我再聯(lián)系你吧？”
聽春雷這么說，阿珍有些心動(dòng)了。
三
阿珍是在金華玩了一天后，回到汽車站準(zhǔn)備返回湯溪的當(dāng)兒，突然想去義烏看看的?？赡芩龑鹑A城抱有太多幻想，游逛一遍后感覺它不是想象中的城市，高樓大廈不多，街道陳舊，如此而已。她聽春雷說，義烏比金華好玩多了，光一個(gè)小商品城就能玩一天，到處都能看到外國人。再想起回湯溪做保姆她領(lǐng)不到工錢，就更想去義烏碰碰運(yùn)氣。
她昨天就是在這個(gè)車站跟春雷分開的——他們一個(gè)坐上了去義烏的汽車，一個(gè)買了一張地圖開始了游逛。她摸了摸口袋，表姐給她的錢還在，就去窗口買了去義烏的車票。
到了義烏，她才給春雷打BP機(jī)。號碼是昨天春雷寫給她的。聽到阿珍的聲音，春雷興奮地說：“啊，你真的來了？快告訴我具體位置。”阿珍說：“就在汽車站門口的快餐店里?！贝豪渍f：“你去候車室坐著等吧，我要一個(gè)小時(shí)才能到?！?/p>
阿珍等來春雷后，他們打了一輛出租車。阿珍眼看著窗外的街景越來越破敗，最后在一個(gè)昏暗的城中村停下了。這是一個(gè)連湯溪都不如的地方，滿眼摩托車、小貨車、生產(chǎn)作坊，與其說這是在城市，不如說在又臟又亂的鄉(xiāng)場上。
“這地方有些亂，別太介意啊。”
“不是說義烏要比金華更像大城市嗎？”
“那是在市中心，等以后我?guī)闳ネ?。?/p>
“你在哪個(gè)廠上班？”
“看到前面四層小樓了嗎？那是一家鞋廠?！?/p>
“鞋廠也要鉗工？”
“這地方?jīng)]什么大型機(jī)械廠。我想把做鞋技術(shù)先學(xué)會(huì)了，說不定能回湯溪開個(gè)鞋廠?！?/p>
“這里的廠怎么看著不像廠呢？”
“都是家庭小作坊嘛。你看街頭巷尾都是車間，這家是做鞋底的，這家是做鞋面的，這個(gè)弄堂的小工廠都和鞋子有關(guān)。我早上六點(diǎn)起床，這些車間的燈都亮著。老板跟我說，義烏打工是計(jì)件工資制度，多勞多得，技術(shù)熟練又肯吃苦，工資就高?！?/p>
阿珍置身于因?yàn)闃蔷嗵@得異常窄小的街道，頭頂?shù)奶炜諑缀踝兂闪恕耙痪€天”，上面拉滿了電線、掛滿了招牌和衣服。擁擠的建筑物下人車混雜，堆放紙箱的小貨車和冒黑煙的摩托車不停地摁響喇叭，阿珍皺起了眉頭。春雷帶阿珍走到他說的鞋廠跟前，讓阿珍往里張望兩眼，然后帶她到一家簡陋的旅館訂了一間房。“你今天就住在這里吧。明天我?guī)湍銌枂柪习?，廠里還要不要人?！贝豪紫駛€(gè)哥哥似的說。
阿珍不置可否。她上樓后春雷就走了。她沒有打過工，不知道該不該留下來。這里的情況，再次把她想象出來的那個(gè)世界——那個(gè)通過收音機(jī)里的聲音、電視電影中的影像、報(bào)刊上的圖片拼湊出來的世界，砸得稀巴爛。
第二天春雷一早來敲門，告訴她鞋廠暫時(shí)不要人，但是老板的親戚那里缺人。在春雷的引薦下，阿珍進(jìn)了一家服裝廠?？伤隽藘商炀拖牖丶伊?，因?yàn)樗獙W(xué)的工序既煩瑣又耗神。春雷趕去勸她留下，說現(xiàn)在學(xué)一門技術(shù)是為了將來能回到湯溪去辦廠。阿珍撇撇嘴，又堅(jiān)持了五天。之后，她給春雷留下一封信，偷偷地離開了。
這時(shí)，一直沒見阿珍回來上班的表姐以為她失蹤了。當(dāng)阿珍低頭走進(jìn)表姐家，阿華生氣地說：“你這幾天死哪里去了？我們報(bào)了案，正準(zhǔn)備去張貼尋人啟事呢！”阿珍咬緊牙關(guān)，沒有說出去義烏找工作的事情。
這次短暫的出行，對阿珍造成了極大的打擊。有一陣子，她經(jīng)常夢到亂糟糟的服裝廠內(nèi)，幾十個(gè)人擠在制衣車間日夜顛倒地工作，縫紉機(jī)嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)，慘白的光打在每個(gè)人臉上，一只只手在生產(chǎn)線上來回翻飛……她似乎天生不喜歡這樣機(jī)械重復(fù)且要聚精會(huì)神的工作，更何況一臉橫肉的老板是個(gè)粗暴脾氣的壯漢，凌晨三四點(diǎn)他還會(huì)來監(jiān)督夜班工人。那時(shí)的人就像喝了瞌睡藥，挨個(gè)兒看去，工友們又冷又疲倦……
不過，回到湯溪后，她不知該慶幸自己及時(shí)逃離了義烏，還是該為自己鎩羽而歸傷心。表姐家的生活一如既往，但她再看湯溪卻感覺不是原來的湯溪了。雖然說金華和義烏都算不上大城市，然而去過這兩個(gè)地方后，心境還是變了。月底的時(shí)候，她用口袋里剩余的錢買了一臺袖珍收音機(jī)。當(dāng)夜深了，淡淡的愁緒再次涌上心頭，她就把收音機(jī)放在枕頭邊，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，在浩渺的宇宙尋找著她的知音。收音機(jī)先是發(fā)出“咔咔嚓嚓”的聲音，接著傳來一片“沙沙”的噪聲。她慢慢地調(diào)著，有些緊張地豎著耳朵，仿佛一艘迷失方向的航船在黑暗死寂里尋找燈塔的光。直到無垠的雜音中突然出現(xiàn)一陣似曾相識的旋律，她的手才停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，她終于聽到了那個(gè)熟悉的低沉渾厚的男中音，不爭氣的眼淚霎時(shí)流了出來。
“魚說：你看不到我的淚，因?yàn)槲以谒?。水說：我能感覺到你的淚，因?yàn)槟阍谖倚闹??！?/p>
“歲月在電波中流淌，人生在音樂、美文、交流中升華?！?/p>
“千里共明月，用感性觸摸心靈！千里共明月，讓文藝表達(dá)思想，讓午夜的聲音發(fā)光！”
阿珍心緒翻涌，簡直幸福得發(fā)抖。這是屬于她的精神家園，靈魂深處仿佛有一團(tuán)火熊熊燃燒起來了。
四
表姐家的兩個(gè)孩子到了上幼兒園的年紀(jì)，阿珍二十出頭了。隨著孩子上幼兒園，表姐家不再需要人做家務(wù)。表姐為阿珍找了一份工作，給她的一個(gè)朋友開的服裝店賣衣服。阿珍沒有什么選擇，就去了。可能有過服裝廠短暫打工的經(jīng)歷，她對衣服的面料、款式設(shè)計(jì)、裁剪、熨燙、針腳等知識掌握得比一般售貨員多一些，她得到了老板娘的賞識。阿珍對這份工作也滿意，不用日曬雨淋不說，還能接觸到形形色色的人。當(dāng)她看到經(jīng)自己之手賣出去的衣服被顧客穿在身上逛街，很土的人也變得洋氣，暗自覺得她為這個(gè)小鎮(zhèn)也做出了小小的貢獻(xiàn)。
此時(shí)阿珍最大的苦惱來自單身，表姐要給她介紹對象，她都不樂意去見。表姐說：“你現(xiàn)在是一個(gè)女人最好看、最值錢的時(shí)候，我肯定要介紹鎮(zhèn)上最優(yōu)秀的男人給你。你現(xiàn)在不覺得，等過了這個(gè)年紀(jì)就會(huì)明白，姑娘過了氣就像食品過了期，保質(zhì)期就這么三五年。我可是過來人，我做姑娘時(shí)追求的人多的是，我不自量力挑來挑去，差一點(diǎn)把自己挑成了過期食品，最后只好嫁給你表姐夫了?！北斫悴惶崮莻€(gè)丑男人還好，一提起來她就厭煩得要命。想想這些年在表姐家，與這樣“奇人異相”的男人生活在一個(gè)屋檐下，被一雙色瞇瞇的眼睛掃來掃去是難免的。所以，阿珍并不愿與表姐介紹的那些男人處對象，因?yàn)檫@些人要么二婚、三婚，要么窮兒乍富粗野庸俗，要么拿腔作勢或一副敗家子相。她不敢去想自己真嫁給其中的一個(gè)，會(huì)不會(huì)跟表姐一樣表面光鮮，實(shí)則悲慘。
由于她一次次拒絕，表姐很生氣，說人家要不是看在你表姐夫的面上，還不愿意見你呢。李有順直接說她不識抬舉。旁人也開始議論，說你不就是個(gè)村野鄉(xiāng)姑、凡桃俗李嗎，眼光咋就那么高？她不愿去回應(yīng)這些。她一面是自卑的，清楚自己的長相、出身、學(xué)歷，好比長在荷池邊的一棵毛芋，沒有一樣拿得出手。一面又是清高的，她看不上跟表姐夫一路貨色的人——他們看中自己，不過是把自己當(dāng)作了更年輕的阿華，她不想淪為小鎮(zhèn)權(quán)貴們發(fā)泄性欲和生育的工具。不可否認(rèn)，她聽了太多《千里共明月》，讀了太多《知音》里的故事，這些故事使得她一面向往美好的愛情，一面又恐懼婚姻的不幸。
最可恨的是，湯溪設(shè)立經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)后，鎮(zhèn)上突然冒出來很多管委會(huì)主任和包工頭、建材商之流，還有一群群發(fā)情的公狗似的社會(huì)青年。阿珍所在的服裝店位于鎮(zhèn)中黃金地段，兩百平方米的場地，清一色穿紫羅蘭色制服的女售貨員招攬來了顧客，也招攬來了阿珍最不想看見的這些人——他們死皮賴臉，與姑娘們打情罵俏，惡俗得無以復(fù)加。她感到窒息，甚至想離開湯溪。可是能去哪里呢？義烏工廠的環(huán)境與作息，想必和溫州、廣州、東莞都一樣。去金華做保姆呢？她不喜歡做保姆，不想再看人眼色。再說，現(xiàn)在的她已不是那個(gè)剛從山里出來的小姑娘，應(yīng)該有更高的人生追求。
她白天盼著夜晚來臨，夜晚盼著遙遠(yuǎn)的電波傳來“老朋友”的聲音。
“每天午夜時(shí)分，與你共赴心靈之約。傾聽你的訴說，感受人生的無盡滋味?！?/p>
“你的心情有人懂，夜晚的靈魂不設(shè)防。這里是正在為你直播的，來自上海大眾廣播電臺的《千里共明月》，您的老朋友姚飛，感謝全國的朋友深夜的守候……”
阿珍忙碌一天回到出租房，最愜意的事就是卸下制服做一頓飯吃，再洗個(gè)熱水澡，躺到床上一邊翻書或雜志，一邊等待時(shí)針指向十一點(diǎn)，享受“生命中的酸甜苦辣，有我與你一同分享”。毫不夸張地說，這樣的夜晚是幸福的，耳朵賦予她比眼睛看見的影像更豐富的想象，往往耳機(jī)一傳來姚飛的聲音，她的眼前就會(huì)出現(xiàn)一幀幀畫面。姚飛每天以不同的形象閃亮登場，這些形象最后重疊為一個(gè)溫和儒雅、頗具謙謙君子風(fēng)度的三十歲男人，他在遙遠(yuǎn)的星空中，含情脈脈地看著她。當(dāng)節(jié)目結(jié)束，整個(gè)小鎮(zhèn)都睡著了，她在黑暗中久久地回味著姚飛說的每一句話，他推介的每一首詩、朗誦的每一篇文章。她在一個(gè)嘆詞、一個(gè)斷句、一個(gè)重音中，感受著那個(gè)用靈魂和聲音融通世界的人，嗅著他的氣息甚至體溫。
這期間，她有幸去過一次杭州。
那是表姐和老板娘帶孩子去杭州游玩，順便叫上她照顧孩子。
阿珍太高興了！她在夢中去過杭州很多次了，出發(fā)前的晚上激動(dòng)得睡不著。成行那天表姐跟老板娘商量，如果時(shí)間允許，再從杭州去上海看看十里洋場。老板娘說：“好啊，這兩個(gè)地方相隔不遠(yuǎn)，我們多玩幾天?！甭犓齻冞@么說，阿珍的心跳加快了。
阿珍跟三個(gè)孩子一樣，也是第一次坐火車。孩子們興奮得像三只清晨的麻雀，嘰嘰喳喳不停。阿珍卻有些神思恍惚，希望火車能一直往前開，開到上海停下來。這顯然是不現(xiàn)實(shí)的。到了杭州，他們在火車站附近住下來，然后打車去西湖。表姐和老板娘滿面自豪，在斷橋上，這兩人就像吃了春藥，在照相師的鏡頭前忸怩作態(tài)。這里的風(fēng)景，阿珍在電視上看過，湯溪照相館里甚至有西湖各景點(diǎn)的背景圖，湯溪人喜歡站在假西湖前拍照留念。
玩過西湖，又玩了武林廣場、動(dòng)物園，還有開業(yè)不久的宋城。阿珍難免焦躁，在杭州耽誤久了，去上海的時(shí)間就少了。她看著西湖，想的卻是黃浦江。她想著到上海先買一張地圖，然后找借口去一趟大眾電臺。她想著見到姚飛，怎么開口跟他說第一句話呢？問題是，他會(huì)停下腳步跟她說話嗎？他的忠實(shí)聽眾很多，如果每個(gè)聽眾都跑到電臺去，豈不是亂套了？可我是你所有聽眾里最忠實(shí)的，從節(jié)目中學(xué)到東西最多的呀。她這樣給自己找理由。
她擔(dān)心計(jì)劃有變，有意跟三個(gè)孩子說上海有一座東方明珠塔，有一座山那么高，塔里面有太空艙、旋轉(zhuǎn)餐廳、瞭望平臺。這些知識她是從收音機(jī)里聽來的。三個(gè)孩子向往極了，盼著去旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯，在高聳入云的平臺看望遠(yuǎn)鏡。不幸的是，老板娘的小兒子在過馬路時(shí)腳崴了，去上海的計(jì)劃也取消了。阿珍有說不出的苦衷。不僅僅因?yàn)闆]有去成上海，還因?yàn)槿ミ^杭州后，感覺小鎮(zhèn)上的生活更沒意思了。
那個(gè)春節(jié)剛過了正月初三，阿珍還沒想好怎么跟老板娘辭工，家里來了兩個(gè)陌生人。原來這次回家父親沒有催她找男朋友，是要將她嫁到外村去。那是個(gè)年齡相仿的小伙子，由媒婆帶來相親的。小伙子個(gè)兒高，五官周正，媒婆說是家中獨(dú)苗，從小跟著他爹做木工，靠手藝吃飯，家境殷實(shí)呢。阿珍卻沒有看上他。
等人走后，父親很生氣：“有錢有權(quán)的能看得上你嗎？你別以為在表姐家做過保姆，你也能過上那樣的生活！你是長得比阿華好看，還是本事比她大？”父親說得很直白，“憑你這副長相和性格，還有咱家的條件，有人相中就不錯(cuò)了！”
阿珍說：“我的事不用你管?！?/p>
父親說：“我不管行啊，你負(fù)責(zé)把家里的房子蓋起來！”
阿珍哭著離開了家，到了湯溪把自己關(guān)在出租房里哭。她清楚在湯溪這種地方，一輩子都不可能遇到姚飛那樣的青年，不可能遇到三毛與荷西那樣的愛情。加上老板娘對她的態(tài)度大不如前，她打定主意過完年就辭去工作，她想先到杭州去發(fā)展——杭州之行時(shí)，她跟著老板娘去過四季青服裝市場，在那里看到有商鋪直接把招聘廣告掛在門口。她賣衣服算是有經(jīng)驗(yàn)了，年齡、性別、工作經(jīng)驗(yàn)她都符合，除了學(xué)歷不夠。但她想這些商鋪不會(huì)真在乎這個(gè)。然而，就在那天夜里，她卻做了一個(gè)讓她非常難過的夢。
她夢見自己在杭州工作期間，趁著假期坐火車去了上海，站在電臺大樓下面，姚飛朝自己走來了。她激動(dòng)得身子戰(zhàn)栗，大聲呼喚他的名字，他聽到后向她招了招手。她沖動(dòng)地?fù)渖先ィ霌肀?，卻在身體快要有接觸時(shí)，被他推開了。她跌倒了，竟然是從一百多級的臺階上，乒乒乓乓地滾下來的。醒后，她感到頭痛欲裂。
她生了一場莫名其妙的病。病后，老板娘不想用她了。她沒有去找表姐說情，表姐也沒來找過她。那么，這就真要去杭州了嗎？深夜，她一邊聽著姚飛主持的節(jié)目，一邊給自己鼓氣……可是想到夢中的姚飛拒絕她的擁抱，又傷心起來：一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，在小鎮(zhèn)上遇不到理想中的愛人，難道到了城市就能遇到嗎？答案是否定的。因?yàn)樵诔鞘?，能不能遇到那樣的人暫且不說，就算遇到了你喜歡的人，對方會(huì)喜歡你一個(gè)鄉(xiāng)下人嗎？她鼓起勇氣，準(zhǔn)備給姚飛寫一封信，將內(nèi)心的痛苦煎熬、對未來的打算都傾訴給他。這是一封很長很長的信，在巨大的委屈的驅(qū)使下，她陸陸續(xù)續(xù)寫了一個(gè)星期。然而寫完信，卻沒有勇氣寄出去。
一天，她在屋中枯坐，想在信中再引用幾句耳熟能詳?shù)脑娋浠蛘呷松鹧缘臅r(shí)候，門敲響了。她將信紙胡亂地鎖進(jìn)抽屜，隔著門板問：“誰呀？”是一個(gè)男人的聲音：“我。”這個(gè)聲音聽著有些熟悉，她趴在門縫上往外看，然后將門輕輕地打開了。
“你怎么知道我住這里？”
“我問你們村里人了呀?！?/p>
“你今年還沒去義烏打工嗎？”
“打什么工，我想做老板了?！?/p>
“你吹牛吧！”
接著春雷走進(jìn)小屋，不顧阿珍阻攔一屁股坐到床沿上，蹺著二郎腿講起了他的發(fā)財(cái)夢?！拔以诹x烏嘗盡了酸甜苦辣，打工的歲月是一把炒菜的鏟子，難熬啊！”他說在義烏打工數(shù)載學(xué)過做鞋、兒童玩具、手工藝品，學(xué)會(huì)了一些技術(shù)，也攢了一些錢。他已經(jīng)租下湯溪鎮(zhèn)郊一棟農(nóng)民家的樓房，一層、二層做車間，三層住人。
“我把原材料拉回湯溪來加工，現(xiàn)在缺的就是人手?！贝豪卓匆谎圩谝巫由系陌⒄洌耙?，你跟著我干吧！”
“??？”阿珍愣了一下，“你不是有個(gè)弟弟嗎？”
“夏風(fēng)考上大學(xué)了，不會(huì)回來的?！?/p>
“你妹妹秋芳呢？”
“別提了，她又懶又饞，沒有理想的。她嫁人了你知道嗎？”
“嫁人了就不用做事了嗎？”
“她待不牢的。我想你能在湯溪待這么多年，只有你最合適?！?/p>
“不是你說‘總不能都在湯溪待著吧’？怎么，現(xiàn)在又要?jiǎng)裎伊粝聛恚俊?/p>
“當(dāng)初那么說，是鼓勵(lì)你出去學(xué)本事，現(xiàn)在不是不用你親自出去學(xué)了嘛。喂，你就跟著我干吧，之前賣衣服人家給你多少工資？我加一倍，怎么樣？”
“你還沒有賺錢呢，就充好漢亂允諾?！?/p>
“我說話算數(shù)。你看我像愛開玩笑的人嗎？”
“不像?！?/p>
“我要學(xué)義烏人，從小作坊做起，發(fā)展到一定程度再蓋現(xiàn)代化廠房。這事我計(jì)劃了很多年，像我們這樣的出身，想在小地方做一番事業(yè)就得自己開廠。開廠不需要文憑學(xué)歷，有幾臺機(jī)器再找?guī)讉€(gè)工人就可以。你要是愿意跟我干，你就是這個(gè)工廠的元老?！?/p>
“我可不想當(dāng)什么元老，我不想待在這鬼地方?！卑⒄渥焐线@么說，心里已經(jīng)有些動(dòng)搖。她看看眼前這個(gè)兩眼放光的瘦高男人，馬臉加上高鼻梁、大嘴巴，顯得很有氣魄。
“那你想去哪里高就?。俊?/p>
“還不知道?！?/p>
“阿珍，我知道你是個(gè)心氣很高的姑娘，哪怕在湯溪做保姆、賣衣服，跟別的人也不一樣，你骨子里有傲氣。這是我特別看重你的原因！”
“那你等我一個(gè)月吧，我要是愿意會(huì)去廠里找你。你的廠在哪里??？”
“在齒輪廠和罐頭廠之間的公路岔口，鑫鑫代工廠。我等著你啊?！?/p>
......
責(zé)編姚娟
