從長(zhǎng)江源頭到長(zhǎng)江源村
一
從青海省格爾木市沿青藏公路一路驅(qū)車(chē)向南，我一直默不作聲地盯視著昆侖山莽莽蒼蒼的山影，那在陽(yáng)光下閃閃爍爍的積雪寒光逼人。車(chē)上正放著一曲《長(zhǎng)江之歌》：“你從雪山走來(lái)，春潮是你的風(fēng)采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概……”
這蕩氣回腸的歌聲，先聲奪人，一下就把我?guī)нM(jìn)了長(zhǎng)江源頭。
唐古拉山脈主峰格拉丹東雪山西南側(cè)的姜根迪如冰川是長(zhǎng)江源頭之一。那無(wú)窮的源泉、純潔的清流和回蕩在天外的濤聲，最初就是在雪山冰川中孕育和誕生，這就是長(zhǎng)江正源沱沱河。沱沱河流經(jīng)的第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是被譽(yù)為“長(zhǎng)江源頭第一鎮(zhèn)”的唐古拉山鎮(zhèn)。
我要探訪的長(zhǎng)江源村，是唐古拉山鎮(zhèn)的一個(gè)生態(tài)移民村，距唐古拉山鎮(zhèn)還有400多公里。
穿過(guò)一座座藏式風(fēng)格的牌樓，可真是“亂花漸欲迷人眼”。在村里轉(zhuǎn)了幾圈，幾經(jīng)打聽(tīng)，我才找到更尕南杰老人的家。他是村里的老支書(shū)，也是第一個(gè)帶頭從沱沱河畔搬到這里來(lái)的牧人。
若要打聽(tīng)長(zhǎng)江源村的來(lái)龍去脈，沒(méi)有誰(shuí)比他更熟悉。一看老人那走路的姿態(tài)，你就知道這是一個(gè)在馬背上游牧了大半輩子的牧人。
一說(shuō)到游牧生活，他老人家的話就像沱沱河一樣滔滔不絕……
這世上還有什么比游牧更自由自在的生活？看著老人那閃爍發(fā)亮的眼神，我就知道，他又走神了，仿佛又縱身躍上了馬背，叭叭叭地甩響了牧鞭，吆喝著奔向草原的牛羊。更尕南杰一家祖祖輩輩都在那雄鷹飛不過(guò)的唐古拉山和沱沱河畔游牧，哪里有水源，哪里便有草甸，哪里便有牧民搭起的帳篷和他們放牧的牛羊。牧人們時(shí)常在草甸上圍成一圈，一邊熱乎乎地喝著銅壺里的酥油茶，一邊放開(kāi)喉嚨對(duì)著格拉丹東雪山歌唱。他們最?lèi)?ài)唱的是《拉姆梅朵》，這首古老的藏歌我是聽(tīng)不懂的，但我能感覺(jué)到歌聲里洋溢的歡樂(lè)，那是從草原上生長(zhǎng)出來(lái)的。
誰(shuí)又知道，這些歡樂(lè)背后有多少艱辛和苦楚？在海拔那樣高的地方，別看他們守著一條沱沱河，但長(zhǎng)江源頭每年冰凍期長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。那時(shí)候，更尕南杰每天的生活都是從取水開(kāi)始。天一亮，他就會(huì)背著一只水桶去冰川下馱水。那是世上最難走的路，在冰川退縮后，留下了一堆堆尖利的亂石和野獸白森森的骨骸。哪怕穿著牦牛皮靴子，也感到腳心一陣陣扎心的痛。當(dāng)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接近冰舌時(shí)，從風(fēng)中隱隱傳來(lái)水聲，那聲音仿佛是從某個(gè)空洞里發(fā)出的，很小、很深，一般人聽(tīng)不見(jiàn)，但他對(duì)水聲格外敏感，聽(tīng)得清清楚楚，那是冰川底下融化的冰水。這冰川乍一看好像沒(méi)什么變化，但冰川底下是一個(gè)個(gè)早已被掏空了的窟窿，只要用腳輕輕一踩，就會(huì)有大塊的冰川坍塌。每次取水，更尕南杰都小心翼翼，當(dāng)他馱著水回來(lái)時(shí)要更加小心，生怕灑出去一滴水。這每一滴水都是命根子??！
一個(gè)對(duì)水特別敏感的牧人，一度見(jiàn)證了長(zhǎng)江源頭越來(lái)越嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。唐古拉山鎮(zhèn)是高海拔鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那稀稀拉拉的草緊貼著地皮生長(zhǎng)，每年6月初才慢慢泛出一絲綠意，一到8月下旬草甸就開(kāi)始枯黃。若是遭遇沙塵暴或暴風(fēng)雪，薄薄的一層草甸就被風(fēng)沙和大雪蓋住了。牛羊沒(méi)有草吃就會(huì)活活餓死，這樣的災(zāi)難在唐古拉山、沱沱河畔輪番上演，愈演愈烈。唐古拉山的牧民，一年到頭騎在馬背上，住在帳篷里，每天起得比太陽(yáng)還早，每天睡得比月亮還晚，他們就這樣起早貪黑地放牛放羊，從20世紀(jì)放到21世紀(jì)，每年人均收入還不到2000元。為了生存，更尕南杰和他的牧民兄弟只能不斷增加牛羊的數(shù)量，吃光一片草甸就換一片草甸，牛羊越放越遠(yuǎn)，游牧的路越來(lái)越長(zhǎng)，一直放到了長(zhǎng)江源頭的冰舌下，那草越來(lái)越稀了，牛羊也越來(lái)越瘦了，這草場(chǎng)越來(lái)越養(yǎng)不活這么多牛羊和牧民了。
一個(gè)在沱沱河畔游牧了大半輩子的牧人，越來(lái)越明白，牧民是靠牛羊養(yǎng)活的，牛羊是靠草原養(yǎng)活的，草原是靠河流養(yǎng)活的，河流是靠雪山冰川養(yǎng)活的，這雪山、冰川、草原、牧人、牛羊，還有那熊啊、狼啊、藏羚羊啊等各種野生動(dòng)物，組成了一個(gè)完整的自然生態(tài)系統(tǒng)。而草場(chǎng)還是那么大，人口和牛羊還在不斷增長(zhǎng)，怎么辦？
二
當(dāng)一方水土養(yǎng)不活一方人，搬遷到一個(gè)更適合人類(lèi)生存的地方去，或許是更好的選擇。
在生態(tài)與生存的博弈中，唐古拉山鎮(zhèn)作為“長(zhǎng)江源頭第一鎮(zhèn)”，一直承擔(dān)著守護(hù)長(zhǎng)江源、筑牢國(guó)家生態(tài)安全屏障的職責(zé)。2004年起，唐古拉山鎮(zhèn)100多戶(hù)、400多名牧民響應(yīng)國(guó)家三江源生態(tài)保護(hù)政策，從沱沱河畔自發(fā)搬遷至格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)的新村。這個(gè)新村就是今天的生態(tài)移民村——長(zhǎng)江源村。
搬遷，一方面是為了保護(hù)長(zhǎng)江源，逐步減少長(zhǎng)江源生態(tài)核心區(qū)的人類(lèi)活動(dòng)，一方面也是為了改變當(dāng)?shù)啬撩竦拿\(yùn)。這也是生態(tài)與生存的抉擇中，別無(wú)選擇的選擇。
按說(shuō)，從這高寒缺氧、不適合人類(lèi)生存的地方，搬遷到一個(gè)海拔更低、更適合人類(lèi)生存的地方，那是天大的好事啊。對(duì)于這些一年四季到處轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民來(lái)說(shuō)，搬家其實(shí)不算什么，他們難以割舍的不是裝在馬褡子里的帳篷之家，而是草原和他們的牛羊。更尕南杰從小就跟著父親在長(zhǎng)江源頭游牧，他一直在心里記著父親彌留之際的叮囑：“不管遇到什么情況，你都不要丟棄這座雪山、這片草場(chǎng)??！”
他從來(lái)沒(méi)有忘記父親的臨終囑咐，也從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)放下牧鞭，離開(kāi)祖祖輩輩游牧的草場(chǎng)和牛羊。可是，若不走出這座雪山、這片草場(chǎng)，這里的牧民兄弟和牛羊就再也沒(méi)有活路了。
在更尕南杰的奔走游說(shuō)下，牧民們幾經(jīng)猶疑后，最終決定跟著更尕南杰一起搬。更尕南杰還記得，第一批牧民搬遷時(shí)是冬天，搬家的車(chē)一直沿著沱沱河畔走，眼看就要告別沱沱河了，驀地響起一片哭聲，女人們都哭成了淚人，連那些像野牦牛一樣壯實(shí)的漢子也一個(gè)個(gè)哭得眼睛通紅。當(dāng)汽車(chē)翻越昆侖山時(shí)，大伙兒還眼巴巴地回望著唐古拉山的方向。從此，他們游牧的草場(chǎng)就變成了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
從馬背上的牧人到長(zhǎng)江源村村民，仿佛是一夜之間發(fā)生的事，這是更尕南杰和唐古拉山牧民的一次集體轉(zhuǎn)型。但猛地一想，他們從馬背上、帳篷里搬到這里來(lái)，又能干什么呢？
早在移民搬遷之前，當(dāng)?shù)卣拖氲搅诉@個(gè)問(wèn)題：若要這些移民在長(zhǎng)江源村扎下根，他們無(wú)疑需要換一種活法、闖出一條活路。為此，當(dāng)?shù)卣块T(mén)在村里開(kāi)辦了一系列技能培訓(xùn)班，從汽車(chē)駕駛到摩托車(chē)修理，從瑪尼石雕刻到藏毯編織，還有牲畜育肥、牛羊肉貿(mào)易和廚藝、茶藝培訓(xùn)班。這些實(shí)實(shí)在在的培訓(xùn)，都能實(shí)實(shí)在在派上用場(chǎng)。
鬧布才仁是一個(gè)頭腦活絡(luò)的牧民，剛搬過(guò)來(lái)時(shí)他也有過(guò)一段時(shí)間的茫然。沒(méi)事時(shí)，他就到外邊去轉(zhuǎn)悠，看能不能找到什么出路。這一找還真被他找到了，那就是開(kāi)卡車(chē)，跑運(yùn)輸。一旦認(rèn)準(zhǔn)了這條路，他隨即參加了汽車(chē)駕駛培訓(xùn)班，又在村里第一個(gè)拿到了貨車(chē)駕照。有了這個(gè)黑底金字的硬本本，他的腰桿一下硬了，便拿出多年積蓄，加上一筆生態(tài)移民自主創(chuàng)業(yè)的優(yōu)惠貸款，買(mǎi)下一輛東風(fēng)牌翻斗車(chē)。就這樣，一個(gè)馬背上的牧民搖身一變，成了一個(gè)握著方向盤(pán)的貨車(chē)司機(jī)，這是他人生的第一次轉(zhuǎn)型。他跑了10年運(yùn)輸，既掙到了票子，還見(jiàn)了世面，又捕捉到一個(gè)絕好的商機(jī)。這車(chē)轱轆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在鬧布才仁腦子里轉(zhuǎn)出一個(gè)新念頭，他利用開(kāi)貨車(chē)、跑運(yùn)輸?shù)谋憷?，每年回唐古拉山收?gòu)牛羊。這一轉(zhuǎn)，就是一個(gè)牧民的第二次轉(zhuǎn)型，從貨車(chē)司機(jī)變成了商貿(mào)老板。鬧布才仁還在村里注冊(cè)了一家格爾木崗尖蕃巴商貿(mào)公司?！皪徏廪汀?，在藏語(yǔ)中就是高原雪山的意思。
我來(lái)長(zhǎng)江源村探訪時(shí)，鬧布才仁身邊圍著一圈來(lái)采購(gòu)生鮮牛羊肉的顧客，他指著自己的招牌對(duì)顧客說(shuō)：“看看，崗尖蕃巴，高原雪山，我這牛羊肉都是在高原雪山上長(zhǎng)大的，喝的是雪山水，吃的是中草藥，個(gè)頂個(gè)的膘肥體壯，那味道好得很呢！”
鬧布才仁，堪稱(chēng)是唐古拉山牧民成功轉(zhuǎn)型的一個(gè)縮影。更尕南杰老支書(shū)笑呵呵地說(shuō)：“這樣的人在村里還多著呢。”
走進(jìn)村街東南邊的一座院落，這里開(kāi)著一家崗布巴民族手工藝品專(zhuān)業(yè)合作社。那個(gè)穿著一身靚麗藏服的女子，就是這家合作社的創(chuàng)辦人三木吉。她是村里屈指可數(shù)的大學(xué)生，也是長(zhǎng)江源村第一位回村創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生。當(dāng)牧民們從唐古拉山搬到格爾木市郊，三木吉不乏擔(dān)心。她記起自己小時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)穿的藏服、藏靴，用的氆氌、唐卡、門(mén)簾都是民間手工制作的，每一件都是有著濃郁藏族特色的傳統(tǒng)手工藝品。三木吉思來(lái)想去，開(kāi)起了一家專(zhuān)業(yè)合作社，帶領(lǐng)村里的婦女從事民族手工藝品制作，這還真是一個(gè)兩全其美、一舉兩得的好主意?？纯?，這合作社里擺滿(mǎn)了形形色色的手工藝品，那日月星辰的圖案，源自藏族對(duì)天宇的信仰，那鮮活的格桑花、圣潔的雪蓮花，又源自藏族的自然信仰。這些手工藝品既是美觀之物，也是圣潔之物，每一件都帶著工匠的體溫。這些年，三木吉穿著一身藏服奔波于各大城市推廣民族手工藝品，或帶著合作社的產(chǎn)品亮相于省內(nèi)外的大型展會(huì)。她們制作的藏式氆氌毯一直供不應(yīng)求，純羊絨圍巾已遠(yuǎn)銷(xiāo)尼泊爾?，F(xiàn)在，三木吉還打算從村里吸收更多婦女加入合作社，她希望越來(lái)越多的人尤其是青少年，參與到傳統(tǒng)民族手工藝的保護(hù)傳承中來(lái)，這也是她更高、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的追求。
從鬧布才仁的轉(zhuǎn)型到三木吉的追求可以看到，這些生態(tài)移民已把產(chǎn)業(yè)從村里延伸到城市，又把城市的經(jīng)營(yíng)理念帶回村里，把一條條路越走越寬，越走越活了。走在一條條村街上，兩邊就是一排排臨街門(mén)面和琳瑯滿(mǎn)目的招牌，藏餐館、藏茶館、藏驛站、藏族飾品店、唐古拉山土特產(chǎn)店、瑪尼石雕刻車(chē)間、藏族民俗展示演繹廳、長(zhǎng)江源藏民族風(fēng)情園……每一塊招牌背后都有一個(gè)轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)的故事，這些易地搬遷的唐古拉山牧民不只是換了一個(gè)生活的地方，而是每個(gè)人都換了一種活法。
當(dāng)我穿行在這生態(tài)移民新村，在藍(lán)天映襯下，感覺(jué)一切都像春天的陽(yáng)光一樣清新、干凈、透亮，那雪白與赭紅相間的房屋，一如白皚皚的雪山與赭紅色的高原。這是一個(gè)日新月異的村寨，卻又保存了雪域高原濃郁的民族風(fēng)情，這也是原生態(tài)啊。在撲面而來(lái)的陽(yáng)光里，一個(gè)個(gè)穿著藏服的身影，一張張洋溢著欣悅的笑臉，安適，恬靜，吉祥，怡然自樂(lè)，扎西德勒！
三
回首當(dāng)年，這些牧民為了保護(hù)長(zhǎng)江源頭的自然生態(tài)，搬離了祖祖輩輩游牧的家園，過(guò)上了從前做夢(mèng)也想不到的生活，但他們夢(mèng)見(jiàn)最多的依然是雪山、冰川、河流、草原和牛羊。他們雖說(shuō)放下了牧鞭，卻依然是草原的主人。作為生態(tài)移民，他們有些人從草原的利用者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)管護(hù)員，那是一個(gè)個(gè)像草一樣從草原上生長(zhǎng)出來(lái)的生態(tài)守護(hù)者。
鬧布桑周是長(zhǎng)江源村最早的一批生態(tài)管護(hù)員。搬遷那年，他還是一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒?，那一股子騎在馬背上的剽悍勁兒，讓他感覺(jué)特別神氣。只是，那貧瘠而脆弱的草甸再也經(jīng)不起馬蹄的踐踏和牛羊的啃食了，這也是他最擔(dān)心的。當(dāng)更尕南杰等村干部幾次上門(mén)來(lái)做搬遷動(dòng)員時(shí)，盡管鬧布桑周舍不得離開(kāi)家鄉(xiāng)，但他也知道，這樣下去草場(chǎng)只會(huì)越來(lái)越差，越來(lái)越難以養(yǎng)活一家人。那就搬吧！他終于點(diǎn)頭時(shí)，感覺(jué)自己的脖頸都是僵硬的。搬遷那天，他從沱沱河灘上撿來(lái)兩塊巴掌大的石頭，一直放在家里的窗臺(tái)上。每當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)寬敞明亮的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，最先照亮的就是這兩塊石頭，它們?cè)陉?yáng)光下像沱沱河一樣閃爍著波光。鬧布桑周時(shí)?？粗^兀自出神，一走神就走到了沱沱河畔。當(dāng)長(zhǎng)江源村招募生態(tài)管護(hù)員時(shí)，他幾乎連想都沒(méi)想就報(bào)了名。這還真是不用去想。這些年他開(kāi)著越野車(chē)去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)大世面，但無(wú)論走到哪里，他最喜歡的還是沱沱河畔的故鄉(xiāng)，那是他生命的源頭，他永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)江源頭的孩子。
對(duì)于這些生態(tài)移民，守護(hù)長(zhǎng)江源的自覺(jué)性和主動(dòng)性沒(méi)的說(shuō)。他們從未忘懷自己的母親河，他們也深信母親河不會(huì)忘記他們，一直惦記著他們。守護(hù)母親河，對(duì)于他們不只是一份責(zé)任，更是一種與生俱來(lái)的情懷。
自從當(dāng)上了生態(tài)管護(hù)員，鬧布桑周每月都要開(kāi)著自家的越野車(chē)，翻越昆侖山，重返唐古拉，走向那熟悉的雪山、冰川、河流和一眼望不到盡頭的草原。一個(gè)早先的牧人，還是那樣剽悍，他頭戴牛仔帽，身穿迷彩服，足蹬一雙碩大的馬靴，胸前掛著望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)，身后還背著一把水壺、一袋風(fēng)干肉和一袋糌粑。每一次例行巡護(hù)，他都要把自己管護(hù)的責(zé)任區(qū)走上一圈，這一圈要走多久則要看天氣和路況，少則三四天，多則六七天。一路上，他要仔細(xì)觀察草場(chǎng)、水情和雪線的變化，連一枝一葉一朵野花也不能輕易放過(guò)。尤其是那些具有生態(tài)標(biāo)志性的植物，今年在哪片草場(chǎng)上的長(zhǎng)勢(shì)比較繁茂，植株有多高，花冠直徑有多大，都要拍攝和記錄下來(lái)，并做上標(biāo)記，到了來(lái)年的同一時(shí)節(jié)再來(lái)觀察和比較，看這種植物是長(zhǎng)得更繁茂了，還是退化了？除了這些常規(guī)監(jiān)測(cè)，生態(tài)管護(hù)員還要時(shí)時(shí)關(guān)注生態(tài)環(huán)境的異常情況，如果河流湖泊遭到污染，有人盜挖野生植物或盜獵野生動(dòng)物，或是有受傷被困的野生動(dòng)物急需救助，生態(tài)管護(hù)員都要第一時(shí)間向鎮(zhèn)上報(bào)告。由于草原深處沒(méi)有手機(jī)通訊網(wǎng)絡(luò)，生態(tài)管護(hù)員只能通過(guò)對(duì)講機(jī)傳遞信息，一個(gè)生態(tài)管護(hù)員有時(shí)候要跑到十幾公里外的山坡上才能將信息傳遞給離他最近的一個(gè)人，然后一個(gè)接一個(gè)依次傳遞出去，這是保護(hù)長(zhǎng)江源生態(tài)的一場(chǎng)接力賽……
長(zhǎng)江源村現(xiàn)有200多名生態(tài)管護(hù)員，每戶(hù)人家至少有一個(gè)，全面覆蓋了長(zhǎng)江源頭500多萬(wàn)畝禁牧區(qū)。更尕南杰老支書(shū)也曾是村里最早一批生態(tài)管護(hù)員，如今他年近古稀，已把生態(tài)管護(hù)的接力棒交給了子女。而從長(zhǎng)江源頭到長(zhǎng)江源村，依然是老支書(shū)心里最深的牽掛。他給我算了兩筆賬，一筆是村民的收入賬，從搬遷之前每年人均收入還不到2000元，到如今人均年收入已超過(guò)3萬(wàn)元，20年翻了15倍。還有一筆賬，最近20年，長(zhǎng)江源頭的牧人和牛羊少了，草越來(lái)越多了，沱沱河水越來(lái)越清了。近期監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，長(zhǎng)江源區(qū)的各類(lèi)草地產(chǎn)草量提高了30%，水資源量增加近80億立方米。
這兩筆賬的背后，是人類(lèi)在生存與生態(tài)的博弈中探索出的一種可推廣模式，這種社區(qū)和村民自治共管的生態(tài)環(huán)境治理模式，從尊重牧民或村民主體地位出發(fā)，激發(fā)了他們保護(hù)自然生態(tài)的主動(dòng)性。過(guò)去是“國(guó)家給錢(qián)讓我保護(hù)”，現(xiàn)在是“自覺(jué)自發(fā)地保護(hù)”，過(guò)去是家家盼溫飽、人人謀生計(jì)，現(xiàn)在是家家管生態(tài)、人人爭(zhēng)當(dāng)環(huán)保衛(wèi)士，這才是一個(gè)生態(tài)移民村最根本的轉(zhuǎn)型。
當(dāng)我跟這位爽朗而快活的老人道別時(shí)，天色已晚，一輪巨大的夕陽(yáng)正在昆侖山降臨，而在山的那一邊，一輪圓月也正在冉冉升起。老人一邊朝我揮手道別，一邊邁著唐古拉牧人慣有的步伐，一步，一步，不疾不徐，仿佛依然走在沱沱河畔的草原上。那個(gè)日月交映下的身影，被光陰拉得悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，從風(fēng)聲中傳來(lái)的歌聲，又是那首《拉姆梅朵》。這首藏歌我竟然漸漸聽(tīng)懂了，那每一個(gè)音符都洋溢著“眾生眼中之美，有情心中之樂(lè)……”
