夜焚者
中元節(jié)又至。
就算生活在都市，或客居海外，我從未忘記這個很中國的節(jié)令。多少年了，在七月過半的這一夜，仰頭望著天上那輪月，像冷眼瞪視著我。聽到遠在家鄉(xiāng)的弟弟說，去墓地祭掃了，先是給我們的奶奶、爺爺，然后，是我們走時只有六十六歲的父親。
異鄉(xiāng)的月亮和家鄉(xiāng)的一樣，圓而白，無聲地提醒我別忘了那音容模糊的親人們?？伤质嵌嗝瓷n白無力啊，無法幫我為他們尋到幾枚紙錢。開車經(jīng)過洋人的墓園，金色的銀色的墓碑似規(guī)矩的名片，向路過的人謙恭地報上姓名。望著那些亡者的空殼，我總不由得心中悵然，故鄉(xiāng)親人的墳前，草青了又枯，我這貪心的人吶，只顧遠游久未踏足。
不止一次，我夢到他們，幾乎全都在清明、中元或寒衣節(jié)前一天。他們又何曾離開過我？不管我在何處落腳，孤身一人，碰壁或無助時，站在浴缸里閉眼沖澡，或躺在沙發(fā)上對夜無眠，腦中浮現(xiàn)的都是那幾張熟悉卻再也見不到的容顏。沒有誰的手可以握，沒有哪個電話能夠撥，我會和另一個世界的親人用想象和意念說話。干瘦的爺爺會坐在馬扎上，吸一口煙，瞇著細長的小眼，對那些傷害他孫女的人輕蔑地哼一聲。富態(tài)的奶奶則會嘆口氣，寬寬的額頭和大大的眼睛都寫著擔心與憂懼。我那耿直了一輩子吃過不少虧的爸爸則會說，“我看，就隨它去吧。死了才知道，世間的紛爭不過為了蒼蠅大的利益，根本就不值得掛懷！”
這個中元節(jié)，我本來應(yīng)該在歐洲了。一個月前，回故鄉(xiāng)看望母親，友人們說，下月回來吧，中元節(jié)了呢。我心虛地沒敢應(yīng)承。是天意嗎，我經(jīng)停轉(zhuǎn)機的那個城市發(fā)生騷亂，在歐洲的朋友堅決勸我取消行程，說萬一路上……于是，我退了票。心中有些不甘，打開行李時，想到第二天就是中元節(jié)，便暗自慶幸，天意如此吧？我可以去給親人掃墓了。
弟弟卻在電話里急急反對，說我對兒子那特斯拉電動車的功能一無所知，萬一路上……他說每年都會在墓前跟那邊的人念叨我的牽掛?！靶囊庠冢瑹o論多遠，他們都收得到?！?/p>
在歐洲的朋友心細，邊聽我念叨，邊幫我在網(wǎng)站上訂購了一堆燒紙，半小時后就由那送盒飯的快遞小哥送到了我手中。沒錯，人回不去，可以在家附近找個路口燒一燒。
一疊黃色的草紙，帶著鏤空的古幣圖案，還有幾打我叫不上名字來的剪紙，大概是陰間通用的，惟獨沒有我見慣的印有天堂銀行的面額幾萬或上億的紙錢。兒時，跟爺爺奶奶給太爺掃墓，我們燒的是那種紙錢。長大了，隨父親給爺爺奶奶掃墓，燒的也是那種冥幣。長方形的一疊捆成捆兒，很有真錢的形式感。于是，我也上網(wǎng)，買到五摞，并一些看著眼熟的燒紙。
這個燠熱的夏天，除了一早去公園晨跑，我?guī)缀醪怀鲩T。生怕晚上忘了，那堆送往天堂的錢被我放進一個無紡布袋，靠墻立在門側(cè)。在朋友的提醒下找到兩個打火機，一盒火柴，也放進去。收拾陽臺上的殘花，看到支著蝴蝶蘭莖的金屬簽子，取下來剛要扔，想到晚上燒紙也許會用上，也收進袋子。
晚上七點半，洗碗時望向窗外，看到樹影已經(jīng)暗下來了，想著，一會兒就下樓。
換衣服時，我看到了他們。
奶奶眼巴巴地望著我，像當年知道我要去城里，盼著我會給她買回來她最愛吃的油條。爺爺明知有盼頭，卻不想被看出來，叼著煙袋鍋像下象棋時一樣坐在炕頭沉思。姥爺，那個只知道像牛一樣干活兒的老實人，根本不記得這是一個他應(yīng)該被想起來的日子，閉著眼皮很雙的眼睛在享受難得的歇息。
“我說，你得穿長袖衣服，外面有蚊子！”惟一出聲的是父親，這么小的事，他的口氣卻不容置疑。兒時在南方蚊蟲多，我手臂被咬了，癢得亂抓一氣，化膿，去醫(yī)院被切了一刀才好。
我依了，雖然剛穿上就出了一身汗。
樓下，蟬鳴仍像在白晝一樣強勁，從樹的高處恣意射出，熾熱如電流。夜幕中的熱氣像看不見的河流，仍未消退。
我走出小區(qū)大門，立即后悔出來早了。雙層公交車還在熱鬧地上下乘客。摩的排在人行道側(cè)裝卸快遞包裹。馬路對面水廠門口那幾盞燈白亮得刺目。乘涼遛狗的人趿著拖鞋走來走去。我肩上挎著那袋子，心虛地沿街走著，不知道這久違的任務(wù)能否在這沸騰的大都市順利完成。其實，早先住南城時我也曾燒過一次紙，當時那里還沒完全開發(fā)，小區(qū)幾排樓后就是農(nóng)田，找個僻靜地方并不難。
如今這高樓大廈林立的所在，鋼筋水泥的叢林里，要找個適宜所在行鄉(xiāng)俗之禮，好像有點不易。
仰頭看天，樹和樓遮了視線，那一小塊殘缺的天幕上，我望不見月亮。走了十分鐘，我打算回去，想等夜深人靜了再出來。腳步打退堂鼓，心里卻不甘，走過小區(qū)大門口，我沒進院，而是沿街繼續(xù)向前走。雖然身上已全是汗水，我卻并不覺得特別熱，甚至想到不遠處的公園走一圈兒，回來也許就人少街凈了。
忽然，我愣住了，興奮地看到不遠的路口處，有團團火光，沒錯，至少有三簇，就在人行道上，或貓腰或蹲著的人面前燃燒著的正是一堆堆紙錢。
像在黑暗中的魚，終于找到了同類。我不由得快走幾步。一位穿黑T恤的小伙子正用木棍翻轉(zhuǎn)著那火焰，手法并不嫻熟，表情卻有幾分凝重虔敬。看我站住望著他，抬胳膊擦了一下臉上的汗水。
“這會兒，是不是早點兒？”我遲疑著問。
“那是，是該再晚點兒?！彼夷醯卮鸬?，顯然看到了我挎在肩上的袋子，似乎我是他的近鄰，這對話一點也不唐突。
不同于他的獨自一人，幾步之遙，兩個燃著的火堆旁邊，都是倆人結(jié)伴兒。他們邊照看面前的火堆，邊略帶警覺地觀望著遠近的動靜兒。
“就在這馬路邊兒，允許嗎？”我有點不安地問那好脾氣的年輕人。
“我也是怕再晚了出來有人查，才趁早兒來的?！彼贿呎f，一邊往火苗上又添了幾張紙錢。
紅綠燈閃爍。車輛或行或止。路邊，這些通往天國的祝福就那么大大方方地被火苗舔著舞著，好像急著飛升上路。
我看到馬路對面，一株槐樹下，也有幾堆火在燒。不同于這一側(cè)緊臨民居，那邊臨著一個工廠院墻，院墻與人行道之間是一片高大的竹叢。我暗自比較著，等紅燈一變綠，立即走到街對面。我的家人們都愛植物，我相信他們寧愿我在那竹旁樹下送出祝福。
竹叢邊的便道上，那幾個火堆旁，也都是貌似夫妻兩兩組合，在這城市夜幕下認真進行著鄉(xiāng)野間的儀式，似乎每個人都不過昨天才從農(nóng)村進到這城里。借著路燈的光，我看見還有幾處只余灰燼的白圈兒，顯然有人更早向先人盡了心意。
“請問，這白圈兒您是用什么畫上去的？”我蹲下，猶豫著是否用那鐵簽子畫圈兒，看到旁邊剛直起腰的那六十歲左右的男人面容和善，便問。
“哦，得用粉筆。”他和悅地答著，俯身去尋找著。
“這兒呢。”他旁邊的女人從地上撿起那粉筆頭遞給我，火光映紅了她圓潤的臉龐。
我想起早晨跑步時，在一個路口的水泥地面上看到過這樣的白圈兒。
我抬眼看看那株挺拔的槐樹，就在圍著樹坑的磚垛邊畫了一個圈兒。
“得留個口兒，要不收不到?！甭曇魪牧硪粋?cè)響起，一位黑瘦的大爺沖我笑著說，他正撲打著面前那堆殘灰。
我依言在旁邊重畫了一個。打火機，還是火柴？不用多想，我劃著了一根火柴。七八歲時，我第一次學(xué)會劃火柴，給奶奶點著了灶膛里的麥秸，那口大鐵鍋里，她剛放進去一張肥白柔軟的大餅。點著了一捆帶錢印的黃紙，很宣的紙，易燃。輪到那幾捆紙錢了，因為互相間貼得緊實，得用那鐵簽子不停挑動著才能充分燃燒。簽子短，很快，我的手就發(fā)燙了。給我粉筆的那對夫妻燒完了，起身離開時，把那根約一米長的木棍遞給了我。
我蹲在那兒，小心翼翼地燒著，全神貫注地燒著，全然聽不見車輛與人聲?；痣x得那么近，小小一堆，不會比奶奶當年燒飯的灶膛大，通紅得卻像一片滾燙的火海。很快，一片片，一塊塊，由紅轉(zhuǎn)黑，只是一瞬，就像陽間與陰間的轉(zhuǎn)換一樣迅速。爺爺，奶奶，姥爺，爸爸。我小聲依次呼喚著，看到他們就蹲在黑暗中望著我和那堆對他們至關(guān)重要的火苗。
最后，我把十幾張宣紙也放上去，那上面有我寫的毛筆字。嗡的一聲，火勢一下更旺了，有兩小塊還頑皮地飛升到空中，躍上了那株槐樹。我有些驚異地仰臉望著它們，帶著火星的碎花布塊一樣，落到綠葉上了。害怕它們會引起火災(zāi)，我就不安地呆望著，只幾秒鐘，它們眨了幾眨眼，乖乖地熄了。
我剛上小學(xué)時，喜歡把鉛筆削得極細，寫出的字極小，向大字不識幾個的奶奶炫耀?！扒莆覀兇笱惆。瑢懙淖终婧谜嫘銡?！”奶奶舉著那作業(yè)本打量著。她是十七歲就為抗日傳遞情報的老革命，解放后自愿從縣城回村當農(nóng)民，她做婦聯(lián)會主任，老伴兒是村支書。到死最大的驕傲就是她孫女上大學(xué)時填表，家庭成員那一欄，她的奶奶是黨員。
寫得一手好字的父親一直希望我練字。他鮮少要求和評價他的孩子。只記得讀初中時，給他看我在美術(shù)課上畫的背書包的男中學(xué)生立姿。他微笑著說，“你畫的這衣袖，打彎兒處都沒一個褶兒，跟氣兒吹起來的似的?！泵髅鞅慌u了，我卻被這話逗得樂彎了腰。想想，當時的父親不過三十多歲，是氣宇軒昂的軍官。后來我開始發(fā)表作品，需要簽名，練了一陣兒給他看。六十歲的他剛被確診為癌癥，仍是心平氣和，“筆畫太軟，像煮過了頭的面條啊。”爸爸！你那些生動的比喻，如今都在說給誰聽？
我用那根木棍仔細翻動著，好讓每一個紙片都燃盡，好讓它們無一例外地飛到另一個陌生的世界。
這時，又走來了兩撥人，都很熟練地蹲下，畫圈，點火。一個婦人還用粉筆在圈里寫上了亡者的名字。另一個與同伴討論著那個圈的開口應(yīng)該沖著西方，因為那亡者的墓在這個城市的西邊兒。我聞言看了看自己留出來的那個缺口，是西南，正好，那是我故鄉(xiāng)的方位。
得益于那根粗細長短正好的木棍，我也努力把那些黑色的蝴蝶都撣成細灰，直到再也看不到一點火星。我用手捏起飛到圈兒外的一撮，捻了一下，居然只是微溫了。那么絲滑細膩，我相信那是亡人骨灰的質(zhì)地。
我用木棍輕輕將細如塵土的灰掃過那磚垛，滑落進露著泥土的樹坑?！斑@樣好，可以做樹肥。”這次，是爺爺干癟緩慢的聲音。
往家走，抬頭，仍是沒看到月亮?；氐轿堇铮摰敉庖?lián)Q上睡衣?！胺判陌桑砩弦粋€包也沒被咬?！陛p聲地，我對親人們說。
