王蒙：跑文學(xué)的馬拉松，奔向更大的世界和更大的可能
我是1956年3月15日召開的第一次全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議的與會(huì)者。能夠有機(jī)會(huì)和參加本次青創(chuàng)會(huì)的各位同行、各位朋友見面，我很受鼓舞。我說一下我的祝愿。
第一，我們努力保持內(nèi)心的熱情和驅(qū)動(dòng)的力量，保持興趣和文氣，保持對(duì)文學(xué)的追求。對(duì)文學(xué)的追求，是我們這一輩子要做的事，來(lái)自對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)家國(guó)、對(duì)人民、對(duì)事業(yè)和幸福的追求，是一個(gè)感人的、動(dòng)人的、迷人的途徑。中國(guó)共產(chǎn)黨是中華民族的能源和引擎。我們永遠(yuǎn)不會(huì)受任何消極與虛無(wú)論的影響。盡管人生有許多遺憾，但是面對(duì)“人生如夢(mèng)”“滄海一粟”“意義本無(wú)”等說法，我們只能選擇更加珍惜和熱愛生活和文學(xué)。和無(wú)窮、和永恒相比，哪怕我們近于零，但是和零相比，我們的成績(jī)與可能性也無(wú)比地長(zhǎng)久與遠(yuǎn)大。我們可以、我們甚至要立志賡續(xù)楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說的光輝與魅力，否則何以對(duì)祖宗，何以對(duì)后人？
第二，突破小我，奔向人民?；叵?963年在很特殊的情況下，我參加中國(guó)文聯(lián)的讀書會(huì)，見到了一些地方的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)同志，我立刻覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，我需要突破自己，不能只在北京市待著。我用幾分鐘的時(shí)間就確定了我要去新疆。我報(bào)告當(dāng)時(shí)中國(guó)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)劉芝明同志，得到了他的支持。后來(lái)在文革前夕特殊的情況下，自治區(qū)黨委、文聯(lián)想了一個(gè)辦法，派我到當(dāng)時(shí)條件最好的伊犁農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，并擔(dān)任人民公社副大隊(duì)長(zhǎng)，而且殷切地鼓勵(lì)我拿起筆來(lái)。我做到了許多年和各族人民同吃、同住、同勞動(dòng)，熟悉了許多過去不會(huì)的活計(jì)，學(xué)會(huì)了騎馬跑一星期走山區(qū)和牧區(qū)。人是可以突破自己的，人不能滿足于自己，人不能只會(huì)欣賞自己，還要奔向更大的世界和更大的可能。
第三，我相信我們能夠?qū)W習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。這個(gè)世界面臨前所未有的變局，包括信息的變局、知識(shí)的變局。我們得升級(jí)，得活到老學(xué)到老。我們要學(xué)習(xí)社會(huì)，學(xué)習(xí)黨史黨建，學(xué)習(xí)中國(guó)式現(xiàn)代化，學(xué)習(xí)信息科學(xué)，學(xué)習(xí)人工智能，學(xué)習(xí)生命科學(xué)，學(xué)習(xí)材料科學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)防科學(xué)，學(xué)習(xí)歷史地理，學(xué)習(xí)外語(yǔ)外事，學(xué)習(xí)人文社科。有專長(zhǎng)，也有百科全書式的知識(shí)資源。我順便說一句話，德國(guó)的大作家海因里?！げ疇柸ナ篮?，他的家屬邀請(qǐng)我到他的德國(guó)別墅去住了6個(gè)星期，我在那里報(bào)名參加了德語(yǔ)班。這時(shí)候我已經(jīng)60多歲了，6個(gè)星期學(xué)不會(huì)我也要學(xué)，我覺得多學(xué)一點(diǎn)東西太可愛了。有人問我，說你學(xué)這么多、學(xué)這些玩意兒有什么用？我的看法是，學(xué)在前，用在后。你不可能用在前、臨時(shí)學(xué)，這是不可能的。你必須學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)以后早晚有用，永遠(yuǎn)有用，對(duì)你的精神狀態(tài)、對(duì)你的心理、對(duì)你的健康都有用。
第四，我們要貼近現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造想象，發(fā)展智力，發(fā)展動(dòng)能。我們不能僅僅滿足于淺薄的寫實(shí)和低級(jí)趣味，而應(yīng)該有所擴(kuò)充，拓寬我們的精神空間。我們必須有更勇敢與闊大的創(chuàng)造。
第五，我們生活在社會(huì)主義的中國(guó)，我們的處境和古往今來(lái)的許多作家是不一樣的。今年夏天我看了好多電影都是講作家的，有巴爾扎克，有契訶夫，有陀思妥耶夫斯基，等等。我看著這些作家非常敬佩，也非常難過。有些西方電影描寫的作家，看著都是神經(jīng)病，而且都那么短命。契訶夫活了44歲，巴爾扎克寫了那么多東西，他只活了51歲，他的神經(jīng)質(zhì)比陀思妥耶夫斯基還厲害。我就想到咱們中國(guó)的王勃，現(xiàn)在考證他的終年，一說是26歲，一說是34歲。李賀是26歲。我希望在社會(huì)主義的中國(guó)，我們能夠身心健康，成為社會(huì)的健康的正能量，能夠跑文學(xué)的馬拉松。陀思妥耶夫斯基最感動(dòng)我的一句話是，“我怕的是對(duì)不起我所遭受的痛苦”。是的，寫作中我們會(huì)想到痛苦，但同時(shí)中國(guó)人也會(huì)想到英勇奮斗、忘我犧牲、不斷幸福、美好風(fēng)景、發(fā)展奇跡，還有人們所受到的各種關(guān)心愛護(hù)，涓滴之恩、涌泉相報(bào)！這是中國(guó)人的道德和感情。我們要表現(xiàn)我們的犀利、敏銳、幽默，也要表現(xiàn)我們的善良、深情、豁達(dá)、健壯和信心。
