中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

余斌，云南師范大學(xué)教授施俊龍 攝

能否談?wù)勀煌瑫r(shí)期的閱讀情況？各有何特點(diǎn)？

余斌：小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候我才讀文學(xué)作品，讀的是《天方夜譚》《今古奇觀》這類(lèi)。大學(xué)時(shí)喜歡讀外國(guó)文學(xué)作品，給我打開(kāi)另外一個(gè)世界。四川大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)極為豐富，看你能讀多少。在班里，我是跑圖書(shū)館借書(shū)、還書(shū)最勤快的人之一。畢業(yè)后分配到中國(guó)作協(xié)蘭州分會(huì)，主席李季、副主席聞捷、李秀峰。在當(dāng)時(shí)，作家協(xié)會(huì)是塊金字招牌，許多中文系學(xué)生都羨慕得不得了。我的具體工作是在《紅旗手》當(dāng)編輯，白天編發(fā)別人的稿子，晚上拼命讀書(shū)寫(xiě)作。1960年在《羊城晚報(bào)》發(fā)表了第一篇文章《托爾斯泰與“鏡子”中的美學(xué)》，后來(lái)陸續(xù)在《上海文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》上發(fā)表了幾篇文章，用了“余南飛”筆名，一來(lái)是過(guò)過(guò)作家癮，二來(lái)表示著遲早歸鄉(xiāng)的意思。

您做編輯的同時(shí)寫(xiě)了不少批評(píng)文章，后來(lái)為什么中斷了？

余斌：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《換筆，對(duì)文學(xué)批評(píng)的疲倦》，解釋我對(duì)文學(xué)批評(píng)的疲倦。早期的文章既富思辨又有激情，后來(lái)就有些不太好講了。單說(shuō)文學(xué)批評(píng)吧，情，日見(jiàn)其涼；文，靠一些冷概念硬撐著。52歲我離開(kāi)蘭州，回到昆明改行教書(shū)，講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。住的地方在昆明大西門(mén)外，與西南聯(lián)大舊址只隔一條南北向路。基于學(xué)科的原因，西南聯(lián)大是我的第一關(guān)注點(diǎn)，以現(xiàn)代文學(xué)作為研究西南聯(lián)大的切入口，之后漸漸深入。

那么您的閱讀是不是也發(fā)生了變化？有什么偏好嗎？

余斌：我比較喜歡讀魯迅的作品，一般人不喜歡魯迅的雜文，不清楚魯迅寫(xiě)作的時(shí)代背景，但是我興趣很大，最喜歡看《紀(jì)念劉和珍君》《朝花夕拾》等等，可以了解不同時(shí)期魯迅的生活態(tài)度。我喜歡魯迅的文采。我曾經(jīng)專門(mén)到紹興的魯迅紀(jì)念館，和副館長(zhǎng)（“少年閏土”的孫子）聊天。魯迅觀察中國(guó)、觀察社會(huì)，看得深，值得反復(fù)閱讀，每次讀都有新的認(rèn)識(shí)和收獲。

您歷來(lái)都特別留意地域文化、重視實(shí)地考察。

余斌：史地相關(guān)，時(shí)空難分，西南聯(lián)大與昆明、與云南是互為背景的。有這個(gè)背景，從昆明的角度看西南聯(lián)大，或是從西南聯(lián)大的角度看昆明，才會(huì)有立體感和縱深感。所以，我愿意花精力找他們的足跡。在關(guān)注、研究西南聯(lián)大史事的同時(shí)，我對(duì)昆明的地方文化、市井生活以及風(fēng)情民俗等等，也做過(guò)一些浮世繪式的掃描和研究。

具體是怎么研究的，能否舉例說(shuō)明？

余斌：在昆明曾經(jīng)有一些大作家，包括錢(qián)鍾書(shū)、朱自清、聞一多、沈從文……他們住在哪里，我去找、去看，看了以后，發(fā)現(xiàn)他們也是平常人，住在平常的房子里，說(shuō)不定我小時(shí)候就遇到過(guò)他們（我的童年、少年恰與昆明的抗戰(zhàn)時(shí)期重合），這種感覺(jué)是不一樣的。比如沈從文寫(xiě)昆明的作品很多，包括《懷昆明》《昆明冬景》等。他多次搬家，為躲避日機(jī)轟炸曾經(jīng)住在呈貢龍街楊家，后來(lái)又遷到桃源新村。1995年，沈從文的夫人張兆和在當(dāng)年桃源新村村長(zhǎng)李沛階女兒的陪同下故地重游，找到龍街楊家大院，算來(lái)得巧，那房子第二天就要拆。我去的時(shí)候，沈從文住的地方院子已經(jīng)被推倒了；馮友蘭住的寺廟，我也去找過(guò)，我發(fā)現(xiàn)和宗璞在《魯魯》中描寫(xiě)的情景是完全一樣的。

您是昆明人，在實(shí)地考察的過(guò)程中情感上應(yīng)該感覺(jué)很親近吧？有沒(méi)有特別喜愛(ài)的作家？

余斌：情感上更喜愛(ài)沈從文，讀他的作品有喜愛(ài)的感覺(jué)。沈從文的作品很真實(shí)，很可愛(ài)。他在昆明生活了9年。他喜歡這個(gè)地方，寫(xiě)呈貢農(nóng)村插秧的時(shí)候農(nóng)村女人穿的紅棉襖，寫(xiě)跑馬山一帶的年輕女人，寫(xiě)她們蕩秋千蹬十來(lái)下就可以平梁，我后來(lái)也都觀察過(guò)。當(dāng)時(shí)旅居昆明的名作家、名教授不少，就數(shù)量和筆涉的寬度和深度講，沈從文是相當(dāng)突出的一位。沈從文曾經(jīng)被視為非主流作家。后來(lái)社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化，沈從文越來(lái)越受到重視。

您覺(jué)得這種考察對(duì)研究西南聯(lián)大和寫(xiě)作有什么幫助？

余斌：對(duì)當(dāng)年旅居昆明的文化名人行蹤的實(shí)地考察、考證，和作家學(xué)者距離拉近了，我的少年記憶被激活了，充實(shí)了，許許多多的文字碎片和記憶碎片漸漸拼合起來(lái)，七八十年前的史事呈現(xiàn)出一定的清晰度和現(xiàn)場(chǎng)感。也談不上學(xué)術(shù)研究，但是我關(guān)心這些地方，找到他們居住的環(huán)境就知道他們是怎么生活的，寫(xiě)作的感覺(jué)就有了。

再談?wù)劇独ッ鞯貕洝钒?，?shū)名是您起的？

余斌：對(duì)，這個(gè)題目吸引人，好多人會(huì)問(wèn)昆明也有地壇？ 在哪里？ 我是讀西南聯(lián)大史料才知道的。昆明本地人說(shuō)的地臺(tái)寺，西南聯(lián)大人，主要是教授，他們稱地壇。地壇是每年夏至祭祀土地神的地方，京師有，地方也有?！秴清等沼洝防锒啻翁岬健暗貕保乙詾槭锹?lián)大教授的北平用語(yǔ)習(xí)慣，也沒(méi)將“地壇”與“地臺(tái)寺”發(fā)生聯(lián)想。直到在《鄭天挺西南聯(lián)大日記》里又多次見(jiàn)到“地壇”，才感到這個(gè)“地壇”應(yīng)該留意。后來(lái)經(jīng)過(guò)考察求證，確認(rèn)無(wú)論是《吳宓日記》還是《鄭天挺西南聯(lián)大日記》里面說(shuō)的“地壇”，應(yīng)該就是今人說(shuō)的“地臺(tái)寺”。

您出版了《西南聯(lián)大的背影》等作品，研究西南聯(lián)大時(shí)讀得最多的書(shū)是什么？余斌：讀了很多書(shū)，《吳宓日記》也都全讀了，包括1949年前的10本和1949年后的10本。都是原始材料，吳宓記日記特別詳細(xì)，到哪里吃飯、門(mén)牌號(hào)多少、收費(fèi)多少……我看起來(lái)津津有味。

做學(xué)問(wèn)有些人做得很苦，但對(duì)您來(lái)說(shuō)是一種趣味。

余斌：我愛(ài)讀書(shū)，有些別人不關(guān)心的問(wèn)題，我很關(guān)心，做這些事情情感上感到親近。那些大學(xué)者在昆明生活很不容易，葉公超太太親自種菜，他們吃起來(lái)津津有味，我看書(shū)時(shí)，也看得津津有味。汪曾祺后來(lái)回憶在昆明的生活，記憶猶新的是昆明的菌子，說(shuō)“一輩子沒(méi)有吃過(guò)昆明那樣好的牛肉”。我看了他的作品，也去吃一下牛肉冷片，體會(huì)是不是像他說(shuō)的那樣。

很多人都在寫(xiě)西南聯(lián)大，您的研究寫(xiě)作有何獨(dú)特特點(diǎn)？

余斌：有的是當(dāng)事人寫(xiě)的，日記或筆記；旁人寫(xiě)的，就寫(xiě)不過(guò)我了，我掌握第一手資料。我寫(xiě)的都跟抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明分不開(kāi)，從西南聯(lián)大看昆明，從昆明看西南聯(lián)大，西南聯(lián)大不是孤立存在的。雖然里面寫(xiě)的不是我，但有我在，有我的故土情懷。

您認(rèn)為研究西南聯(lián)大最重要的是什么？

余斌：我盡量想還原現(xiàn)實(shí)生活，還原歷史，知道這些人怎么生活。比如詩(shī)人馮至曾經(jīng)在楊家山（今世博園國(guó)際館背后）創(chuàng)作詩(shī)集《十四行集》，馮至是熱愛(ài)大自然的，他的天人合一的理念，和幾十年后世博會(huì)“人與自然和諧共處”的精神相通。有人看了我寫(xiě)的文章，按我的文章找馮至的住所，真找到了，我感到很欣慰。

西南聯(lián)大被譽(yù)為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。研究當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的大學(xué)和名師，對(duì)于今天的大學(xué)教育有何意義？

余斌：有讀者說(shuō)，自己曾經(jīng)在西南聯(lián)大的舊址讀書(shū)，就在那個(gè)環(huán)境里生活，怎么不知道這些故事？原來(lái)有那么多如雷貫耳的大師在這里上課、當(dāng)學(xué)生，竟然不知道。

我是本地人。1946年我10歲，那個(gè)時(shí)候的記憶我都有。我小時(shí)候就在昆明生活，其實(shí)對(duì)昆明知之甚少。19歲離開(kāi)昆明分配到蘭州，距離越來(lái)越遠(yuǎn)。52歲時(shí)回到昆明，以前不注意的東西后來(lái)注意了，童年記憶被激活了，我想了解背后的一切。我回昆明是必然的，我回來(lái)了，擁抱西南聯(lián)大，擁抱昆明，我有這種情感。

如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

余斌：沈從文的《邊城》、魯迅的《朝花夕拾》，再帶一本魯迅的雜文。