澳大利亞華裔作家歐健梅：寫(xiě)作是找到一種“內(nèi)在天氣”
2020年，憑借小說(shuō)《冷到下雪》（Cold Enough for Snow），澳大利亞華裔作家歐健梅（Jessica Au）獲得了由澳大利亞、英國(guó)和美國(guó)三家文學(xué)出版社聯(lián)合設(shè)立的首屆小說(shuō)獎(jiǎng)（Novel Prize）。故事講述一對(duì)母女從各自生活的國(guó)家啟程，在一個(gè)雨天抵達(dá)東京，開(kāi)始了她們的日本旅行。在旅途中，關(guān)于她們過(guò)去生活的碎片在敘述者的回憶里被一塊塊揭開(kāi)，但永遠(yuǎn)無(wú)法拼湊完整。
歐健梅的外祖父從中國(guó)移民到馬來(lái)西亞，母親則從馬來(lái)西亞移居澳大利亞。在她的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，中國(guó)、馬來(lái)西亞和澳大利亞都是她的家鄉(xiāng)，與此同時(shí)又都不是。在小說(shuō)里，碎片式的記敘是她自己對(duì)移民經(jīng)歷的體驗(yàn)，也由此在世界各地的讀者中產(chǎn)生了共鳴。小說(shuō)已被翻譯成20多種語(yǔ)言，今年8月，中文版由群島圖書(shū)與上海譯文出版社合作出版。
《冷到下雪》中文版書(shū)封
在前不久的上海書(shū)展期間，歐健梅接受了澎湃新聞的專訪。她從冬天的墨爾本出發(fā)，一下飛機(jī)就感受到了上海的酷暑，她來(lái)上海參加一系列圖書(shū)分享活動(dòng)，之后再去北京和成都。這是她第二次來(lái)中國(guó)，上一次是20年前，“我媽媽來(lái)中國(guó)出差，我跟著她去了上海和香港，但當(dāng)時(shí)我還小，很多記憶已經(jīng)不太清晰了。”
在澳大利亞，歐健梅從事編輯和書(shū)商的工作，與此同時(shí)嘗試自己寫(xiě)作?！独涞较卵肥撬牡诙啃≌f(shuō)，大約十多年前，她出版了第一本小說(shuō)，講述的是澳大利亞海濱小鎮(zhèn)上一群年輕女孩的故事?！澳遣啃≌f(shuō)很真誠(chéng)，但我覺(jué)得不夠好，那時(shí)我還沒(méi)有完全形成我自己的表達(dá)，我覺(jué)得現(xiàn)在的表達(dá)會(huì)更準(zhǔn)確，”在歐健梅看來(lái)，找到自己的表達(dá)方式需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)于移民作家來(lái)說(shuō)，這可能會(huì)更加困難，“我們沒(méi)有自己的‘語(yǔ)言’。我讀很多澳大利亞文學(xué)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們更加‘西方’，和我的體驗(yàn)有很大的不同，”歐健梅說(shuō)，她也讀一些英文版的中國(guó)作家作品，比如張愛(ài)玲和韓素音，東亞文化里有時(shí)克制而迂回的表達(dá)和她更接近。在《冷到下雪》里，能夠明顯地感受到這一點(diǎn)。
“那里的冬天會(huì)冷到下雪嗎？她從未見(jiàn)過(guò)雪。”小說(shuō)中，在香港長(zhǎng)大的母親問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題，而答案消失在“我”離題的回憶里。在寫(xiě)作的時(shí)候，歐健梅喜歡這種敘述的離題和曖昧，她覺(jué)得這或許更接近敘事的本質(zhì)，如同她寫(xiě)到的，“也許不去理解萬(wàn)事萬(wàn)物也沒(méi)關(guān)系?！?/p>
歐健梅
【對(duì)話】
故事有“內(nèi)在的天氣”
澎湃新聞：關(guān)于書(shū)名《冷到下雪》，書(shū)中唯一出現(xiàn)的一次是母親詢問(wèn)提出日本之旅的女兒，日本的冬天是否會(huì)“冷到下雪”。你在之前的采訪中曾說(shuō)，寫(xiě)作是找到對(duì)的形式，如果能用內(nèi)在的天氣去充實(shí)它，事物會(huì)自己對(duì)話。“冷到下雪”是一種內(nèi)在的氣候或天氣嗎？能否解釋一下它的含義？
歐健梅：我想可以從內(nèi)在的天氣說(shuō)起。我認(rèn)為一旦你找到了對(duì)的形式、對(duì)的容器，小說(shuō)里的一切開(kāi)始自發(fā)地對(duì)話，小說(shuō)有了自己的維度。這就是如何在行文里創(chuàng)造一種運(yùn)動(dòng)，讓你有足夠的動(dòng)力去完成一部小說(shuō)。在這本書(shū)里，一切都是非線性的，連接過(guò)去，也連接未來(lái)。如果沒(méi)有內(nèi)在天氣的話，寫(xiě)作會(huì)變得很困難，對(duì)我來(lái)說(shuō)，故事將會(huì)快速地分崩離析。但是當(dāng)你找到了內(nèi)在的天氣，你就會(huì)一下子被那股動(dòng)力推動(dòng)下去。
關(guān)于書(shū)名，它的確在書(shū)中只出現(xiàn)過(guò)一次，我認(rèn)為母親的提問(wèn)在那樣的語(yǔ)境下是說(shuō)得通的。一旦你找到了內(nèi)在天氣，你會(huì)理解這個(gè)問(wèn)題是帶有遺憾的——因?yàn)樗龥](méi)能看到下雪。我想這也暗示了母親的自我認(rèn)識(shí)，因?yàn)樵谡寺眯兄?，她都沒(méi)有要求過(guò)或者詢問(wèn)過(guò)任何東西，那是她提出的唯一一個(gè)問(wèn)題。但如果沒(méi)有把握整本書(shū)的內(nèi)在氛圍的話，這個(gè)問(wèn)題的提出就不會(huì)那么切中要害。我自己也喜歡這個(gè)書(shū)名，因?yàn)樗悄撤N抽象的碎片，你不知道它的確切所指，這種抽象性也是這本書(shū)的一部分。
澎湃新聞：你是怎么找到這種內(nèi)在天氣的？
歐健梅：要找到它很難，你必須要進(jìn)行大量的思考。我會(huì)不斷地問(wèn)自己，這個(gè)想法是否和這個(gè)主題？不同的元素是否能在這個(gè)故事里組合到一起？有時(shí)候你只能嘗試，但是當(dāng)這些元素可以共同奏效的時(shí)候，你就達(dá)到了一種流動(dòng)的狀態(tài)，也就是所謂的“心流”，一切會(huì)變得更加簡(jiǎn)單。我覺(jué)得身為作家，你必須去爭(zhēng)取這樣的時(shí)刻。在整個(gè)旅程中，母親直到那一刻才表達(dá)出自己的愿望，“那里的冬天會(huì)冷到下雪嗎？”我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題如果出現(xiàn)在故事的開(kāi)頭，會(huì)是不合適的。在寫(xiě)下這句話之前，我知道我必須先在故事里為此謀取空間。這樣一切才能說(shuō)得通。
澎湃新聞：小說(shuō)里的母親和女兒從各自居住的地方來(lái)到東京，開(kāi)始她們的旅程，選擇東京和日本作為故事的發(fā)生地是有意的嗎？
歐健梅：從故事的一開(kāi)始，我覺(jué)得它就只能發(fā)生在日本。因?yàn)槲蚁Ｍ@趟旅行能夠在母女之間產(chǎn)生某種動(dòng)力（dynamic）。這種動(dòng)力在于，我希望女兒能成為那個(gè)更像家長(zhǎng)的角色，讓她有更多的掌控。她是那個(gè)決定她們?cè)谀睦锍燥?、睡覺(jué)、每天做什么的人。如果這個(gè)地點(diǎn)是在中國(guó)的話，母親可能會(huì)成為那個(gè)更占主導(dǎo)的角色——她會(huì)說(shuō)中文，對(duì)于中國(guó)顯然更加熟悉，而女兒將無(wú)法獲得這種角色的反轉(zhuǎn)。和母親比起來(lái)，女兒對(duì)日本更為熟悉，這是我選擇日本作為故事發(fā)生地的原因。另一方面，我沒(méi)有將旅行設(shè)置在西方，因?yàn)槲蚁Ｍ@是一個(gè)能突然喚起記憶、勾起過(guò)去的地方，會(huì)給人一種懷舊的感覺(jué)。在東亞文化里總有某些相似性，我去日本旅行的時(shí)候，也會(huì)開(kāi)始回憶，感受到一些和我的童年似曾相識(shí)的東西，但我知道這又是不同的，它就像是一種回聲。在過(guò)去的經(jīng)歷和現(xiàn)在的回憶之間加入第三個(gè)對(duì)象，我覺(jué)得這種三角的結(jié)構(gòu)很有力量。
澎湃新聞：另一方面，小說(shuō)里沒(méi)有標(biāo)明主人公來(lái)自哪里、生活在哪里，為什么？
歐健梅：我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是聚焦東亞經(jīng)歷和移民經(jīng)歷。所以，雖然澳大利亞的讀者可能會(huì)將小說(shuō)里的那些地方認(rèn)成澳大利亞，我也沒(méi)有確切地說(shuō)出它們的名字。我覺(jué)得那樣會(huì)改變這個(gè)故事的焦點(diǎn)。主人公來(lái)自哪里，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)并不重要，任何一個(gè)西方國(guó)家都能帶來(lái)相似的感受，它可以是美國(guó)，也可以是英國(guó)。我想要聚焦的是漂泊和移民的經(jīng)歷，它不必和具體國(guó)家有關(guān)，而是與一種錯(cuò)位的感覺(jué)有關(guān)。
澎湃新聞：小說(shuō)探討了母女關(guān)系，是什么讓你想要去探討母女關(guān)系？談?wù)摰接H子關(guān)系的時(shí)候，在你看來(lái)母女關(guān)系的特殊性是什么？
歐健梅：母女關(guān)系是非常復(fù)雜的關(guān)系。我想對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，總是要去尋找情感的豐富性、復(fù)雜性和矛盾性，而母女關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)包含了這一切。它可以是非常原初的，自然的，也是情感的，道德的，思想的。我覺(jué)得母女關(guān)系的一種特別之處在于，它是責(zé)任感與愛(ài)和傷感的某種結(jié)合。作為孩子的時(shí)候，你和父母非常親近，你可以在情感上理解他們的感受，哪怕你無(wú)法像成年人那樣去理解讓他們產(chǎn)生這些情緒的情況，但是當(dāng)他們對(duì)生活感到失望或是難過(guò)的時(shí)候，你是能夠察覺(jué)到的。我覺(jué)得女兒就是一邊感受母親的這些情緒一邊成長(zhǎng)的。而也許直到日后，她才會(huì)理解母親悲傷的某些原因，比如她的身邊沒(méi)有家人，比如身為單親媽媽的無(wú)所適從。可能你想要去彌補(bǔ)上那些，但問(wèn)題是，隨著時(shí)間的推移，你無(wú)法彌補(bǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，母女關(guān)系意味著親密，也意味著越長(zhǎng)大越會(huì)感受到的距離。
我覺(jué)得在很多家庭里，有時(shí)候母女關(guān)系可能是最核心的關(guān)系。它是關(guān)心和義務(wù)的結(jié)合，你也會(huì)感到距離和分離。當(dāng)你們還是媽媽和孩子的時(shí)候，你們非常親密，就像是某種動(dòng)物之間的紐帶，而成長(zhǎng)的過(guò)程就是分離的過(guò)程。這不只是隨著年齡漸長(zhǎng)而產(chǎn)生的自然的分離，也是教育、語(yǔ)言和地理上的分離，因?yàn)樗齻儠?huì)逐漸過(guò)上不同的人生。這種分離會(huì)讓她們漸行漸遠(yuǎn)，但與此同時(shí)她們又會(huì)渴望修復(fù)年輕時(shí)候的親密。我覺(jué)得這是一種很有趣的矛盾。在這部小說(shuō)里，我之所以關(guān)注母女關(guān)系，還有一個(gè)原因是旅行中身邊沒(méi)有大家庭，母女之間的這種羈絆會(huì)更加強(qiáng)烈，對(duì)于小說(shuō)也會(huì)更有意思。
在虛構(gòu)和真實(shí)之間
澎湃新聞：小說(shuō)里有很多場(chǎng)景和藝術(shù)以及觀看藝術(shù)有關(guān)，你寫(xiě)到這就像說(shuō)一種外語(yǔ)，把觀看藝術(shù)和外來(lái)者的狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，這是否也是你為主人公安排了展覽和博物館的原因？
歐健梅：我的確認(rèn)為藝術(shù)就像是一門外語(yǔ)，不過(guò)安排博物館的背景有另外的原因。首先是因?yàn)閿⑹稣呤莻€(gè)有點(diǎn)浪漫主義的角色，我覺(jué)得她在藝術(shù)的世界里會(huì)感到自在，她會(huì)想去回應(yīng)觀看到的藝術(shù)，與之產(chǎn)生連接，藝術(shù)世界是她的一部分。此外，博物館是一個(gè)有張力的地方，它遠(yuǎn)離母親的世界，有時(shí)候你需要教育、階層或者財(cái)力才能進(jìn)入藝術(shù)世界，把母女的故事設(shè)置在博物館，我覺(jué)得會(huì)創(chuàng)造出某種沖突或者障礙。
我很喜歡藝術(shù)和生活之間的關(guān)系。如果說(shuō)繪畫(huà)是再現(xiàn)的藝術(shù)，當(dāng)你擁有湖泊或者鏡子的時(shí)候，為什么還要有藝術(shù)？當(dāng)你已經(jīng)有杯子的時(shí)候，為什么還想要某個(gè)特別的工藝品？我想人類就是喜歡這么做。我們喜歡隱喻，喜歡創(chuàng)造事物，我們想要看到事物的映像。有時(shí)候這種映像是必要的，因?yàn)槟阈枰欢ǖ木嚯x才能去理解生活。我想我們之所以創(chuàng)造藝術(shù)，是因?yàn)檫@是一種理解生活的方式，我們無(wú)法直接地去了解它，而是要以一種迂回的方式。我們可能需要第三個(gè)對(duì)象，能夠隱喻地去思考的對(duì)象。我想，藝術(shù)的加入也是對(duì)于這部小說(shuō)在講什么的一種回應(yīng)——通過(guò)另一樣事物去理解生活。我覺(jué)得這也是我們之所以寫(xiě)作、繪畫(huà)或者舞蹈的原因。
澎湃新聞：小說(shuō)里的“我”談?wù)摿四蔚摹瓣P(guān)于時(shí)間的畫(huà)作”，后來(lái)又和母親說(shuō)到寫(xiě)作就像繪畫(huà)，是回到過(guò)去和改變過(guò)去的唯一方式，她讓母親不要相信任何讀到的東西。小說(shuō)本身也不斷地涉及過(guò)去的閃回。如果過(guò)去的敘事不可靠的話，為什么它仍然如此重要？
歐健梅：我想它之所以重要，是因?yàn)槲覀兛偸侨滩蛔∫⑹鲞^(guò)去?；貞浭且环N人類本能，文化和社會(huì)也正是這樣形成的。我們總是構(gòu)筑于過(guò)去之上，我們必須去思考它。那么問(wèn)題在于，如果回憶不可避免，我們以怎樣的方式去思考過(guò)去？在小說(shuō)里的女兒看來(lái)，當(dāng)你在講述過(guò)去的時(shí)候，便構(gòu)成了一種敘事，而在敘事的時(shí)候，你總會(huì)把事情置于某種順序當(dāng)中，會(huì)省略或是增加細(xì)節(jié)，你是主觀的。你的回憶基于你想要怎么傳達(dá)一個(gè)故事，你認(rèn)為哪些細(xì)節(jié)是重要的。如果這趟日本之行是由母親來(lái)回憶的，她的版本肯定會(huì)很不一樣。我覺(jué)得，意識(shí)到我們記憶中的溝壑很重要，事實(shí)上我們一直都是如此。在我們平時(shí)的交流里，我們的敘述總會(huì)有微妙的不同，這點(diǎn)很有趣。敘述并不完全可靠，但與此同時(shí)，這是我們僅有的東西，因?yàn)閷?duì)過(guò)去的客觀記錄并不存在。
澎湃新聞：作為外來(lái)者的感覺(jué)在小說(shuō)里明顯地呈現(xiàn)出來(lái)，這和你自身的經(jīng)歷有怎樣的聯(lián)系？
歐健梅：小說(shuō)和我自己的經(jīng)歷密切相關(guān)。如果我自己沒(méi)有這種外來(lái)者的感覺(jué)的話，我不可能寫(xiě)這樣一本小說(shuō)。我試圖在小說(shuō)里抓住身為移民的感受。我的外祖父從中國(guó)遷徙到馬來(lái)西亞，我的母親又從馬來(lái)西亞遷徙到澳大利亞，這是漫長(zhǎng)的旅程。所以我覺(jué)得自己好像分散于世界各地，很多地方對(duì)我來(lái)說(shuō)都既像家，又不像家。
在中國(guó)，有很多東西會(huì)讓我想起我的家庭，但是我不會(huì)說(shuō)中文，我對(duì)很多事物都不熟悉。我在馬來(lái)西亞也是如此，我對(duì)那里的許多食物和習(xí)俗都很熟悉，但與此同時(shí)，我一點(diǎn)也不了解。澳大利亞更像一個(gè)西方國(guó)家，在某些方面我感覺(jué)很自在，但有些事情和那里的主流文化非常不同，我可能只會(huì)自己做，或者只和我的家人一起做。
所以我覺(jué)得我的生活經(jīng)歷是一種持續(xù)的、沒(méi)有歸屬感或者在某個(gè)地方不太自在的經(jīng)歷，但這實(shí)際上是一種非常豐富的經(jīng)歷，因?yàn)樗o了你很多思考和有效寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。問(wèn)題在于，在流行文化或生活中，傳達(dá)這些體驗(yàn)并不容易。我們沒(méi)有語(yǔ)言。人們問(wèn)你是哪里人，我會(huì)回答我來(lái)自中國(guó)或者我來(lái)自澳大利亞。在一個(gè)全球化的世界里，很難解釋這種復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，但與此同時(shí)，這是一種非常普遍的經(jīng)歷，很多人都和很多地方有聯(lián)系。
我們總是有這種奇怪的渴望，想要被辨認(rèn)，遵守某些分類。人們也想知道你來(lái)自哪里，然后把你放進(jìn)某個(gè)分類盒，以符合他們的世界觀。我覺(jué)得寫(xiě)作在某種程度上是對(duì)這些輕易的刻板印象的一種反抗。我不太會(huì)思考自己完全歸屬于什么源頭、哪個(gè)國(guó)別，以不那么線性的方式來(lái)思考更加現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為事物是混沌的、碎片的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)更加自然。
澎湃新聞：有時(shí)候作家不希望因?yàn)樽约旱淖髌范粴w類或者落入某種刻板印象。你會(huì)怎么看寫(xiě)作與作者個(gè)人身份之間的距離？
歐健梅：我的頭腦里還沒(méi)有完整的答案，但是在當(dāng)下，我會(huì)覺(jué)得所有的寫(xiě)作，無(wú)論是非虛構(gòu)、自傳還是虛構(gòu)，真正有力量的寫(xiě)作總是會(huì)以某種方式觸及你自己的生活，你的經(jīng)歷，你真實(shí)的情感。我一直在試著這么做。我會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)很短的東西，可能是和朋友一起經(jīng)歷的事，或是一段對(duì)話，碎片的對(duì)話也會(huì)有力量，我會(huì)嘗試在寫(xiě)作的時(shí)候用到它們，會(huì)提醒我生活里發(fā)生的一些真實(shí)的事。就這部小說(shuō)而言，它絕不是我的自傳，但是背后肯定有某種真實(shí)的情感。它不是我的生活，但是又與之足夠接近，我希望讓我的書(shū)寫(xiě)擁有某種嚴(yán)肅性，去觸及我想要探尋的東西。
事實(shí)上，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，在某種程度上每個(gè)作者都在虛構(gòu)、編造或是將謊言和真相混合。哪怕寫(xiě)的是非虛構(gòu)，你仍然是在創(chuàng)造某種敘事，省略某些事實(shí)，又加入一些其他的東西。說(shuō)到寫(xiě)作的類型，我會(huì)記些日記，它們貼近我的生活，但有時(shí)候，我也會(huì)做一些改動(dòng)，讓它更能傳遞情感上的真相。如果我確切地按照事情發(fā)生的那樣去記錄，可能會(huì)太冗長(zhǎng)無(wú)聊，沒(méi)法傳遞出我想要的情感效果。有時(shí)候，你必須通過(guò)虛構(gòu)來(lái)創(chuàng)造真實(shí)的情感效果。
找到自己的聲音
澎湃新聞：據(jù)說(shuō)你在寫(xiě)小說(shuō)之前曾在雜志社和出版社工作過(guò)，這些經(jīng)歷對(duì)你的寫(xiě)作有怎樣的影響？
歐健梅：我覺(jué)得雜志社的工作對(duì)我的影響更大。那是一本發(fā)表學(xué)術(shù)文章的雜志，但面向普通讀者，內(nèi)容包括科學(xué)、藝術(shù)、文化、政治、宗教等各方面。當(dāng)時(shí)我要做的是核查事實(shí)，確保文章的準(zhǔn)確性。在5年左右的時(shí)間里，我每天要讀那些大約5000字長(zhǎng)的論文，這就像是大學(xué)教育，或是跨領(lǐng)域的速成課程，對(duì)我有很大的影響。作者們寫(xiě)的很多內(nèi)容關(guān)乎一種更精神性、更詩(shī)意的接觸世界的方式，他們也寫(xiě)了很多哲學(xué)相關(guān)的東西。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲也恢皇情喿x這些文章，還有人幫助我理解它們，讓這些內(nèi)容更加好懂。這些閱讀感受可能也融入了我的寫(xiě)作。
澎湃新聞：通常你寫(xiě)一本書(shū)會(huì)花多少時(shí)間？
歐健梅：這本書(shū)大概花了10年的時(shí)間。之前我還有一本書(shū)在澳大利亞出版，但我覺(jué)得不太理想，所以我開(kāi)始試著寫(xiě)一本新書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)作很艱難，要花很長(zhǎng)的時(shí)間。我試著做些別的事，也嘗試寫(xiě)了一些短篇，但是我覺(jué)得這些故事好像都沒(méi)有生命力，我就放棄了。不過(guò)其中有一個(gè)我覺(jué)得更好一點(diǎn)，會(huì)有更多的可能性，那是一個(gè)關(guān)于母女的故事。基于其中的設(shè)定，我重新開(kāi)始創(chuàng)作，后來(lái)就寫(xiě)成了這本《冷到下雪》。當(dāng)我真的落筆后，我寫(xiě)得很快，大概兩三個(gè)月就寫(xiě)完了，但是我花了十年的時(shí)間去找到講述它的方式。我認(rèn)為這些時(shí)間并沒(méi)有浪費(fèi)，因?yàn)槟愕念^腦里有足夠的思考。這些想法在頭腦里積累，結(jié)合，然后沉入潛意識(shí)里，再升起來(lái)。就像我說(shuō)的，一旦你找到對(duì)的形式，故事會(huì)自己發(fā)展。
澎湃新聞：你花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)寫(xiě)《冷到下雪》，這又是一部非常短小的小說(shuō)，這種安靜簡(jiǎn)潔的風(fēng)格是怎么形成的？
歐健梅：我覺(jué)得你只能用你的聲音來(lái)寫(xiě)作，就像如果我寫(xiě)得很長(zhǎng)的話，我會(huì)覺(jué)得這種聲音聽(tīng)上去不真實(shí)。換一種說(shuō)法，當(dāng)你找到了自己表達(dá)的聲音，你會(huì)跨越模仿，走向自然的表達(dá)，這是一種過(guò)去的靈感和自然的聲音的交織。年輕的時(shí)候我們更傾向于模仿，但通過(guò)閱讀你喜歡的作品，理解它們?nèi)绾蜗蚰阍V說(shuō)，你會(huì)開(kāi)始形成自己的東西。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，風(fēng)格是自然形成的。我也喜歡讀很長(zhǎng)的小說(shuō)，但我喜歡的是有價(jià)值的書(shū)，而不是毫無(wú)意義地填滿空間。我也被間接的寫(xiě)作風(fēng)格吸引，有時(shí)候我覺(jué)得直接地表達(dá)很難，感覺(jué)過(guò)于唐突。如果說(shuō)得太直接的話，可能會(huì)破壞某些東西，因?yàn)闆](méi)有給那些微妙和復(fù)雜的思考留下余地。然而，如果你不斷地繞著某件事說(shuō)話，有時(shí)候可能可以傳達(dá)得更加準(zhǔn)確，因?yàn)檫@給了別人空間，讓她們把自己的想法和你的融合起來(lái)。你不是在說(shuō)教或是發(fā)表聲明，而是為雙方都鋪就一點(diǎn)空間。我覺(jué)得在亞洲文化里也是這樣，比如我的家人有時(shí)候說(shuō)話也不太直接，而是出于禮貌地迂回。
澎湃新聞：你讀過(guò)哪些中國(guó)作家的書(shū)嗎？
歐健梅：我讀過(guò)很多張愛(ài)玲的書(shū)。還有中國(guó)清代學(xué)者沈復(fù)的《浮生六記》，那里面缺失了一些碎片，但我還是很喜歡。我還喜歡韓素音，讀過(guò)她的許多英語(yǔ)短篇，她有一部很長(zhǎng)的回憶錄，我也一直想讀。我也想讀更多中國(guó)作家的作品。當(dāng)你讀這些從世界各地的語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)的作品，你可以接觸到很多不同的思考與生活方式，重要的不只是內(nèi)省，也要向外看。
