《人民文學(xué)》2024年第9期｜渡瀾：接生（節(jié)選）
渡瀾，一九九九年生，武漢文學(xué)院簽約作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等，出版有短篇集《傻子烏尼戈消失了》，曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)。
無(wú)精打采的椰樹(shù)林中人們來(lái)來(lái)回回地穿梭著，這些人里，唯有一人免受日常雜物的干擾，她就是阿黛姑娘，今天她姐姐要生孩子，她端著一個(gè)果盤。她從花叢里走來(lái)，她把那些青青的小白菜都采了。接生婆是個(gè)男人，他跟在她身后，他那饅頭般又肥又美的臉讓她移不開(kāi)眼。他穿著一件潔白的長(zhǎng)褂子，手里拎著一個(gè)結(jié)實(shí)的手提包：這男人吃得好，睡得好，從不提心吊膽；他身材多么壯碩，頭發(fā)多么柔軟，還有個(gè)鼓鼓的嘴唇；更引人注目的是他的雙手，那是一雙多么美麗的手，又大又寬，像紙一般平整，在太陽(yáng)下寶石一樣閃閃發(fā)光。他說(shuō)他現(xiàn)在辦事妥帖，但他小時(shí)候不聽(tīng)話，青年時(shí)還成了一個(gè)酒鬼，苦苦掙扎于毀譽(yù)之間，爹媽不喜歡他，但是路人每每見(jiàn)到他，就覺(jué)得心花怒放：因?yàn)槿藗兠看我?jiàn)他，他都長(zhǎng)得和上次不太一樣。他說(shuō)在他眾多的面孔中，有一張面孔是臭蟲(chóng)的面孔。
阿黛邊聽(tīng)邊取笑他，對(duì)他展露一種無(wú)所謂的溫情。他們走了兩條街，奔巴士站而去，后因主干道在鋪管，便搭上了小船。小船穿過(guò)一條清清的河流與一排排水青岡，緩緩?fù)５搅艘瑯?shù)林旁的舊耕地。她一下船就聞到一股迷人的酒精味：這是一塊又濕又綠的土地，彌漫著縹緲的小霧，巖石上綿延不絕的苔蘚，吸飽了雨水，引來(lái)一群暴飲暴食的蝸牛。泥路上有巡邏隊(duì)的腳印、一些香煙頭和碎掉的小鍋，若是爬到樹(shù)上去看，就能看見(jiàn)遠(yuǎn)處燈紅酒綠的城市。一群孩童歡呼著奔過(guò)她身邊。一來(lái)到這兒，她的眼瞼就合上了。因?yàn)樗煜み@里，不愿意睜眼走路。
到家后，她打開(kāi)漆著污跡的門，邀請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。灶膛里起了火，但還是很潮濕。屋里又黑又?jǐn)D，前不久這里起了一次小火災(zāi)，當(dāng)?shù)鼐用駬?dān)心不已，把所有的木柴都扔掉了。在北面的墻壁上一幅巨型的油漆畫(huà)無(wú)限延伸，墻下還坐著一個(gè)忙著亂彈鋼琴的廚娘；為了讓屋子里更亮堂些，一些燈罩被揭開(kāi)了，陶碗里放著黃澄澄的香油，里面插著油線，被一個(gè)小孩子拿火柴點(diǎn)上了。一張被狗撕碎的綠皮沙發(fā)上，聚集著一群精于算計(jì)、小心謹(jǐn)慎的人。這是阿黛的兄弟們。他們都是伐木工人，手頭上總有現(xiàn)金，鮮紅的衣服縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，以防毒蟲(chóng)進(jìn)入叮咬。接生的大夫什么也沒(méi)打量，他問(wèn)他們產(chǎn)房在哪里。他們指給他，那是一個(gè)罩篷，大家都聚在里面。他脫了鞋，拎著包進(jìn)去了。
現(xiàn)在醫(yī)生進(jìn)去了，產(chǎn)房里卻寂靜無(wú)聲，他們感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，露出一副魂不守舍的模樣：他們喝餿掉的茶，還抓傷了自己。他們泛酸的胃里出現(xiàn)了信號(hào)，他們覺(jué)得大事不妙，覺(jué)得里面的人已經(jīng)死了。他們沉默了很久，裝著燈芯的鼻煙盒空了，小貓和狗號(hào)叫著，他們感到有老鼠在吃自己的腳。阿黛則無(wú)所事事地看著產(chǎn)房前的零食臺(tái)上的水果，還有那些慢慢熄滅的鵝卵石；一個(gè)百無(wú)聊賴的男人拿著鉛筆，用筆在水果上打洞。他也負(fù)責(zé)給人撩開(kāi)簾子?？吹桨Ⅶ靸墒挚湛?，兄弟幾個(gè)有些忐忑，他們指揮她從花籬那兒采芹菜。他們還給她拿了一雙繡著天鵝的手套，又從一個(gè)冒著白氣的桶里拿了塊面包，掰了一半給她，里面夾著白糖、沙棘醬。她吃完了，卻不出去擇菜，有人怒道：“你怎么不去找點(diǎn)活兒干？”
“我怎么沒(méi)干？”阿黛說(shuō)。
“剛才大夫來(lái)了，你怎么不去倒茶？”
“我怕他偷東西?！?/p>
他們又上下打量：“你怎么穿這么厚？你要熱出病來(lái)了?！?/p>
“我可不怕熱?！?/p>
說(shuō)話間，產(chǎn)房的簾子被撩開(kāi)了。最先出來(lái)的是一只閃閃發(fā)光的蒼蠅，然后是她媽媽，其后擁出的是一群背著掃帚的、積了塵的男傭，還有各式各樣頭戴花冠的女孩們——最后才是他。她看見(jiàn)那大夫雙手干干凈凈的，大失所望。阿黛的兄弟們都聚了過(guò)去，逼問(wèn)他是不是打了太多鎮(zhèn)痛劑。他摘下浴帽，搖搖頭：“今天生不了。我明天再來(lái)?！?/p>
阿黛看著他肥嘟嘟的臉，希望他能抱怨幾句，以證明他不是高手，但他卻無(wú)動(dòng)于衷。年年愛(ài)來(lái)年年去，人家都癡迷他，想哄到他消失為止。人們想請(qǐng)別的產(chǎn)婆來(lái)，但阿黛的姐姐一定要他來(lái)接生，因?yàn)樗氖钟周浻制?，如果有人用這雙手托住嬰兒的頭，她心里就覺(jué)得很高興。孕婦在他走前溫情地?fù)崦怂哪?，這樣他一出門就哭了。他們?cè)贩祷兀瑳](méi)有租牛車。在田野和稻草中他前進(jìn)著，手里還拎著他的手提包，上面一顆灰塵也沒(méi)有。
“你今天空跑一趟?！彼f(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒，他才開(kāi)口道：“我從不白來(lái)?！?/p>
“你在樹(shù)林里能遇到一個(gè)孕婦？”阿黛覺(jué)得他蠢。
街上懷孕的公雞走近他，啄他的白大褂，塵埃在地上升起，他那衣袍成為白天的傘蓋。他對(duì)阿黛有一種居心叵測(cè)的憐憫，一種憨厚的使命感，他問(wèn)她什么時(shí)候去上學(xué)。她說(shuō)她不想去學(xué)校，他便開(kāi)始直率地折磨她，接連換了三四輛車，用他那隔三岔五的冷漠消磨她。莫非他認(rèn)為她的散漫阻礙了他的德行？她問(wèn)他，為什么要當(dāng)一個(gè)產(chǎn)婆？
他回答問(wèn)題的方式如此迂回，直說(shuō)得阿黛心煩意亂。他說(shuō)他決定在日落之后不吃東西，因?yàn)樗肭宄乜吹阶约涸诔允裁?；他不吃胡蘿卜和洋蔥，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)在地下；他不需要用水洗腳，哪怕米飯里有微小的蟲(chóng)翅，他都拒絕吃；他曾不假思索地體驗(yàn)過(guò)一段隱居的日子，但只是把自己的肚子養(yǎng)肥了，哪怕一只斷腳的小鳥(niǎo)都讓他心悸?；貋?lái)后他就去找那些人，那些供認(rèn)一切的人，他們勸他回去讀書(shū)，學(xué)習(xí)知識(shí)，并與那些見(jiàn)解獨(dú)到的人做伙伴。他服從了，他們還教他如何識(shí)別樂(lè)譜，如何處理史料，如何坐著喝茶。他起先學(xué)的是哲學(xué)，后來(lái)又改去學(xué)醫(yī)。他向她坦言道，其實(shí)他最討厭婦產(chǎn)科，他幾乎什么也不喜歡。每當(dāng)他在書(shū)上看到“憐憫”這個(gè)詞，臉就一下子熱了起來(lái)。他做產(chǎn)婆，不是因?yàn)橄矚g嬰兒，而是因?yàn)楹腿思易ヴb時(shí)，他抓到了這個(gè)，他認(rèn)為這是一個(gè)征兆，閃電般帶給了他靈感——他決心要選擇一條最顛簸的路。不知道是熱愛(ài)命運(yùn)的靈魂把他帶到了這里，還是熱愛(ài)苛待的靈魂把他逼到了這里：他變成了一個(gè)打鼓的人，變成了一個(gè)學(xué)生，又變成了一個(gè)接生大夫。
他太相信命運(yùn)，可后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)不過(guò)是一只小甲蟲(chóng)：誰(shuí)拋棄了自己，誰(shuí)就跟隨了它。與他不同，他媽媽從不細(xì)究，她是個(gè)水手，他十七歲那年，她一躍成為船長(zhǎng)。人們時(shí)常可以見(jiàn)到她，她總早早出現(xiàn)在那條擁擠的旱路上，把那些賬單和欠條都塞進(jìn)紙皮袋子里，由四五個(gè)精明狡詐的孩子來(lái)看管。在家里，她則拿著一根小棍子閑逛，她那狹窄的、緊繃繃的眼皮下，黃褐色的眼球骨碌骨碌轉(zhuǎn)著。人們猜測(cè)她究竟要打哪個(gè)。她出海了，孩子們才開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，才開(kāi)始看電視，并我行我素。他舅舅與她截然相反，他舅舅順從，脾氣不古怪，羞于懲罰，喜歡幻想，心思總是走得很遠(yuǎn)。那時(shí)候，他覺(jué)得舅舅比媽媽好，他舅舅也在碼頭工作，他的名片是用白墨水寫(xiě)的，像鈔票一樣捆在一起，上面印著一艘船。舅舅總牽著他的手，還抓住他，把他顛倒過(guò)來(lái)，讓他看看月亮是怎么轉(zhuǎn)的。有一次過(guò)節(jié)，大家都帶了糕點(diǎn)和茶，只有他為他們帶來(lái)了新鮮農(nóng)產(chǎn)品。他還有幾個(gè)土耳其朋友，他們都像孩子一樣好奇，總是趕著齋戒月促銷，給他送芝麻圈和蜂蜜。
他覺(jué)得他媽媽之所以尊貴，是因?yàn)樗芗ぐl(fā)人的忠貞，并引出那些隱姓埋名的人來(lái)。無(wú)論她說(shuō)什么，他們都會(huì)陷入沉思，仿佛她的話語(yǔ)背后有什么東西可以安頓他們的事業(yè)。她是他們那兒小有名氣的人。她很富有，除了絲綢和珍珠，她不愿踐踏任何東西。她總戴著一個(gè)蕾絲帽子，圓滾滾的鼻子上夾著一副甜膩的眼鏡，快活得近乎發(fā)瘋。人們給她煮了一壺茶，她不去喝，反倒吃了很多酸的瓜果，直到自己胃疼。若是有人哀悼，她一定會(huì)佯裝大笑，然后和他唱對(duì)臺(tái)戲。他爸爸死了，有人就來(lái)找她，她罵他是個(gè)瘋子，要他也快死掉。她的咒罵聲被他們拿來(lái)無(wú)窮盡地回味了。他媽媽的肝臟有問(wèn)題，她說(shuō)她生病是因?yàn)樗蹐D大志的委頓。手上長(zhǎng)滿厚繭的醫(yī)生給她開(kāi)了退燒藥。
總而言之，讀大學(xué)的那些年里，他徹底被媽媽的死驚呆了。但他的心強(qiáng)大得足夠空曠，什么事情都快快忘記了。只是每次接生，他都想起媽媽。他從來(lái)不歡樂(lè)，也不快活，他在漫溢的羊水里迎來(lái)一種長(zhǎng)久郁積的怨憤——這種感情很難被具體明說(shuō)。他說(shuō)有人從生命中采擷到快樂(lè)，但他或許不是那樣的人，接生時(shí)他常感到一種衰竭，一種頹廢，一種由勞動(dòng)帶來(lái)的、無(wú)法被估量的痛苦。這種磨難與寧?kù)o一樣難以向人言說(shuō)。他翹首企盼的是一種真相：有時(shí)候夜深人靜，他就要思索，也許他盼求的已經(jīng)不再是活著，而是一種莊嚴(yán)的死亡了。因此他什么都不需要，他決心不再?gòu)?fù)活，他說(shuō)剝皮的工匠是他的心，他的心從內(nèi)到外剝開(kāi)他。他決心不要這顆心，不要這種解放和自由。世間的感情是要累死人的，他希望自己不要回來(lái)。
或許是這怨恨打動(dòng)了亡靈，在一次接生時(shí)他僥幸撞見(jiàn)了她。那是在離椰樹(shù)林五里地的小村鎮(zhèn)，他給孕婦接生。生產(chǎn)過(guò)程非常危險(xiǎn)，因?yàn)樵袐D患有眼病，一用力眼睛就會(huì)流血。他擔(dān)心她會(huì)失明，只好手術(shù)取出嬰兒。當(dāng)他縫好她的傷口，滿頭大汗地抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)把嬰兒洗干凈了。說(shuō)來(lái)多么奇怪，他看得清清楚楚，他震驚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)哇哇大哭的孩子就是他媽媽。那時(shí)候，他親眼看見(jiàn)母親光著屁股躺在搖籃里，卻并未驚慌，甚至忍不住被逗得捧腹大笑。
他瞪大了眼睛，看人們給她奶吃，她吃得津津有味，揚(yáng)揚(yáng)得意；她沒(méi)有戴她的蕾絲帽子，也沒(méi)有戴她的眼鏡，她的臉上有很多褐色的小痣，那張通紅透亮的圓臉被淚水一洗刷，看起來(lái)像顆雨后的水果一樣可愛(ài)。生意場(chǎng)上曾沒(méi)人比她還要雄辯，如今她連身上的螞蟻都趕不走，只能辨認(rèn)著墻上寫(xiě)的字。那天他走了，事后念念不忘，不久后又回來(lái)了，她們一家熱情款待了他，還把嬰兒抱給他看，那小家伙對(duì)他又踢又捶，他覺(jué)得她聞起來(lái)很臭，但還是親了她好幾口。她天資聰穎，但他發(fā)現(xiàn)她媽媽太愛(ài)她，只給她喝蜜糖水，把她養(yǎng)得又胖又懶，活像是一小丘堆肥。他勸她們盡快教她識(shí)字，讓她繼續(xù)她古老的營(yíng)生，可她們只是給她戴上了一個(gè)金戒指，從不管她老師布置的功課。他來(lái)看了她很多次，直到她媽媽厭煩他。他們又分開(kāi)了，這次不是因?yàn)樗劳?，而是因?yàn)樯Ｋ麨檫@輪回的天真無(wú)辜震撼不已。
他們邊說(shuō)邊走，他面色沉穩(wěn)，阿黛聽(tīng)得入了迷。他們走過(guò)那些低矮的平房，走過(guò)那些在草甸上餐飲的人群，又回到了椰樹(shù)林。人們牽著牲畜，經(jīng)過(guò)那些密集的、龐大的、疊韻似的椰樹(shù)，腳踩過(guò)地上散發(fā)著狗尿味的泥土，撿起快要腐爛的藍(lán)色果實(shí)，又打發(fā)走那些吃得鼓囊囊的蟻群，快樂(lè)幾乎唾手可得。他們又回到了積水旁，寂靜反反復(fù)復(fù)掠過(guò)水面，蚊子們抱著醫(yī)生的后腦勺嘗他的味道。暑期工們留下的塑料水桶和杯子都被堆在一艘顏色鮮艷的救生艇上，螞蟻聚在杯口吃甜蜜的糖水，船員們?cè)谙鹌ね纤チ?。人們朝氣蓬勃的精力被暴雨季?jié)耗盡了?；蛟S因?yàn)橛昙韭?，凄凄婉婉，而雨水般綿密的報(bào)酬也叫人心癢癢的。
他們想直奔巴士站而去，但有人攔住了他倆。他們穿著帶條紋的短襟上衣，他們走得太匆忙，和醫(yī)生撞在一起，讓他驚得停止了動(dòng)作。
“你是不是醫(yī)生？”他們拉著他，不讓他走。他們說(shuō)有一個(gè)人快死了。
他們引阿黛和醫(yī)生去一個(gè)地方，他們發(fā)現(xiàn)了在空調(diào)機(jī)旁打瞌睡的男人。他躺在那里吐白沫，身體又黑又哆嗦。他的小腿和腳踝已經(jīng)開(kāi)始水腫了。醫(yī)生問(wèn)他怎么了，他們說(shuō)他吃了一個(gè)毒蟲(chóng)。接生大夫蹲下來(lái)，用手指挑走他臉上的蛞蝓和蚜蟲(chóng)，又翻開(kāi)那男人的眼皮看。他用手指按了按他腫起的部位，他指下的皮膚深深地凹了下去。他又替他把脈，仔細(xì)地感受著他奇異的脈搏。人們喋喋不休地說(shuō)著，說(shuō)他是他們之中唯一一個(gè)不會(huì)駛船的，但他們都不嫌棄他笨，反倒對(duì)他十分著迷，給他鋪床，給他曬被子，給他摘椰子；他勇氣非凡，是一只雄孔雀。當(dāng)他們看到他把那只潔白的甲蟲(chóng)就著一塊鮮黃的海膽吞進(jìn)肚子里時(shí)，全都肅然起敬，他們的眼睛無(wú)法從他鼓起又凹陷的喉嚨上移開(kāi)。他一直往下咽，像是咽下一塊石頭，蟲(chóng)子似乎并沒(méi)有滑進(jìn)他的胃，而是直接掉進(jìn)了他的腹中，因?yàn)樗男「箯南峦铣榇ぶ?。這一場(chǎng)景引得他們驚叫連連，于是他們拜他為大師，要他去當(dāng)船員理事會(huì)的老大。但是他昏過(guò)去了。有個(gè)開(kāi)吉普車的司機(jī)過(guò)來(lái)，提出要載他們?nèi)メt(yī)院，可他們拒絕了——因?yàn)樗麄冇X(jué)得他們的風(fēng)俗就是游蕩，只有海路這一條路可走。
接生大夫一句話不說(shuō)，打開(kāi)了他的手提包，戴上了有黃絲帶的浴帽，解開(kāi)了那些雪白的包裹。太陽(yáng)下他肥嫩的臉龐開(kāi)始泛紅，他不慌不忙的，他胸有成竹。阿黛發(fā)現(xiàn)他并不覺(jué)得這是個(gè)麻煩，他反倒是分外歡快。當(dāng)他們見(jiàn)大夫拿出了一把黃銅的小刀，撩開(kāi)了病人的衣擺，露出了圓滾滾的肚皮，像是切牛油一樣切開(kāi)了肚皮上的血管時(shí)，他們都驚呆了，問(wèn)他為什么要屠宰他。大夫自顧自地動(dòng)著，只是清了一下喉嚨，說(shuō)這樣最好。
接生大夫干著自己熟悉的事情，他的姿態(tài)性感且穩(wěn)重，他感到放松，仿佛被懸在由兩根木頭支撐起來(lái)的絲巾上。他準(zhǔn)確地用反挑式把肉挑開(kāi)，阿黛看見(jiàn)刀子滑進(jìn)金色的脂肪，突入腹直肌前鞘，甚至剽竊一般打開(kāi)了腹膜，椰樹(shù)葉讓水積了起來(lái)，而水鏡中倒映出一個(gè)雪白的身影，阿黛發(fā)現(xiàn)那是一只甲蟲(chóng)——一只白色的硬甲蟲(chóng)。醫(yī)生隨意提起腕子，用刀尖把它從肚子里挑了出來(lái)。它長(zhǎng)著亮閃閃的鎧甲、小小的腳、珍珠一樣的觸角，它翻倒在血泊中。它的嘴里吐出黑色的毒液，捯騰著自己的小腳，翅膀摩擦間發(fā)出撲棱撲棱的聲響。它順著血流滑走了，它慢悠悠晃動(dòng)著觸角，整理自己的腳和鞘翅。螢蟲(chóng)打它身后經(jīng)過(guò)，一長(zhǎng)串的光芒照亮了它的眼，它面目驚詫，仿佛是給什么嚇著了。它似乎源于一種自豪的想象，因?yàn)樗袝r(shí)候暗淡無(wú)光，像一座山一樣暴露在外；有時(shí)候又鮮艷奪目，卻消失在競(jìng)相斗艷的花叢中。它是從哪來(lái)的？什么時(shí)候來(lái)的？人們似乎沒(méi)有注意到它，它腳下的影子像海面一樣抖動(dòng)，它設(shè)法站穩(wěn)，就像一位蜷縮在浴缸里、吃了顆暈眩藥的婦人。大夫摘下帽子，擦凈刀子。他掏出一個(gè)小小的顯微鏡給她，讓她看那些授粉的花朵，和蜜蜂的小腳小翅膀。還看那些螨蟲(chóng)。它飛走了，林中吹來(lái)輕柔的微風(fēng)，甲蟲(chóng)的草腥氣趴伏在她的鼻腔，阿黛聽(tīng)見(jiàn)一聲蟲(chóng)鳴，接生大夫讓她仔細(xì)聽(tīng)。當(dāng)她試圖傾聽(tīng)時(shí)，風(fēng)竊取了它的聲音。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年09期）
