《人民文學(xué)》2024年第9期|李達(dá)偉:羅坪山下(節(jié)選)
李達(dá)偉,現(xiàn)居大理。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》和《博物館》等。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。
一
在羅坪山下的梅花谷,梅花開得絢爛,我遇見了那個(gè)失明的人。讓人心驚的反差,就這樣發(fā)生了。當(dāng)獲悉他還是一個(gè)養(yǎng)蜂人時(shí),我內(nèi)心的震顫可想而知。內(nèi)心涌現(xiàn)的是我們見到生活殘酷的那部分落于他人身上時(shí),會(huì)有的感受。
他已經(jīng)在那里生活多年,而且還要生活在那里很長(zhǎng)時(shí)間。他身材依然健碩,并未有很多老人在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)出來(lái)的虛弱與殘喘。突然之間,依然開得絢爛的梅花紛紛墜落,墻壁上蜂箱里的那些蜜蜂浩浩蕩蕩離開了山谷。這些是幻境,卻又好像真在那時(shí)發(fā)生在了現(xiàn)實(shí)之中。在一些時(shí)令的影響下,梅花必然要墜落,蜜蜂也要暫時(shí)離開,只是自然的墜落與離開不會(huì)讓人那么心驚。我在沿著瀾滄江的支流行走的過程中,偶爾會(huì)見到一些養(yǎng)蜂人,他們經(jīng)常戴著紗帽把面部遮起,在那些蜂箱前忙碌。我們很少交流。我也深知只有交流,一些命運(yùn)感的東西才會(huì)真正顯現(xiàn)出來(lái)。他們養(yǎng)的那些蜜蜂發(fā)出嗡嗡聲,好似在瀾滄江邊鳴唱,混入江聲。那些養(yǎng)蜂人與眼前的這個(gè)養(yǎng)蜂人不同,一眼就能發(fā)現(xiàn)的不同。
在羅坪山下的這個(gè)山谷里,我們竟沒有聽到蜜蜂發(fā)出的嗡鳴聲。它們?cè)谀且豢套兊渺o默。如果那天,那個(gè)盲人只是蹲坐于不遠(yuǎn)處的蜂箱前,靜靜地坐著,我就不會(huì)意識(shí)到那是一個(gè)盲人,我甚至?xí)驗(yàn)槌撩杂谘矍懊利惖木吧雎运拇嬖凇.?dāng)意識(shí)到他是一個(gè)盲人時(shí),我只想趕緊離開那個(gè)山谷。山谷中的河流很小,小到可以被我忽略。從那里離開,來(lái)到彌苴河邊時(shí),那個(gè)盲人的形象反而變得越發(fā)強(qiáng)烈。
想到那個(gè)盲人,河流出現(xiàn)了,落在地上行將腐爛的花又紛紛回到了梅樹上,那些空落的戲臺(tái)上又聚滿了人,那些我一直感覺古板僵硬冰冷的臉譜又鮮活起來(lái)。河流開始讓我欣喜若狂。是這次計(jì)劃之外的行走,讓我再次對(duì)河流有了感覺。友人北雁說他們要去羅坪山下的松鶴村看看他的朋友,我便跟著他們來(lái)了這個(gè)村落。同行的除了北雁一家,還有另外一個(gè)友人趙代陽(yáng)一家,只有我是一個(gè)人,當(dāng)然這并未說明什么,一切都沒出現(xiàn)問題。離開那條無(wú)名的小河后,我開始出現(xiàn)在了鳳羽河的源頭,也開始出現(xiàn)在鳳羽河邊的古鎮(zhèn)與村落,并再次與民間藝術(shù)有了聯(lián)系。無(wú)意間遇到民間藝人。無(wú)意間遇到民間藝術(shù)。民間藝術(shù)像遇見的那些河流一樣讓我欣喜若狂。我想以個(gè)人的方式面對(duì)河流與民間藝術(shù)。這注定了狹隘,也注定了對(duì)于有些藝術(shù)形式認(rèn)識(shí)不清晰。有些藝術(shù),它們?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河中呈現(xiàn)出了千篇一律的模樣,就像很多地方戲曲里所呈現(xiàn)出來(lái)的審美與善惡觀,線條單一,有些呆板,有些腐朽。我有意在回避它們的某些部分,為了讓自己表現(xiàn)得不那么淺薄,我贊頌?zāi)切┠:臎]有定論的東西,我贊頌?zāi)切徝酪饬x上的東西。
一個(gè)古玩店內(nèi),與店鋪外面的喧嘩達(dá)成了平衡,里面眾多古舊的東西以有序的方式擺放在一起,已經(jīng)經(jīng)過了歸類,界限又并不分明。眾多的面具掛在墻上,目光如一,色彩千篇一律,就像是一個(gè)人的眾多分身。眾多的木雕窗子掛于墻上,還未上色,或者就是保持木頭原來(lái)的色調(diào)。還有眾多塑像,有些相似,也有很多不同。還有各種古老的真假不明的錢幣。真假不明的世界。詩(shī)人大解拿出了眼鏡,很快就從那個(gè)世界里抽身,并沒有他想要的東西。里面還有著一些臉譜,無(wú)疑就是我們?cè)诤芏嗟胤綉蚯镆姷降哪樧V。它們出現(xiàn)在這里,它們?cè)陟o靜等待著一個(gè)研究地方戲曲的文化學(xué)者,或者等待著一個(gè)民間藝人,或者等待著其他人。一些精致的東西退化為粗糙的灰燼,讓人慨嘆不已。
二
有一會(huì)兒,我把注意力放在了山谷中的那條河流上。問友人那條河流名,眾人啞然,又是一條無(wú)名的河流。河流背后的山,是有名字的,叫羅坪山。這條小河同樣會(huì)流入鳳羽河。山上風(fēng)力發(fā)電的那些如機(jī)翼的螺旋槳,靜止不動(dòng)。詩(shī)人跟我們說起他有一次數(shù)著山頂?shù)穆菪龢?,一二三四到十一,再?shù),數(shù)字沒變,只是其中有一個(gè)靜止不動(dòng),就像是一個(gè)亡靈在那里靜靜地看著世界,也在靜靜地審視著自己。山頂還有一些積雪,積雪融化,一些融化的雪水將匯入那條河流。河流邊有一些梅花、木瓜和古木。重點(diǎn)是梅花,漫山遍野的梅花。
有個(gè)朋友,家庭遭遇變故,他放棄公職,回來(lái)做梅子生意,自己家有上百畝的梅林,雪白的梅花林。他帶我們進(jìn)入這個(gè)山谷,除了我們,沒有其他人。還是有其他人的,有個(gè)年老的盲者,拄著拐杖出現(xiàn)在交叉路口。那個(gè)朋友告訴我們,那是一個(gè)失明多年的人,我們開始發(fā)現(xiàn)了他眼中的不同。盲者,在多年的跌倒和摸索后,出現(xiàn)在我們面前時(shí),已經(jīng)讓我們產(chǎn)生他是一個(gè)正常的老人的錯(cuò)覺。我暫時(shí)把目光從河流上移開,眾多虬曲的梅樹正綻放出或白或粉的花,花期近一個(gè)月。
許多蜂箱出現(xiàn),有些蜂箱被嵌入墻體,低矮的房屋會(huì)有養(yǎng)蜂人居住,房門四周都是蜂箱,用牛糞封起來(lái),牛糞已經(jīng)干透,留有小孔,蜜蜂通過小孔進(jìn)入蜂箱,蜜蜂在忙碌,在小孔那里停留的時(shí)間不長(zhǎng)。眾多的蜂箱,里面都有蜜蜂。低矮的房子前面,是一棵古老的梅樹,樹根的一半已經(jīng)朽壞,另一半還活著,生命力總是以這樣的方式存在著。盲者出現(xiàn),在浮塵之上步履輕盈,他要回到低矮的房子里,里面有他還健在的哥哥送來(lái)的糧食與蔬菜。他應(yīng)該記住了那個(gè)世界的所有細(xì)節(jié)。這個(gè)盲人,一個(gè)看不見真實(shí)世界的養(yǎng)蜂者,一個(gè)只能感覺世界的人。我們暫時(shí)與他不同,我們是在用眼睛捕捉世界的真實(shí)。羅坪山中的一些釋夢(mèng)者,他們?cè)f起,一些盲人通過做夢(mèng)來(lái)完成對(duì)于世界的記憶與想象。眼前的世界已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。那些變化會(huì)給他帶來(lái)很大的挑戰(zhàn)。
當(dāng)他的哥哥出現(xiàn)在講述中,一切的不真實(shí)又開始變得真實(shí)。面對(duì)著那樣的真實(shí),我們不忍繼續(xù)直視眼前的養(yǎng)蜂人。他的父母陪了他幾年后,在艱難的相伴中抑郁離世。他熟悉那些路所付出的代價(jià)超出了我們的想象。朋友是親眼見到了他在那些路上行走時(shí)的磕絆,有時(shí)因跌倒弄得一身傷。我們都想快速遠(yuǎn)離人生殘忍的那一部分。眼前梅花正盛,內(nèi)心因?yàn)樽匀坏脑虮陡杏鋹?,?dāng)盲人出現(xiàn),那種對(duì)內(nèi)心的沖擊開始變得無(wú)比強(qiáng)烈。河流還在緩慢地流淌著,流水聲很低,幾乎可以忽略。我想象著盲人的生活,要經(jīng)歷多少時(shí)日的磨礪,才能讓他非正常的日子變得貌似正常?
朋友跟我們說起了在年少之時(shí),他曾在這個(gè)山谷生活過好幾年,在梅花谷生活是為了守梅花。記憶中有一匹把自己當(dāng)成目標(biāo)的孤狼?父母也很擔(dān)心,他一不小心真有可能被狼叼走?;貞浿械臅r(shí)間,恍若隔世,其實(shí)他的年紀(jì)沒有大我?guī)讱q。狼消失,密林消失,羅坪山上植物的種類在減少,在我們身處的那個(gè)小范圍里,植物減少到只剩梅樹。我想打開那個(gè)低矮的房子,卻無(wú)法做到,上面有一把鎖,只有盲人才能打開。盲人是否已經(jīng)習(xí)慣了那樣的生活,一種讓自己低矮下去的生活?
這是一個(gè)讓人印象深刻的養(yǎng)蜂人。印象深刻的還有那個(gè)因?yàn)楸桓鞣N阻撓,無(wú)法按時(shí)帶著自己的蜜蜂遷徙而自殺離世的養(yǎng)蜂人。一個(gè)是基本把自己的一生固定在羅坪山中的養(yǎng)蜂人。一個(gè)是需要不斷帶著那些蜂箱奔走在大地上尋找花的養(yǎng)蜂人。他們的一生都充滿了悲劇色彩。他們也曾在殘忍的生活中采擷過詩(shī)意的甜漿。天氣日漸炎熱,我們從梅花谷出來(lái),回到松鶴村,來(lái)看梅花的人多了起來(lái),我們混入那些喧鬧的人群。有一刻,我竟有種錯(cuò)覺,那個(gè)盲人也混入了人群中。這個(gè)在大地上生活著的特殊的養(yǎng)蜂人,是我離開那個(gè)世界之后,既想了解他的近況,又不敢了解的人。
這只是無(wú)意間遇見的一個(gè)養(yǎng)蜂人。如果那天,在梅花谷與這個(gè)人錯(cuò)開了,我對(duì)于梅花谷的感覺又將是另外一種,可能會(huì)抵達(dá)另外一種被表象覆蓋后,呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)意化的那部分。松鶴村的人在四十四歲那年的春節(jié),要在古戲臺(tái)上唱戲。作為盲人的他,在他四十四歲時(shí),是否也曾被攙扶到了戲臺(tái)上,為了渡劫,為了讓命運(yùn)的殘酷能減弱一些?我沒有問他們。有一種可能,他自從生活在梅花谷深處后,就不再回到村里,他早已忘記了回村子里的路。
三
古老的戲臺(tái)已經(jīng)多次被翻修過。那是一個(gè)依然有人在上面唱戲的戲臺(tái)。與別處有一些專門的唱戲人不同。在這里,眾人都有機(jī)會(huì)在戲臺(tái)上唱戲。在你的一生中至少有一次要出現(xiàn)在戲臺(tái)上。每到過春節(jié),戲臺(tái)上穿著戲服的是村子里四十四歲的人。比他們大一輪或小一輪的人會(huì)幫他們,也會(huì)穿上戲服唱戲。有人會(huì)專門負(fù)責(zé)教這些人唱戲。沒有人會(huì)怠慢這個(gè)事情。每當(dāng)輪到自己,離過年還有四五十天,在外打工的人,會(huì)紛紛回到村莊,學(xué)習(xí)唱戲。他們中的很多人去往北上廣,在各種工廠和工地打工,日子很苦,收入也高,但很多人為了唱戲,會(huì)義無(wú)反顧地提前一兩個(gè)月回來(lái),會(huì)損失一筆錢,但沒有怨言,唱戲變得無(wú)比重要。當(dāng)友人羅建清跟我們說起那個(gè)古戲臺(tái),以及人們?cè)谔厥獾娜兆永铮紩?huì)成為唱戲的人時(shí),我們都有些驚詫,這完全與我們對(duì)一個(gè)古戲臺(tái)的想象不同。這又是一個(gè)超出常識(shí)之外的世界。
人的一生中,可以唱三次戲。除了這三次之外,意味著在更多的時(shí)間里都將是觀眾。登上古戲臺(tái)后,人的一生才會(huì)變得完整。我對(duì)教人唱戲的人感到很好奇。我也想現(xiàn)場(chǎng)感受一下,只是一直沒有機(jī)會(huì)。在戲臺(tái)上唱戲的人不是專業(yè)的,但是在這個(gè)村落里,有一些很專業(yè)的人,也有著很專業(yè)的環(huán)節(jié)和分工。教人唱戲之人是專業(yè)的。制作戲服的人是專業(yè)的。化妝的人是專業(yè)的。吹嗩吶的人是專業(yè)的。
腦海里開始有了一些身影,他們中的一些人在戲臺(tái)上。他們中的很多人只是把登上戲臺(tái)唱戲,當(dāng)成人生眾多關(guān)卡之一。不是登上戲臺(tái)是關(guān)卡,是只有登上戲臺(tái)唱完戲,人生中才不會(huì)發(fā)生那些艱難之事。其實(shí)大家都知道即便登上戲臺(tái)多少次,人生依然有著太多不可預(yù)知的艱難困苦。只是在人們精心準(zhǔn)備著那場(chǎng)戲時(shí),又感覺似乎真因?yàn)榈桥_(tái)唱戲,之后的人生便順利通達(dá)。
羅建清帶著我們穿過錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子,去一個(gè)老人家里看戲服。近八十歲的老人正在用縫紉機(jī)做著衣服,那是一件還看不出特點(diǎn)的服裝。老人說做戲服,自己的父親才厲害?,F(xiàn)在自己的兒子,也開始學(xué)習(xí)做戲服。戲服被放在幾個(gè)大箱子里。當(dāng)老人把手指向那些木箱子時(shí),我想起自己曾在一個(gè)熱帶地方看到一些木箱子,都是用來(lái)裝戲服的。只是在那個(gè)地方看到的木箱子陳舊,眼前的木箱子用黃顏色染過,還很新。那么幾大箱里,都是戲服,這同樣讓人詫異。與村莊、老人相比較,戲服永遠(yuǎn)是華麗的。
老人把其中一個(gè)木箱打開,還有幾個(gè)大箱子,堆積在一起,那些戲服整齊地?cái)[放在一起。如果把所有的箱子都打開,我們將會(huì)因?yàn)槟敲炊嗟膽蚍械秸痼@不已,不是單一的服飾,也不只是簡(jiǎn)單的幾個(gè)臉譜。我曾在別處見到的戲服很少由唱戲的老人自己保管。在那個(gè)村落里看到的情形與這里看到的完全不同。我看到一個(gè)老人顫顫巍巍又無(wú)比小心翼翼地把戲服拿出來(lái),戲服干凈卻已經(jīng)破舊,上面有著各種縫補(bǔ)過的痕跡。眼前的老人,專門負(fù)責(zé)把破舊的戲服找出來(lái),燒掉,重新制作戲服。有一些戲服不會(huì)被燒掉,那些古老的戲服,做工精妙,被他放入一個(gè)專門的箱子珍藏起來(lái),那是他已經(jīng)無(wú)法做出的古老戲服。
除了做戲服,他還是化妝師(負(fù)責(zé)畫臉譜)。他戴起其中一個(gè)頭飾,他在給我們展示如何佩戴那些頭飾。每個(gè)頭飾都是紅黃白藍(lán)幾色交雜,在這之前他一定也曾自己戴過,他一定還穿上了被他拿在手中給我們展示的服飾。他說這是女裝,他繼續(xù)拿出其中一件,這是男裝。他如果沒具體跟我們說的話,面對(duì)著五彩斑斕的戲服,我們將很難快速分清哪些屬于男的,哪些又會(huì)充滿女性的柔情。它們只是色彩華麗,他說我們可以把戲服穿在身上試試,他說都很干凈,也不破舊。直到我們離開,老人都沒有把頭飾從頭上拿下來(lái)。
不敢相信眼前的老人真已經(jīng)近八十歲了。老人的妻子給我們抬凳子,給我們拿了一些瓜子,她的年齡,同樣不能輕易猜出來(lái),她也已經(jīng)近八十。只能感嘆,在這個(gè)村落里,時(shí)間對(duì)于兩位老人而言,并不是那么殘酷。兩位老人,還有這個(gè)村落里的人,他們擁有著至少兩個(gè)維度的時(shí)間與空間,與唱戲聯(lián)系在一起的時(shí)間與空間,還有平時(shí)的生活日常。
那天沒有人唱戲,也沒有人吹嗩吶。這個(gè)村落里,有很多會(huì)吹嗩吶的人。許多人家在辦婚事和葬禮時(shí),都會(huì)來(lái)這個(gè)村子請(qǐng)兩個(gè)嗩吶手。有個(gè)嗩吶手出現(xiàn)在了我們面前,一個(gè)年輕人,他正在河邊撿拾垃圾,明晚,他就會(huì)在河邊搭建起來(lái)的舞臺(tái)上,開始自己最擅長(zhǎng)的嗩吶表演。還有著一些年輕的嗩吶手。我看到了那些掛于墻上的嗩吶,我聽到了那些年輕的嗩吶聲,頓時(shí)把我鎮(zhèn)住了,也修正了我的一些想法。嗩吶手會(huì)唱的不只是迎客調(diào),有略微憂傷的送親調(diào),還有亡靈被抬上羅坪山時(shí)要吹給鬼神的過山調(diào)過水調(diào)。在這之前,我以為隨著許多嗩吶手把嗩吶收起,隨著許多人離世,將出現(xiàn)一個(gè)讓人心痛的畫面,婚禮和葬禮上不再有嗩吶手的身影。未進(jìn)入松鶴村,就已經(jīng)知道這里有著遠(yuǎn)近聞名的嗩吶手,不是具體的某個(gè)嗩吶大師,而是一個(gè)群體。日光猛烈,我在縣城廣場(chǎng)上的舞臺(tái)上,看到了混雜在年老的嗩吶手中的年輕人,他們有男有女,里面有個(gè)小女孩年齡比我女兒大一點(diǎn),在舞臺(tái)上兩腮幫鼓鼓地吹著嗩吶,看著臉色發(fā)紅的她,我差點(diǎn)抑制不住自己的眼淚。
四
羅坪山下的鳳羽古鎮(zhèn)。我已經(jīng)來(lái)過多次。那是離松鶴村不遠(yuǎn)的地方。傳說是最美的古鎮(zhèn)。鳳凰起飛,有個(gè)起鳳村。當(dāng)鳳凰從鳳羽壩子飛過之時(shí),發(fā)現(xiàn)世界的美麗迷人,鳳凰抖落了一根羽毛,所以就叫鳳羽。傳說在命名一個(gè)地名,也在定義一個(gè)世界。我們迷戀傳說,我們不會(huì)輕易去懷疑傳說,我們把傳說當(dāng)成世界的一種可能。有一段時(shí)間,因?yàn)閻廴说年P(guān)系,我經(jīng)常出現(xiàn)在這個(gè)古鎮(zhèn)。我遇見了很多與傳說不一樣的東西。鳳羽古鎮(zhèn)是一個(gè)有著很多古老建筑的古鎮(zhèn)。那個(gè)帶著我們進(jìn)入古鎮(zhèn)深處的人,大半生都在梳理著古鎮(zhèn)的歷史與文化。他說每一個(gè)進(jìn)入古鎮(zhèn)的人,都會(huì)有所收獲。一些人把目光放在了建筑上,里面有著各種建筑風(fēng)格的呈現(xiàn)與交融,一些人把目光放在了古鎮(zhèn)之內(nèi)的家風(fēng)上,一些人把目光放在了古鎮(zhèn)之內(nèi)古往今來(lái)出現(xiàn)了多少文人身上,還有一些人把目光放在徐霞客游鳳羽上。
妻子和女兒對(duì)古鎮(zhèn)的特殊情感,一直影響著我。我斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在鳳羽壩子,前后延續(xù)的時(shí)間近六年。與妻子的相識(shí)相愛,讓我出現(xiàn)在鳳羽的身份有了微妙的變化。女兒也跟隨著妻子出現(xiàn)在鳳羽,并在這里學(xué)會(huì)了走路。兩歲多的女兒跟著妻子離開了鳳羽,她們暫時(shí)還未曾回來(lái)。古鎮(zhèn)的一些東西在緩慢地變化著,一些東西還未變化。因?yàn)槠拮优畠号c這里的聯(lián)系,讓我在進(jìn)入羅坪山下的這個(gè)世界時(shí),夾雜了一些復(fù)雜的情感。我找到了那些熟悉的東西,諸如鳳羽河的一直流淌。在我有意出現(xiàn)在很多河邊時(shí),我發(fā)現(xiàn)一些河流是會(huì)干涸的。而無(wú)論什么季節(jié)出現(xiàn),鳳羽河給人的感覺都是豐盈的。我也看到了一些變化,那重新經(jīng)人疏浚修建的河道,改變了河流天然的東西,我們既看到了一條純粹天然的河流,也看到了人力不斷作用后變化的河流。河流穿過一些村落。河流在遠(yuǎn)離一些村落。妻子曾經(jīng)所在的學(xué)校在古鎮(zhèn)的邊緣,往上就是羅坪山,冬日會(huì)看到羅坪山上斑駁的雪跡,初夏能看到羅坪山上縈繞的霧氣,由霧氣引出來(lái)的是對(duì)于羅坪山的主峰鳥吊山的一些想象與講述。眾鳥遷徙出現(xiàn)在的鳥吊山,霧氣彌漫,或是夜色濃厚時(shí),它們失去了指認(rèn)遷徙方向的星辰,一些捕鳥人點(diǎn)燃火把,眾鳥似乎捕捉到了光的方向,撲向火的情形慘烈異常。關(guān)于鳥吊山,還有百鳥朝鳳的傳說。我們?cè)俅巫屪约撼料菰趥髡f與口述史中。
那些年老的民間藝人中有很多人,已經(jīng)停下了自己從事了一輩子的手藝,他們已經(jīng)無(wú)力再去從事那些需要體力支撐的手藝了,他們其中一些人有徒弟,一些人沒有。有徒弟,意味著自己的手藝得到了傳承,他們會(huì)經(jīng)?;秀笨吹搅硗庖粋€(gè)自己,或多個(gè)自己。沒有徒弟,意味著自己的手藝將在落寞與感傷中退場(chǎng),里面的黯然神傷,在那些民間藝人的口述中,能感受得到。眼前的老人,還在那個(gè)雜亂的店鋪里,做著一些東西。老人的名字,我問了至少兩次,我是想記住眼前的老人,當(dāng)一提到他的名字,我就能想起他。當(dāng)走出他的店鋪,名字滾落在了古鎮(zhèn)中的那些石板上。我與老人相談甚歡,他停下手中把林則徐的畫復(fù)制在木板上的活兒,我們真正進(jìn)入了老人的口述史中。老人有時(shí)會(huì)微弱地反駁我的一些認(rèn)識(shí)。
我問老人,正在開始做的林則徐像,需要多長(zhǎng)時(shí)間完成?老人一開始說六七天,然后立即補(bǔ)充道,要完成一個(gè)模板的制作,根本無(wú)法用確定的時(shí)間來(lái)衡量。我開始意識(shí)到有些民間藝人創(chuàng)作的藝術(shù)作品,根本無(wú)法用確定的時(shí)間與標(biāo)尺來(lái)衡量。老人說自己在制作模板時(shí),從一開始把圖紙印在木板上,就必須要有耐心。自己曾經(jīng)的一些徒弟,很多都失去了耐心。一旦失去耐心,就意味著從事這門手藝注定要失敗。他的徒弟,曾經(jīng)有一些去往廣州、深圳、上海等地打工,他們只有某些時(shí)間才會(huì)回來(lái)。當(dāng)老人說起這些時(shí),我又一次感覺到了一些復(fù)雜而感傷的東西。老人說到興趣與耐心,這才是讓一個(gè)人真正會(huì)從事一門在時(shí)代發(fā)展面前,已經(jīng)遭受無(wú)盡擠壓的手藝的關(guān)鍵。老人一個(gè)人在家,他的孩子們都在外面,近八十歲的老人,行動(dòng)已經(jīng)顫顫巍巍。他拿出鑰匙,打開另外一扇門,要讓我看看他的碑刻,碑刻也是他日常生活的一部分,他還修補(bǔ)鞋子,還配鑰匙。他無(wú)所不能。這與一開始見到他時(shí)給人的感覺有著強(qiáng)烈的反差。
老人開始給制作的模板上色,開始有了一種色彩、兩種色彩、三種色彩,然后是多種色彩。在老人那個(gè)雜亂的空間里,色彩是無(wú)序的,其他那些東西的擺放同樣是無(wú)序的。老人的記性還很好,他會(huì)記住哪些東西被自己放在了某處。他跟我說起一些東西,順手就把東西拿了出來(lái)。那些我看到的無(wú)序,只是旁觀者的無(wú)序,老人的內(nèi)心深處有著自己的秩序。近八十歲的老人,記憶依然那般清晰,讓人驚詫。
老人再次強(qiáng)調(diào)自己會(huì)唱板凳戲。老人說話的聲音虛弱無(wú)力,我無(wú)法想象他出現(xiàn)在因?yàn)闅g樂或憂傷而聚集的喧鬧中唱戲。我能想到,很多人在那種喧鬧中,已經(jīng)忽略了他們。他們的存在只是形式而已。人們需要那些形式。他們現(xiàn)在有四個(gè)人,原來(lái)有七個(gè)人,數(shù)字在減少,減少了三個(gè)。只是簡(jiǎn)單的熟悉的“三”,里面有著因身體原因無(wú)法繼續(xù)參與的人,還有人因?yàn)樯钏韧獬?,還有人已經(jīng)過世。這個(gè)數(shù)字“四”,已經(jīng)被他們保留了很長(zhǎng)時(shí)間,時(shí)間持續(xù)了好幾年。我一直在老人略顯遲緩的表達(dá)中為老人擔(dān)憂,成為一個(gè)表演板凳戲的人,需要的是對(duì)于樂器的熟稔,需要的是四個(gè)人之間的默契配合。這一切都還不是問題。問題總會(huì)出現(xiàn),他們沒有徒弟。我還擔(dān)憂他們的年齡。年齡對(duì)于民間藝人而言,是致命的,四個(gè)人將經(jīng)歷著世界中獨(dú)特而悲傷的減法。
老人拿起掛在墻上的樂器,我以為他會(huì)拉上一段,即便只是短短的一段都會(huì)改變我的一些態(tài)度。老人并未主動(dòng)彈奏鳳羽這個(gè)世界的音樂。老人只是讓我看看,然后繼續(xù)拖著緩慢的步子把二胡重新放回墻上。如果老人真彈奏起自己的樂器,還唱著或講著讓世界更加熱鬧,讓歡樂的人更加熱鬧的唱詞,我將會(huì)通過想象制造一個(gè)場(chǎng)景。他們?nèi)⒓右粋€(gè)葬禮,悲傷的情緒把那個(gè)世界籠罩,他們開始表演,喜怒哀樂都被他們表演著。他們開始即興表演,從哀傷到超脫,許多人跟著他們開始快樂起來(lái),人們從深沉的悲傷中走了出來(lái)。不知道人們是否意識(shí)到正在表演的是幾位老人,老人的一切慢了下來(lái),即便全情投入,他們拉二胡、敲打鑼鼓、吹奏嗩吶也已經(jīng)很吃力。人們一直需要他們。只是他們?cè)缤碛幸惶鞂⒈硌莶粍?dòng),時(shí)間終有一天會(huì)把他們相繼吞沒。沒有他們幾個(gè)人的世界,不知道是否有人會(huì)想念他們,是否會(huì)為自己認(rèn)識(shí)他們而感到慶幸?我再次確定了一下,是否還真一直在唱著?老人肯定地回答了我。老人還制作了一把二胡,掛在那個(gè)同樣凌亂的墻體上,已經(jīng)有人定了。不知是年輕人,還是老年人。年齡不一樣,會(huì)暗示很多東西。老人并未跟我說是什么人定制了那把二胡。
我跟老人說起了松鶴村。從羅坪山上流下的一條溪流從那個(gè)村子里穿過,最終也匯入鳳羽河。在那個(gè)叫松鶴的村子里,一些人還在特殊的日子里唱戲。松鶴村有專門制作戲服的人,有專門的化妝師,還有專門教唱戲的人。他們與松鶴村的那些人不同,他們基本不化妝。他們?cè)诒硌葜型磁d發(fā)揮。他們的每一次外出表演,都有可能是絕唱,畢竟里面沒有任何的年輕人。在松鶴村,就沒有這樣的擔(dān)憂,不只是唱戲的人中有很多年輕人,還有許多年輕的嗩吶手。
在濃厚的夜色中,繼續(xù)在古鎮(zhèn)內(nèi)游走,一些建筑因?yàn)楠?dú)特的風(fēng)格在黑色的夜里依然釋放出灼人的光。同行的文化研究者嘖嘖稱奇。漆黑的魅影,會(huì)讓我們把目光聚焦在更細(xì)小的東西上,具體的一幅圖案、一個(gè)磚塊、一個(gè)門楣,我們真無(wú)法做到用整體感覺來(lái)捕捉對(duì)古鎮(zhèn)的感覺。在漆黑的夜里行走時(shí),我真想再次去往老人那雜亂無(wú)章的店鋪里,敲開老人的門,繼續(xù)和老人聊聊他的一生。白天,在那個(gè)雜亂的鋪?zhàn)永?,我本想讓老人唱幾句,看著他顫顫巍巍的樣子,以及模糊的語(yǔ)言被他不斷吞入身體,我開始懷疑眼前的老人是否還能表演板凳戲。當(dāng)他提起他們唱戲的幾個(gè)人,還經(jīng)常聚在一起給一些人家唱戲時(shí),我并未有想看的沖動(dòng),我怕自己會(huì)產(chǎn)生面對(duì)著幾具軀體衰老過程的頹喪,以及無(wú)法保持最后尊嚴(yán)的感傷。在蒼山下,我也曾見到一些看似已經(jīng)衰老和頹敗的老人,一開口唱大本曲時(shí),聲音依然清越,中氣十足,根本不會(huì)想到那已經(jīng)是一個(gè)暮年的民間藝人。胡琴和鑼鼓,他們只用這兩種樂器,有時(shí),樂器不被彈奏,他們清唱。他們只剩四個(gè)人了,沒有人再加入他們,沒有中年人,更沒有年輕人。他并不悲觀,他說還有很多人需要他們唱戲。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年09期)