中國作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

小說以一個(gè)短暫的時(shí)間斷面，聚焦刻畫了一群失意的人：退休失勢(shì)的老局長(zhǎng)，淪為羊肉店老板娘的昔日“飛天女神”，少年得意、如今陷于庸?，嵥榈闹心昴腥?，和沒有舞蹈天賦的平庸小女孩。在人生境遇的起伏落差中，他們各自承受生活的真相與辛酸。但在落日中重新起舞的小女孩，仍然有新鮮的勇氣去選擇、去堅(jiān)持，去扭轉(zhuǎn)父輩的平庸。

日落起舞

王玉玨

送跳跳去舞蹈班的路上，我打了兩個(gè)電話。

第一個(gè)是打給我爸的，我問他坐上車了沒有。網(wǎng)約車是我一大早替他叫的，今天我表弟結(jié)婚。請(qǐng)柬上寫得很清楚，婚禮11點(diǎn)58分準(zhǔn)時(shí)開始，現(xiàn)在出門應(yīng)該正好。結(jié)婚是大事，本來說好的，一家人都去，但我和我媽臨時(shí)都有事。我媽是頸椎病犯了，她頸椎的毛病是老毛病了，一發(fā)作至少得一星期。我也有事，今天輪到我當(dāng)志愿者——跳跳她們舞蹈班每周需要一名家長(zhǎng)當(dāng)志愿者，這周正好輪到我。

第二個(gè)電話就是打給跳跳舞蹈班的苗老師的。舞蹈課結(jié)束之后，我想請(qǐng)她吃個(gè)飯。臨時(shí)起意，所以電話必須得盡早打，不然等苗老師進(jìn)了舞蹈房，換上練功服，就沒辦法接聽了。跟我爸通完電話，公交車正好停靠燕山立交橋東站，我看了一下時(shí)間，9點(diǎn)17分，這個(gè)點(diǎn)兒她應(yīng)該還沒出門，或者正在開車去中心的路上。果然，電話一打就打通了。我自報(bào)家門，我說我是跳跳爸爸，今天的家長(zhǎng)志愿者，中午跳跳想和您一起吃頓漢堡。我沒說吃飯，也沒說請(qǐng)，而且還是打著跳跳的旗號(hào)，我不想給她任何拒絕我的借口。果然，苗老師很輕微地猶豫了一下，然后一口答應(yīng)了下來：“我請(qǐng)?zhí)?。?/p>

舞蹈課每周一節(jié)，都是星期天上午，上午10點(diǎn)到12點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短也不短，打發(fā)起來還是有點(diǎn)難度的。中心這一帶離我辭職前的工作單位不遠(yuǎn)，地形和環(huán)境我很熟悉。西門對(duì)過是個(gè)公園，一到周末就成了老年人的天下，下棋的、跳舞的、唱歌的、鍛煉身體的，各種扎堆。從公園南邊一個(gè)角門出去，五百米之外有一個(gè)文化市場(chǎng)，也是相當(dāng)熱鬧，賣許多跟文化有關(guān)也無關(guān)的東西，筆墨紙張、花鳥蟲魚、核桃手串、蜜蠟像章、郵票錢幣等等，很多玩意兒在商場(chǎng)甚至淘寶上都買不到，只逛不買也不煩，一圈下來一個(gè)多小時(shí)就過去了。

今天我不想逛，懶得動(dòng)，腿沉。腦袋里也沉，像灌滿了水泥。昨晚喝大了，警校同學(xué)聚會(huì)，一年才聚一次，必須得盡興。不光是同學(xué)，還是同鄉(xiāng)，那一屆我們一個(gè)縣一共考上來八個(gè)，留下了五個(gè)，自封“五虎”?！拔寤ⅰ碑厴I(yè)后每年都要找機(jī)會(huì)搞一下。大家輪流做東。昨天做東的是我，主題是慶賀，慶賀“二虎”戴佳棟高升，副轉(zhuǎn)正，昨天正好公示到期。五個(gè)人里頭我跟戴佳棟關(guān)系最鐵，上警校時(shí)連搓澡巾都混著用，他的喜酒理應(yīng)我來張羅。就在我自己家開的火鍋店搞的，也是戴佳棟意思，現(xiàn)成的家宴，何必舍近求遠(yuǎn)？再說了，正好也見見老板娘，多少年沒見了。戴桂棟說的是黃雁。確實(shí)，好多年沒見了，起碼十多年了，畢業(yè)之后就沒見過。他問我現(xiàn)在黃雁還跳不跳舞了，當(dāng)年共建晚會(huì)上她代表她們職校跳的那個(gè)《敦煌飛天》我到現(xiàn)在還記得呢，好家伙，腰那叫一個(gè)軟，臺(tái)下百分之九十的男生眼睛都是直的。“還飛天呢，”我笑著說，“現(xiàn)在能蹲下就不錯(cuò)了?！?/p>

天氣很好，無云，蔚藍(lán)，響晴。公園里人很多，所有的長(zhǎng)椅和石凳幾乎都被占滿了，我在靠著樹蔭的綠化帶旁隨便找了一個(gè)位置坐了下來。眼前是歡樂的海洋，一群老年人在載歌載舞，載的不是普通的廣場(chǎng)舞，是那種帶著很強(qiáng)的表演性質(zhì)的民族舞，演出服無比艷麗，個(gè)個(gè)舞姿也很穩(wěn)健，一看就是有底子的，年輕時(shí)一定學(xué)過幾年。很多人都被吸引過來圍觀，這里面也包括我，一支接著一支，一曲接著一曲，就這么一路跟著看了下來?？赡苁亲脮r(shí)間有點(diǎn)久了，原本就不太嚴(yán)實(shí)的那點(diǎn)樹蔭不知道什么時(shí)候已經(jīng)離開了我，太陽當(dāng)空照在我的頭頂上，但我還是不想動(dòng)。頭皮很燙，可我卻感到額頭上絲絲發(fā)涼，用手摸了一把，果然是一層虛汗。摸到汗的時(shí)候我才意識(shí)到自己現(xiàn)在需要一瓶飲料，芬達(dá)、雪碧、百事、可樂，隨便什么都行。

最近的一家超市在公園對(duì)面，需要過一條馬路。馬路不寬，但來來往往的車輛很多，走過去花了一些時(shí)間。我拿的是一瓶百事，剛掃碼付了款，電話響了。是戴佳棟打來的，不放心，問我情況怎么樣。昨天我送他們從店里出來時(shí)，從綠化帶一直吐到了排水溝。我說沒事，那點(diǎn)酒算個(gè)屁。他在電話里等了一會(huì)兒，似乎在分析我語氣里的成分。我感覺到了他在分析，又重復(fù)了一遍：“真沒事，我人都出來了，送跳跳來上舞蹈課呢。真要有事我還能出得了門？”他停了一下問我：“沒開車吧？”我說沒有，坐的公交。他說：“昨晚喝那么多，你現(xiàn)在開車肯定還算酒駕?！蔽矣悬c(diǎn)不耐煩，那瓶剛從冰柜里拿出來的百事已經(jīng)屬于我了，此刻正濕漉漉地在我手里攥著，但因?yàn)榻又娫?，我沒法騰出另一只手來把它擰開，對(duì)碳酸的強(qiáng)烈渴望讓我的喉嚨不由自主地一陣陣緊縮。但我還是耐著性子回答他：“放心吧戴處，犯法的事情咱從來不干。”

一瓶百事一口氣喝掉三分之二，剩下的三分之一拿在手上。我在原地站了一會(huì)兒，等著胸口里那個(gè)體積很大的嗝打出來，然后擰上瓶蓋，走出超市。出門的時(shí)候我看了一下時(shí)間，11點(diǎn)38分。差不多了，可以進(jìn)去了。

舞蹈班清一色小姑娘，家長(zhǎng)志愿者通常都是由媽媽們擔(dān)任的，爸爸很少。二十多個(gè)孩子，差不多半年左右一輪。過去都是黃雁來，我還是第一次。兩天前我就主動(dòng)跟她說了，這次我替她來，正好可以有理由不去參加婚禮。工作量其實(shí)不大，提前十五分鐘進(jìn)教室，錄幾分鐘的教學(xué)視頻發(fā)到群里，然后帶隊(duì)到中心大門口，等著家長(zhǎng)們把各自的孩子領(lǐng)走。苗老師今天的課結(jié)束得稍微有點(diǎn)早，我脫鞋進(jìn)去的時(shí)候孩子們正在休息，邊休息邊等我。見我進(jìn)門，苗老師很響亮地拍了幾個(gè)巴掌，集合，整隊(duì)，各就各位。舞蹈教室是中心所有教室中最大的教室，一間至少兩百平方，加上還有一整面墻的鏡子，看上去感覺更大。

這節(jié)課的內(nèi)容還是繼續(xù)排練《留連戲蝶》。下個(gè)月9號(hào)，她們要代表中心去參加三年一屆的“小荷花杯”預(yù)選，先是市里，然后省里，然后全國。中心今年一共只有三個(gè)參賽名額，其中一個(gè)給了苗老師。壓力很大，除了考級(jí)，苗老師這段時(shí)間一直都在忙這個(gè)。舞我是第一次看，但曲子聽過。好聽。最近這些日子我經(jīng)常在家里聽到它，跳跳沒事就在客廳跟著電視練習(xí)。留連戲蝶，名字也好，有詩意，我當(dāng)時(shí)順手就在手機(jī)上百度了一下，果然是從詩里來的：留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。杜甫的詩。我邊錄視頻邊看她們跳，通過手機(jī)屏幕看。我記得跳跳剛上一年級(jí)送她來的時(shí)候，她們還是一群小豆芽，轉(zhuǎn)眼都成大姑娘了，大到我都有點(diǎn)不太好意思直視她們了。

今天有三個(gè)請(qǐng)假的，一共來了十八個(gè)。其余十七個(gè)全部被接走以后，就剩下了我和跳跳。我們倆站在中心西門警衛(wèi)室旁邊的一把遮陽傘下面等苗老師。15分鐘之后，中心的老師們陸陸續(xù)續(xù)出來了，離得很遠(yuǎn)我就看見了苗老師。我拍拍跳跳的肩，跳跳也看見了，跳起腳來很響亮喊了一聲“苗老師”。然后我們毫無必要地從遮陽傘下面走了出來，以示迎接。苗老師下午1點(diǎn)半還有課，練功服沒換，外面直接套了一件防曬衣。防曬衣有些大了，袖子和下擺都很長(zhǎng)，她抬手跟我們打招呼的時(shí)候就像揮了一下水袖。

1點(diǎn)半的課，時(shí)間應(yīng)該還是很充裕的。計(jì)劃不變，說好的吃漢堡，那就還是吃漢堡。中心西門出來從最近的一個(gè)人防通道入口下去，兩百米不到上來，路口就有一家漢堡王。

我點(diǎn)的是套餐，三個(gè)人的。三個(gè)人用了兩張桌子，我和苗老師一張，跳跳自己?jiǎn)为?dú)一張。單獨(dú)一桌的跳跳很快就吃完了屬于她的那一份，然后伸手問我要手機(jī)。黃雁不在，我的手機(jī)就等于她自己的手機(jī)。為了不打擾我們，同時(shí)也不被我們打擾，她拿到手機(jī)后起身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地另找了一張桌子，離我們十萬八千里。我扭頭看著她那副埋頭扎在手機(jī)里的樣子，感到有些難為情，小小年紀(jì)就戴上了一副眼鏡，盡管戴著眼鏡眼珠子還恨不能貼在屏幕上。眼鏡是三年級(jí)配的，剛配的時(shí)候是一百五十度，現(xiàn)在已經(jīng)快四百度了，以平均每年五十度在增長(zhǎng)。坐在對(duì)面的苗老師仿佛留意到了我的難為情似的，笑了笑，告訴我說：“該注意還是得盡量注意一下——跳舞有兩樣是最忌諱的，你知道吧？一個(gè)是胖，一個(gè)就是眼鏡?！迸治抑?。黃雁從當(dāng)年我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就不吃晚飯，一粒米都不吃，一直堅(jiān)持了很多年。但是黃雁不戴眼鏡?！跋聜€(gè)月9號(hào)比賽，可以考慮到時(shí)候讓她戴一下隱形眼鏡，不戴的話可能會(huì)影響平衡感，另外我在臺(tái)下有些引導(dǎo)也怕她看不清?！泵缋蠋熣f著，順手對(duì)我演示了幾個(gè)訓(xùn)練和比賽時(shí)她常用的幾個(gè)引導(dǎo)手勢(shì)：分開、前進(jìn)、停止等等。

我沒想到話題這么快就來到了這里，一步到位，本來以為還需要繞一點(diǎn)圈子才行。時(shí)機(jī)很好，我不想錯(cuò)過。我決定抓住機(jī)會(huì)，開門見山，我說：“苗老師，下個(gè)月的‘小荷花杯’，我們不參加了?！?/p>

......

未完，全文見《花城》2024年第4期

王玉玨，1983年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)副主席。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《十月》等刊，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等選載；曾獲全軍軍事題材中短篇小說獎(jiǎng)，第四屆、第六屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)），《山東文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等；出版《游與岸》《恐高》《假面先鋒》，長(zhǎng)篇小說《泱泱》等。