用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《花城》2024年第4期|王玉玨:日落起舞(節(jié)選)
來(lái)源:《花城》2024年第4期 | 王玉玨  2024年09月06日08:33

導(dǎo)讀

小說(shuō)以一個(gè)短暫的時(shí)間斷面,聚焦刻畫(huà)了一群失意的人:退休失勢(shì)的老局長(zhǎng),淪為羊肉店老板娘的昔日“飛天女神”,少年得意、如今陷于庸?,嵥榈闹心昴腥耍蜎](méi)有舞蹈天賦的平庸小女孩。在人生境遇的起伏落差中,他們各自承受生活的真相與辛酸。但在落日中重新起舞的小女孩,仍然有新鮮的勇氣去選擇、去堅(jiān)持,去扭轉(zhuǎn)父輩的平庸。

日落起舞

王玉玨

送跳跳去舞蹈班的路上,我打了兩個(gè)電話。

第一個(gè)是打給我爸的,我問(wèn)他坐上車(chē)了沒(méi)有。網(wǎng)約車(chē)是我一大早替他叫的,今天我表弟結(jié)婚。請(qǐng)柬上寫(xiě)得很清楚,婚禮11點(diǎn)58分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始,現(xiàn)在出門(mén)應(yīng)該正好。結(jié)婚是大事,本來(lái)說(shuō)好的,一家人都去,但我和我媽臨時(shí)都有事。我媽是頸椎病犯了,她頸椎的毛病是老毛病了,一發(fā)作至少得一星期。我也有事,今天輪到我當(dāng)志愿者——跳跳她們舞蹈班每周需要一名家長(zhǎng)當(dāng)志愿者,這周正好輪到我。

第二個(gè)電話就是打給跳跳舞蹈班的苗老師的。舞蹈課結(jié)束之后,我想請(qǐng)她吃個(gè)飯。臨時(shí)起意,所以電話必須得盡早打,不然等苗老師進(jìn)了舞蹈房,換上練功服,就沒(méi)辦法接聽(tīng)了。跟我爸通完電話,公交車(chē)正好??垦嗌搅⒔粯驏|站,我看了一下時(shí)間,9點(diǎn)17分,這個(gè)點(diǎn)兒她應(yīng)該還沒(méi)出門(mén),或者正在開(kāi)車(chē)去中心的路上。果然,電話一打就打通了。我自報(bào)家門(mén),我說(shuō)我是跳跳爸爸,今天的家長(zhǎng)志愿者,中午跳跳想和您一起吃頓漢堡。我沒(méi)說(shuō)吃飯,也沒(méi)說(shuō)請(qǐng),而且還是打著跳跳的旗號(hào),我不想給她任何拒絕我的借口。果然,苗老師很輕微地猶豫了一下,然后一口答應(yīng)了下來(lái):“我請(qǐng)?zhí)??!?/p>

舞蹈課每周一節(jié),都是星期天上午,上午10點(diǎn)到12點(diǎn),兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短也不短,打發(fā)起來(lái)還是有點(diǎn)難度的。中心這一帶離我辭職前的工作單位不遠(yuǎn),地形和環(huán)境我很熟悉。西門(mén)對(duì)過(guò)是個(gè)公園,一到周末就成了老年人的天下,下棋的、跳舞的、唱歌的、鍛煉身體的,各種扎堆。從公園南邊一個(gè)角門(mén)出去,五百米之外有一個(gè)文化市場(chǎng),也是相當(dāng)熱鬧,賣(mài)許多跟文化有關(guān)也無(wú)關(guān)的東西,筆墨紙張、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、核桃手串、蜜蠟像章、郵票錢(qián)幣等等,很多玩意兒在商場(chǎng)甚至淘寶上都買(mǎi)不到,只逛不買(mǎi)也不煩,一圈下來(lái)一個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了。

今天我不想逛,懶得動(dòng),腿沉。腦袋里也沉,像灌滿了水泥。昨晚喝大了,警校同學(xué)聚會(huì),一年才聚一次,必須得盡興。不光是同學(xué),還是同鄉(xiāng),那一屆我們一個(gè)縣一共考上來(lái)八個(gè),留下了五個(gè),自封“五虎”?!拔寤ⅰ碑厴I(yè)后每年都要找機(jī)會(huì)搞一下。大家輪流做東。昨天做東的是我,主題是慶賀,慶賀“二虎”戴佳棟高升,副轉(zhuǎn)正,昨天正好公示到期。五個(gè)人里頭我跟戴佳棟關(guān)系最鐵,上警校時(shí)連搓澡巾都混著用,他的喜酒理應(yīng)我來(lái)張羅。就在我自己家開(kāi)的火鍋店搞的,也是戴佳棟意思,現(xiàn)成的家宴,何必舍近求遠(yuǎn)?再說(shuō)了,正好也見(jiàn)見(jiàn)老板娘,多少年沒(méi)見(jiàn)了。戴桂棟說(shuō)的是黃雁。確實(shí),好多年沒(méi)見(jiàn)了,起碼十多年了,畢業(yè)之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他問(wèn)我現(xiàn)在黃雁還跳不跳舞了,當(dāng)年共建晚會(huì)上她代表她們職校跳的那個(gè)《敦煌飛天》我到現(xiàn)在還記得呢,好家伙,腰那叫一個(gè)軟,臺(tái)下百分之九十的男生眼睛都是直的。“還飛天呢,”我笑著說(shuō),“現(xiàn)在能蹲下就不錯(cuò)了。”

天氣很好,無(wú)云,蔚藍(lán),響晴。公園里人很多,所有的長(zhǎng)椅和石凳幾乎都被占滿了,我在靠著樹(shù)蔭的綠化帶旁隨便找了一個(gè)位置坐了下來(lái)。眼前是歡樂(lè)的海洋,一群老年人在載歌載舞,載的不是普通的廣場(chǎng)舞,是那種帶著很強(qiáng)的表演性質(zhì)的民族舞,演出服無(wú)比艷麗,個(gè)個(gè)舞姿也很穩(wěn)健,一看就是有底子的,年輕時(shí)一定學(xué)過(guò)幾年。很多人都被吸引過(guò)來(lái)圍觀,這里面也包括我,一支接著一支,一曲接著一曲,就這么一路跟著看了下來(lái)。可能是坐得時(shí)間有點(diǎn)久了,原本就不太嚴(yán)實(shí)的那點(diǎn)樹(shù)蔭不知道什么時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)了我,太陽(yáng)當(dāng)空照在我的頭頂上,但我還是不想動(dòng)。頭皮很燙,可我卻感到額頭上絲絲發(fā)涼,用手摸了一把,果然是一層虛汗。摸到汗的時(shí)候我才意識(shí)到自己現(xiàn)在需要一瓶飲料,芬達(dá)、雪碧、百事、可樂(lè),隨便什么都行。

最近的一家超市在公園對(duì)面,需要過(guò)一條馬路。馬路不寬,但來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛很多,走過(guò)去花了一些時(shí)間。我拿的是一瓶百事,剛掃碼付了款,電話響了。是戴佳棟打來(lái)的,不放心,問(wèn)我情況怎么樣。昨天我送他們從店里出來(lái)時(shí),從綠化帶一直吐到了排水溝。我說(shuō)沒(méi)事,那點(diǎn)酒算個(gè)屁。他在電話里等了一會(huì)兒,似乎在分析我語(yǔ)氣里的成分。我感覺(jué)到了他在分析,又重復(fù)了一遍:“真沒(méi)事,我人都出來(lái)了,送跳跳來(lái)上舞蹈課呢。真要有事我還能出得了門(mén)?”他停了一下問(wèn)我:“沒(méi)開(kāi)車(chē)吧?”我說(shuō)沒(méi)有,坐的公交。他說(shuō):“昨晚喝那么多,你現(xiàn)在開(kāi)車(chē)肯定還算酒駕?!蔽矣悬c(diǎn)不耐煩,那瓶剛從冰柜里拿出來(lái)的百事已經(jīng)屬于我了,此刻正濕漉漉地在我手里攥著,但因?yàn)榻又娫?,我沒(méi)法騰出另一只手來(lái)把它擰開(kāi),對(duì)碳酸的強(qiáng)烈渴望讓我的喉嚨不由自主地一陣陣緊縮。但我還是耐著性子回答他:“放心吧戴處,犯法的事情咱從來(lái)不干?!?/p>

一瓶百事一口氣喝掉三分之二,剩下的三分之一拿在手上。我在原地站了一會(huì)兒,等著胸口里那個(gè)體積很大的嗝打出來(lái),然后擰上瓶蓋,走出超市。出門(mén)的時(shí)候我看了一下時(shí)間,11點(diǎn)38分。差不多了,可以進(jìn)去了。

舞蹈班清一色小姑娘,家長(zhǎng)志愿者通常都是由媽媽們擔(dān)任的,爸爸很少。二十多個(gè)孩子,差不多半年左右一輪。過(guò)去都是黃雁來(lái),我還是第一次。兩天前我就主動(dòng)跟她說(shuō)了,這次我替她來(lái),正好可以有理由不去參加婚禮。工作量其實(shí)不大,提前十五分鐘進(jìn)教室,錄幾分鐘的教學(xué)視頻發(fā)到群里,然后帶隊(duì)到中心大門(mén)口,等著家長(zhǎng)們把各自的孩子領(lǐng)走。苗老師今天的課結(jié)束得稍微有點(diǎn)早,我脫鞋進(jìn)去的時(shí)候孩子們正在休息,邊休息邊等我。見(jiàn)我進(jìn)門(mén),苗老師很響亮地拍了幾個(gè)巴掌,集合,整隊(duì),各就各位。舞蹈教室是中心所有教室中最大的教室,一間至少兩百平方,加上還有一整面墻的鏡子,看上去感覺(jué)更大。

這節(jié)課的內(nèi)容還是繼續(xù)排練《留連戲蝶》。下個(gè)月9號(hào),她們要代表中心去參加三年一屆的“小荷花杯”預(yù)選,先是市里,然后省里,然后全國(guó)。中心今年一共只有三個(gè)參賽名額,其中一個(gè)給了苗老師。壓力很大,除了考級(jí),苗老師這段時(shí)間一直都在忙這個(gè)。舞我是第一次看,但曲子聽(tīng)過(guò)。好聽(tīng)。最近這些日子我經(jīng)常在家里聽(tīng)到它,跳跳沒(méi)事就在客廳跟著電視練習(xí)。留連戲蝶,名字也好,有詩(shī)意,我當(dāng)時(shí)順手就在手機(jī)上百度了一下,果然是從詩(shī)里來(lái)的:留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。杜甫的詩(shī)。我邊錄視頻邊看她們跳,通過(guò)手機(jī)屏幕看。我記得跳跳剛上一年級(jí)送她來(lái)的時(shí)候,她們還是一群小豆芽,轉(zhuǎn)眼都成大姑娘了,大到我都有點(diǎn)不太好意思直視她們了。

今天有三個(gè)請(qǐng)假的,一共來(lái)了十八個(gè)。其余十七個(gè)全部被接走以后,就剩下了我和跳跳。我們倆站在中心西門(mén)警衛(wèi)室旁邊的一把遮陽(yáng)傘下面等苗老師。15分鐘之后,中心的老師們陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)了,離得很遠(yuǎn)我就看見(jiàn)了苗老師。我拍拍跳跳的肩,跳跳也看見(jiàn)了,跳起腳來(lái)很響亮喊了一聲“苗老師”。然后我們毫無(wú)必要地從遮陽(yáng)傘下面走了出來(lái),以示迎接。苗老師下午1點(diǎn)半還有課,練功服沒(méi)換,外面直接套了一件防曬衣。防曬衣有些大了,袖子和下擺都很長(zhǎng),她抬手跟我們打招呼的時(shí)候就像揮了一下水袖。

1點(diǎn)半的課,時(shí)間應(yīng)該還是很充裕的。計(jì)劃不變,說(shuō)好的吃漢堡,那就還是吃漢堡。中心西門(mén)出來(lái)從最近的一個(gè)人防通道入口下去,兩百米不到上來(lái),路口就有一家漢堡王。

我點(diǎn)的是套餐,三個(gè)人的。三個(gè)人用了兩張桌子,我和苗老師一張,跳跳自己?jiǎn)为?dú)一張。單獨(dú)一桌的跳跳很快就吃完了屬于她的那一份,然后伸手問(wèn)我要手機(jī)。黃雁不在,我的手機(jī)就等于她自己的手機(jī)。為了不打擾我們,同時(shí)也不被我們打擾,她拿到手機(jī)后起身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地另找了一張桌子,離我們十萬(wàn)八千里。我扭頭看著她那副埋頭扎在手機(jī)里的樣子,感到有些難為情,小小年紀(jì)就戴上了一副眼鏡,盡管戴著眼鏡眼珠子還恨不能貼在屏幕上。眼鏡是三年級(jí)配的,剛配的時(shí)候是一百五十度,現(xiàn)在已經(jīng)快四百度了,以平均每年五十度在增長(zhǎng)。坐在對(duì)面的苗老師仿佛留意到了我的難為情似的,笑了笑,告訴我說(shuō):“該注意還是得盡量注意一下——跳舞有兩樣是最忌諱的,你知道吧?一個(gè)是胖,一個(gè)就是眼鏡。”胖我知道。黃雁從當(dāng)年我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就不吃晚飯,一粒米都不吃,一直堅(jiān)持了很多年。但是黃雁不戴眼鏡?!跋聜€(gè)月9號(hào)比賽,可以考慮到時(shí)候讓她戴一下隱形眼鏡,不戴的話可能會(huì)影響平衡感,另外我在臺(tái)下有些引導(dǎo)也怕她看不清?!泵缋蠋熣f(shuō)著,順手對(duì)我演示了幾個(gè)訓(xùn)練和比賽時(shí)她常用的幾個(gè)引導(dǎo)手勢(shì):分開(kāi)、前進(jìn)、停止等等。

我沒(méi)想到話題這么快就來(lái)到了這里,一步到位,本來(lái)以為還需要繞一點(diǎn)圈子才行。時(shí)機(jī)很好,我不想錯(cuò)過(guò)。我決定抓住機(jī)會(huì),開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,我說(shuō):“苗老師,下個(gè)月的‘小荷花杯’,我們不參加了?!?/p>

......

未完,全文見(jiàn)《花城》2024年第4期

王玉玨,1983年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)副主席。作品見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《十月》等刊,多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等選載;曾獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)獎(jiǎng),第四屆、第六屆泰山文藝獎(jiǎng)(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)),《山東文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等;出版《游與岸》《恐高》《假面先鋒》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《泱泱》等。