中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有很多秘密連無(wú)處不到的風(fēng)也不知道，風(fēng)也不是萬(wàn)能的，它能吹起水面的千尺浪，但是水底的世界它無(wú)法撼動(dòng)。那些水藻依然茂盛地生長(zhǎng)，那些水蟲(chóng)兒依然歡愉地享用時(shí)光，哪怕是淺淺的短暫時(shí)光，它們也并不憂(yōu)傷。

“花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)”的半壁江山在水的世界。蟲(chóng)兒們自然是水陸空三棲，空中振翅的叫飛蟲(chóng)，水里的叫水蟲(chóng)，陸上的太過(guò)繁雜，有的叫人怕，有的讓人愛(ài)，怕它的張牙舞爪、攜毒帶菌，喜它的小巧而精致，惹人憐愛(ài)。蟲(chóng)兒們?nèi)朐?shī)入畫(huà)入藥入生活，就像一枚枚小寵物。

贏鱗毛羽昆，蟲(chóng)豸的世界很寬泛，我們認(rèn)知的喜歡的只是它極小的一部分。從科學(xué)角度說(shuō)，蟲(chóng)指無(wú)脊椎的節(jié)肢動(dòng)物，豸指沒(méi)有腳的蟲(chóng)子。林林總總成千上萬(wàn)的蟲(chóng)在世間活躍，在山在林在野在屋，哪里都有蟲(chóng)類(lèi)的足跡。有人處，就有蟲(chóng)，無(wú)人處，更是蟲(chóng)豸的好天地。人類(lèi)的概念里，喜歡的總是極小的蟲(chóng)類(lèi)，說(shuō)出它的時(shí)候也往往帶一個(gè)兒話(huà)音修飾。然而，大的事物也找“蟲(chóng)”來(lái)掩護(hù)，景陽(yáng)岡上武松打死的吊睛白額虎便被稱(chēng)為“大蟲(chóng)”，此語(yǔ)一出，大大為蟲(chóng)類(lèi)振了聲威，讓獸類(lèi)有點(diǎn)蒙圈；山間草叢蜿蜒而行的蛇，被人們稱(chēng)為“長(zhǎng)蟲(chóng)”；我的家鄉(xiāng)膠東半島許多農(nóng)戶(hù)的糧囤里還供養(yǎng)了一種形似于龍的面塑，曰“圣蟲(chóng)”。

浩蕩水域中，往往是人不可知的領(lǐng)域，就像風(fēng)也探知不到，水中的無(wú)數(shù)蟲(chóng)兒，身量細(xì)微密密匝匝染得那片水域錦瑟一般的被叫做“魚(yú)食蟲(chóng)”“紅蟲(chóng)”；春天的河塘水洼處，如水墨點(diǎn)染的一片黑水，游蕩的是被叫做“蛤蟆骨朵兒”的蝌蚪；在水面上飛來(lái)飛去，如風(fēng)一般快捷的小蟲(chóng)兒，鄉(xiāng)下人戲稱(chēng)為“擔(dān)杖鉤”；那黑泥里鉆來(lái)鉆去的是黑又丑冒充魚(yú)兒的滑膩的泥鰍；河邊、池塘、水灣的水草中，潛藏的是吸血魔頭被叫做“馬蹄”的水蛭，就像鬼魅一般悄無(wú)聲息地釘在人畜身上悄悄吸血……池塘里有太多秘密，有太多魅影，撩起水花的水濱人家，也在探知著水中的秘密。

馬 蹄

“馬蹄”是小孩子們的噩夢(mèng)，那是一種水生的無(wú)足蟲(chóng)子，未見(jiàn)其面，說(shuō)起它的名字都叫人發(fā)根直豎，身上起雞皮疙瘩。人們害怕它是有根據(jù)的，據(jù)說(shuō)它能致人死亡。馬蹄是個(gè)俗語(yǔ)，水蛭是它的學(xué)名，它的另一個(gè)學(xué)名叫螞蟥。我們鄉(xiāng)下管它叫“馬蹄”，倒是跟“螞蟥”音頗接近。當(dāng)?shù)胤窖浴榜R”字發(fā)音重且長(zhǎng)，“蹄”字短促而有去聲傾向，連起來(lái)說(shuō)，很有“馬踢”的感覺(jué)。這或許是它的本意，以描述它的厲害。大家都怕雄壯的馬，一旦被它的蹄子踩著或者踢上，都是很要命的事。所以，人們懼怕的水蟲(chóng)就叫做馬蹄。

夏秋季節(jié)去水澤附近勞作的人，最怕馬蹄附著在腿上。據(jù)說(shuō)它不但用嘴麻痹人，在人毫無(wú)感覺(jué)的時(shí)候瘋狂吸血，還會(huì)一個(gè)勁往身體內(nèi)鉆，直至鉆進(jìn)人的血管，然后順著這條洶涌的血液河流抵達(dá)它的源頭——心臟。一旦馬蹄鉆入身體，誰(shuí)也沒(méi)有辦法抵擋它往心臟爬行的決心，它到達(dá)心臟之時(shí)，也就是人命歸天之時(shí)。這也許是編出來(lái)嚇唬小孩子的，以警示他們遠(yuǎn)離爛泥沼和水澤。小孩子深信不疑，聽(tīng)到馬蹄就頭皮發(fā)炸；看見(jiàn)馬蹄就嚇得失魂落魄，去河邊玩耍也極小心；小孩子一旦被馬蹄黏上，準(zhǔn)會(huì)亂了方寸，不管平日多潑辣皮實(shí)的孩子，當(dāng)馬蹄附著在身上的時(shí)候，就會(huì)臉變色、身發(fā)抖，只會(huì)哇哇大哭，他們似乎看見(jiàn)了還不太懂的死亡。

馬蹄是群生的，多在泥水齷齪之處。有些水灣狹窄的小水溝，水草麻亂、水藻雜纏、蝌蚪叢生，這樣的地方伴生有大量馬蹄。沒(méi)有馬蹄的清澈河流里，涌動(dòng)著金光閃閃的漣漪，小孩子在這里玩耍大都沒(méi)有什么危險(xiǎn)。可是水清的地方似乎水生動(dòng)物也少，那些爛泥塘反而趣味無(wú)窮，小孩子常常去探險(xiǎn)。發(fā)臭的河底泥不被攪擾還好，一旦探進(jìn)去腳，陳年的泥地就泛起黑水，散發(fā)出難聞的氣味。死螺殼在黑水中沉浮，密麻麻的蝌蚪一團(tuán)團(tuán)聚散。這樣的水里也就有很多馬蹄，它們或者伸展如一片狹長(zhǎng)的水柳葉子，或者團(tuán)起身子像一個(gè)個(gè)瓢蟲(chóng)大小的泥點(diǎn)子。馬蹄是個(gè)妖魅，它就像魔術(shù)師會(huì)緊身術(shù)，團(tuán)起來(lái)像一粒黃豆樣大小，一旦拉長(zhǎng)，那身子能拉成線(xiàn)一樣。這就是它為什么能夠在人體的血管里爬行的原因。

我們害怕馬蹄還因?yàn)樗穆樽砉δ堋Ｄ阏驹谒?，不知道什么時(shí)候就中招了。當(dāng)同伴一聲大喊“馬蹄”時(shí)，你低頭一看，小腿上有一個(gè)黑點(diǎn)，正趴在那里撮血，它吸血的地方滲著殷殷的鮮紅。如果它吸的時(shí)間足夠長(zhǎng)，身體就會(huì)嚴(yán)重變形，這貪食鬼不知節(jié)制，人血撐起它巨大的肚子，似個(gè)圓球附在腿上。僅僅是附著在那里還不可怕，可怕的是它身體的一部分已經(jīng)鉆進(jìn)肉中。

馬蹄的肚皮上有吸盤(pán)，牢牢抓住人的軀體，你走到哪里都不耽誤它緊緊固定在人身體吸血。

馬蹄的可怕還在于聽(tīng)說(shuō)它是不死的妖，它有無(wú)數(shù)條命，就像蚯蚓一樣，每一節(jié)都可獨(dú)立成活。因此家鄉(xiāng)人也稱(chēng)呼馬蹄為“不死蟲(chóng)”。一只馬蹄被人在石頭上砸碎成幾段，很多天過(guò)去后，它似乎已經(jīng)被毒日頭曬干了?？墒且粓?chǎng)雨下來(lái)，這些碎片就變成小的馬蹄繼續(xù)活著。這些傳聞讓我們見(jiàn)到馬蹄就如臨大敵，如何把它徹底殺死好費(fèi)心思。放在石板上怎么砸都有人譏笑，說(shuō)它們是砸不死的?？墒撬汲闪艘粓F(tuán)肉泥了，還怎么活？同伴說(shuō)，它唯一怕的是火，用火燒很容易殺死它。但野外不容易尋到火，火柴珍貴，我們小孩子很難有這樣的火種。于是我在沒(méi)有火而抓到馬蹄的情況下，總是用兩塊鵝卵石對(duì)著砸，一直砸到它成為泥漿，再把沾滿(mǎn)馬蹄漿水的石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拿離水邊，帶著讓它永世不得超生的決絕。后來(lái)我想，那個(gè)馬蹄碎成幾段后又在雨水里復(fù)活的說(shuō)法，也許是誤傳，或者就是一只帶著成熟卵子的馬蹄被絞刑后，恰好它的卵在熱石頭上孵出來(lái)，順著雨水到河里重生去了。

有時(shí)候男孩子外出帶著火種，以便于他們捉到小魚(yú)小蝦后可以用干樹(shù)葉烤著吃。燃起火堆后，他們也把妄圖作亂的馬蹄放在火里燒，燒得香味撲鼻十分誘人，但是沒(méi)有人敢吃。大人們說(shuō)，馬蹄有毒，吃了會(huì)被毒死。自然就沒(méi)人打它的主意，燒它是為了懲治它吸血的惡行。至于吃馬蹄，看看它那丑陋的樣子就無(wú)比厭惡，想想它吸人血就惡心，怎能去吃它。但是它在五爺爺?shù)闹兴幑窭飬s是寶貝。五爺爺說(shuō)，這吸血的水蛭活血化瘀，消腫止痛，好多藥方離不開(kāi)它。于是孩子們?cè)倏匆?jiàn)它的時(shí)候，似乎恨得輕了些。附近村子的好多人來(lái)這里抓藥，也許就有馬蹄呢。三胖的奶奶癱在炕上不能動(dòng)，吃了五爺爺?shù)闹兴帲苤糁照认碌亓?，三胖說(shuō)，他看見(jiàn)奶奶的草藥里有干的馬蹄。其實(shí)馬蹄被人類(lèi)收而為藥已經(jīng)數(shù)千年，成書(shū)于西漢初期的《爾雅·釋蟲(chóng)》有“蛭蝚、蛭掌”的記載，我國(guó)第一部藥學(xué)專(zhuān)著《神農(nóng)本草經(jīng)》已經(jīng)對(duì)水蛭的藥用描述細(xì)微。此后的醫(yī)學(xué)名著，無(wú)不收納水蛭于其中。

在我很小的時(shí)候，就被大人教導(dǎo)，如果被馬蹄叮咬了，不要慌，千萬(wàn)不能用手往下拽，一拽它就斷了，斷在皮肉里面的就沒(méi)有辦法取出來(lái)，除非用外科大夫的手術(shù)刀。而可怕的是，它那斷在身體里的一半依然活著，而且會(huì)很快往體內(nèi)鉆，往血管里鉆。“它怕拍，用手掌拍打它鉆的地方，它就會(huì)把頭從人體里收縮回來(lái)。”這是捉拿馬蹄的唯一辦法。我有好幾次被馬蹄襲擊，在河邊洗衣服的時(shí)候，明明河水清澈，它卻神不知鬼不覺(jué)地來(lái)了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小腿肚子上潺潺流著血水時(shí)，一個(gè)黑色顆粒已經(jīng)凝結(jié)在那里。這種時(shí)候，多數(shù)女孩子就只會(huì)嚇得尖叫和哭泣。其他的孩子會(huì)聞聲過(guò)來(lái)幫忙，哭聲就是呼救之聲。有時(shí)候我是一個(gè)人在河邊，無(wú)人可以施救的情況下，盡管?chē)樀脺喩戆l(fā)抖，仍舊要自我施救。我“啪啪”用手掌拍打著“黑豆子”旁邊的肌肉，直到將那只“肉鉆子”擊打震懾得縮回身來(lái)。最可怕的情形是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它已經(jīng)鉆進(jìn)去了，就剩一點(diǎn)點(diǎn)尾巴。這時(shí)候任憑誰(shuí)也很緊張，一邊不停拍打叮咬處，一邊迅速找周?chē)娜饲笾?。曾?jīng)有一個(gè)老農(nóng)，把自己煙袋包里的旱煙葉子用水稍一浸泡，擠出些煙葉的黃色水汁滴在馬蹄鉆進(jìn)去的地方，那馬蹄就退出來(lái)了。

多年之后，一個(gè)名醫(yī)的后代給我開(kāi)出一個(gè)方子，讓我吃一年中藥醫(yī)治我的體寒血瘀，主藥材是馬蹄。想想要喝苦藥湯一年之久，我豈不是成了藥罐子？我須飲下多少曾經(jīng)厭惡的馬蹄？我拒絕了。我寧愿用跑步、刮痧等近乎疼痛的方法來(lái)對(duì)抗我的寒瘀之體，也不愿意與馬蹄模糊關(guān)系。

童年水溝里讓人膽寒的馬蹄，竟然不是凡物。普天之下，有水之處幾乎都有它的身影，也是個(gè)落地生根的潑皮破落戶(hù)。它的學(xué)名叫水蛭，種類(lèi)繁多別名也很多，有螞蝗、馬鱉、肉鉆子、蛭蝚、蛭掌、蟣、馬蜞、馬蛭、蜞、馬蟥、紅蛭、螞蝗蜞、黃蜞、水麻貼、沙塔干、門(mén)爾哥螞里、蚑、水蜞等。它所有這些名字中，“肉鉆子”最為形象，它嗜血的本性決定它只能在熱血?jiǎng)游锏纳眢w上獵取血液，一張如鋼鉆般的嘴，首先要鉆破皮肉才能獲得血液。

我家鄉(xiāng)稱(chēng)呼它為“馬蹄”大約是“馬蜞”的發(fā)音演變。這吸血蟲(chóng)最大醫(yī)用藥效竟然是破血逐瘀，嗜血的它竟然骸骨里都是死不悔改的嗜血秉性。還好，它幻化成藥汁后在人體內(nèi)破的是瘀血，這終究是有用的，似乎在為它所吸過(guò)的人畜的血贖罪。

水上飛

“水蜘蛛”是有些仙氣的水蟲(chóng)。它的名字很形象，就像爬行在水上的蜘蛛，但我認(rèn)為叫“水上飛”更生動(dòng)。一種蟲(chóng)子，不在水里游，卻在水面上如履平地般健步如飛，很是了不起。它的確如飛，行動(dòng)之迅捷，速度之快，不亞于翅膀類(lèi)生靈。我查閱資料仔細(xì)對(duì)照才得出結(jié)論，“水蜘蛛”就是我們鄉(xiāng)下常見(jiàn)的那種水蟲(chóng)，它有個(gè)通俗的名字叫“擔(dān)杖鉤”。這是北方的叫法，因?yàn)楸狈讲庞脫?dān)杖，南方用扁擔(dān)。扁擔(dān)與擔(dān)杖的區(qū)別是，扁擔(dān)是光溜溜一個(gè)扁棍，而擔(dān)杖是在扁擔(dān)的基礎(chǔ)上，兩端有鐵環(huán)吊著的大魚(yú)鉤樣的鉤子。那鉤子就叫“擔(dān)杖鉤”，用來(lái)掛水桶、擔(dān)重物。

為什么北方人的擔(dān)杖鉤和一種水上的蟲(chóng)子用同一個(gè)名字？莫不是蟲(chóng)兒們?cè)谒杏坝熬b綽的樣子，在打水的人看來(lái)，就像他們擔(dān)杖鉤蕩起的水花？

作為水蟲(chóng)的“擔(dān)杖鉤”有多個(gè)名字，它的學(xué)名叫水黽，別名水馬、水蜘蛛、水母雞、水上飛、水板凳、水蚊子、水上漂、水蜢子、火叉子、水坦克……這小小的蟲(chóng)兒，名字卻有地動(dòng)山搖的氣勢(shì)。它生活在水上，但是井水等干凈清澈的水里絕沒(méi)有它的身影。它以蚊子幼蟲(chóng)等更小的浮游生物為食，干凈的水里是討不出吃食來(lái)的。這注定它須盤(pán)踞在貧民窟般的蕪雜水域。它們又像是貧民窟里的貴族，凌駕于水波之上，有高超的技藝供它們捕食、游戲、散步的時(shí)候花樣百出。

在青苔、水草、藻類(lèi)繁盛的河叉和池塘，一群群“擔(dān)杖鉤”往來(lái)如飛。在水濱欣賞“擔(dān)杖鉤”是很有趣的事。它們?nèi)后w活動(dòng)，常常三五成群，忽地一群過(guò)來(lái)?yè)屖呈裁椿蛘呖纯礋狒[。遇到一丁兒點(diǎn)動(dòng)靜時(shí)，忽地又躲到隱蔽處。它們的速度比游魚(yú)快得多。它們的敏感度太高了，我俯身在岸邊看它們漂游，看著看著，不知道什么原因它們就遠(yuǎn)遁而去。彼時(shí)，沒(méi)有一陣風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)有一片葉子落下，沒(méi)有一個(gè)人從遠(yuǎn)處走來(lái)。只有陽(yáng)光安靜地照著我們。它們躲到小石橋底下去了。于是我轉(zhuǎn)到石橋另一側(cè)，繼續(xù)窺探它們。它們仿佛剛才受了驚一般，在那石橋下的陰涼處斂聲屏氣、按兵不動(dòng)，大約互相也許交換過(guò)眼神，但并不耳語(yǔ)，似乎“全體都有”地盯著我這個(gè)龐大的陌生人。

眾多的名字里，“水上漂”和“水上飛”兩個(gè)名字很有趣，一個(gè)是靜態(tài)的“飄”，隨風(fēng)任飄搖，一個(gè)是動(dòng)態(tài)的“飛”，是該出手時(shí)就出手的豪放，讓人想到“草上飛”等響馬的名號(hào)。有地方叫它“水拖車(chē)”，是說(shuō)它們玩游戲的時(shí)候一只咬住另一只的尾巴，就像大拖掛車(chē)一樣嗎？還有的地方叫它“香油罐”，說(shuō)它的尾部有一股特殊的香味。因?yàn)楹苌儆腥四茏降竭@水上飛蟲(chóng)，自然沒(méi)辦法去驗(yàn)證它尾巴處的香臭，也未知真假。“水板凳”的名字也很形象，它在水面是四腳著水身體離開(kāi)水面立起來(lái)的，樣子的確像一只板凳。

學(xué)名叫水黽的“擔(dān)杖鉤”，外觀酷似“蚊子”，但并不是蚊類(lèi)，恰恰相反，它以蚊子幼蟲(chóng)為食。我曾經(jīng)在外陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)過(guò)荷花，想在荷花缸里養(yǎng)幾只水蟲(chóng)，以抑制蚊子幼蟲(chóng)的繁衍。于是就想逮幾只“擔(dān)杖鉤”來(lái)養(yǎng)。我在小區(qū)池塘和護(hù)城河邊觀察了很久，最后放棄了這個(gè)想法。要捉一只“水上飛”是很困難的，它們太狡猾，你甚至沒(méi)辦法仔細(xì)觀察它。每當(dāng)你要靠近它時(shí)，它會(huì)靈敏地感覺(jué)到危險(xiǎn)，立即就“簌”地在水面上高速而流暢地滑行去遠(yuǎn)處，躲避起來(lái)。

水濱看蟲(chóng)，我對(duì)“擔(dān)杖鉤”很欽佩，它們被譽(yù)為“池塘中的溜冰者”，因?yàn)樗粌H能在水面上站立滑行，而且還能像溜冰運(yùn)動(dòng)員一樣在水面上優(yōu)雅地跳躍和玩耍?！皳?dān)杖鉤”的高明之處是既不會(huì)浸濕自己的腿，也不會(huì)劃破水面，只是在水上有微小的不易察覺(jué)的波痕，簡(jiǎn)直就是凌波微步。這種絕技比電視劇里的輕功水上漂還要酷。它到底是怎么做到的??？它們追逐的時(shí)候，就像飛一般，而且擅長(zhǎng)急轉(zhuǎn)彎、急剎車(chē)和閃電飄移；它們悠閑的時(shí)候姿態(tài)頗有花樣滑冰的美感，伸展而緩慢，頗有芭蕾舞的貴族范兒。這常常讓我想到著名的樂(lè)曲《溜冰圓舞曲》，并在觀看的時(shí)候內(nèi)心在哼唱旋律。

盡管它小而賊，這小水蟲(chóng)卻不是籍籍無(wú)名之輩。毛晉的《陸氏詩(shī)疏廣要》中載他人之說(shuō)：“今水上有蟲(chóng)，羽甚整白，露節(jié)后即群浮水上，隨水而去，以千百計(jì)，宛陵人謂之白露蟲(chóng)?！边@里描述的“白露蟲(chóng)”頗似“擔(dān)杖鉤”，但并不準(zhǔn)確，因?yàn)椤皳?dān)杖鉤”是一年至少三季存在于河溝水塘中，并不是只有白露后才出現(xiàn)。莫不是宛陵之地的“白露蟲(chóng)”是我鄉(xiāng)“擔(dān)杖鉤”的變異分支？名字倒是極浪漫。

很多男娃子小時(shí)候渴望做水上飛，他們羨慕一些大孩子可以在水里半身浸泡著半身露出水面，不下沉也不傾斜，還能不動(dòng)聲色地移動(dòng)。他們是怎么做到的??？他們不是手腳并用地?fù)潋v水，那叫“狗刨”。那些大孩子可以站在水里輕松說(shuō)笑著，對(duì)岸上的光屁股小孩打胡哨。他們就是水上飛啊，小屁孩們連跳進(jìn)水里練習(xí)“狗刨”的勇氣都沒(méi)有。即便是這樣，還被母親在暑天里找了來(lái)，擰著耳朵拎回家去。

他們是水上飛?。⌒『⒆恿w慕死了。雖然二牛的功課一團(tuán)糟，時(shí)常被老師的教桿子訓(xùn)導(dǎo)；大結(jié)巴在干活的時(shí)候總是偷懶，常常被他娘嗷天嗚地地罵，可是他們水性好。他們?cè)谒掀鴷r(shí)，把雙手叉在胸前神氣十足，把大柳樹(shù)上的知了都震懾得暫停了一會(huì)兒。他們又一個(gè)胡哨，全都鉆到水里去了，他們到哪里去了？水面的漣漪平了，但是他們沒(méi)有影子，灣沿上的小屁孩有點(diǎn)害怕。奶奶說(shuō)過(guò)，灣的肚子大，能吃人。小孩聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，原來(lái)是紅蓮姑姑從灣沿上經(jīng)過(guò)。等紅蓮姑姑走過(guò)之后，小屁孩再看水面，在老遠(yuǎn)的地方，幾個(gè)“水上飛”早已經(jīng)從水里浮上來(lái)，追逐著又游過(guò)來(lái)。

他們?yōu)槭裁茨茉谒掀幌鲁聊兀克麄優(yōu)槭裁从蔚媚敲纯炷?？小屁孩曾?jīng)被父親扔到水里過(guò)，他使勁地劃動(dòng)身上所有能動(dòng)的地方，身子還是往下沉?！耙毸巷w，先學(xué)擔(dān)杖鉤子，把腳長(zhǎng)出翎毛吧。”一群大孩子取笑著他。小屁孩就經(jīng)常趴在陰濕的水溝里看“擔(dān)杖鉤”怎么游水。

所有的男孩子都仰慕過(guò)“水上飛”，那最小的難以一見(jiàn)真容的水蟲(chóng)。所有的男孩子最后都學(xué)會(huì)了游泳，都成了“水上飛”?！皳?dān)杖鉤”是他們的導(dǎo)師。

夏日傍晚時(shí)候，父親們的擔(dān)杖挑著空水桶走出村莊，去井臺(tái)打水。他們的孩娃們——東灣里那群“水上飛”——早已經(jīng)離開(kāi)水面去野地里打了一大籃子豬草。東灣里又成了那些叫“擔(dān)杖鉤”的小蟲(chóng)們的世界。挑著兩桶水經(jīng)過(guò)灣沿的男人，腳下有些重，他肩上的“擔(dān)杖鉤”鉤著重物，已經(jīng)唱不出歌謠。水蟲(chóng)們就在水面上大膽地游蕩和戲耍。看著水面跑動(dòng)如飛的小蟲(chóng)，男人想到自己在水灣里做“水上飛”的少年歲月。他腳下一扭，向水里踢了一塊小石頭，那群水蟲(chóng)便四散逃逸。男人笑了，他想著自己在大灣里做“水上飛”時(shí)和這些逃遁到水灣邊角的小蟲(chóng)嬉戲的場(chǎng)面。這些小蟲(chóng)，就是他童年的伙伴呢。

挑水的男人沒(méi)有絲毫停下腳步，他悄無(wú)聲息地走回村莊。當(dāng)肩上挑著生活的時(shí)候，那擔(dān)杖鉤子就閑不出嘴唱歌了。只有大灣里那些“擔(dān)杖鉤”孩童般玩得快樂(lè)，像那群打豬草的孩子。

泥 鰍

泥鰍是魚(yú)嗎？這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾過(guò)我漫長(zhǎng)的童年，伙伴們也總是爭(zhēng)不出結(jié)論?！八?dāng)然是魚(yú)，在水中生活，和魚(yú)一樣吃水草，大約也一樣下籽孵出小泥鰍吧?！币环秸裾裼性~?？墒巧钤谒锏南x(chóng)多的是，憑什么泥鰍就是魚(yú)？“它哪里像魚(yú)呢，魚(yú)離開(kāi)水就死了，魚(yú)用手捧一下就死了，泥鰍卻不會(huì)。”可是，泥鰍怎么會(huì)是蟲(chóng)呢？菜青蟲(chóng)、蠐螬、蚯蚓，這些蟲(chóng)哪個(gè)像泥鰍？螞蚱、蟈蟈、蟋蟀，哪個(gè)像泥鰍？泥鰍吃草還是吃泥巴？當(dāng)然是吃泥了，不然怎么叫泥鰍呢？小孩子的世界被泥鰍搞得云山霧罩。

在鄉(xiāng)下，泥鰍擁有比任何一種魚(yú)或者蟲(chóng)都多的關(guān)注。捉泥鰍、玩泥鰍是童年最深的記憶之一。“池塘的水滿(mǎn)了雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍”。歌中這樣唱著泥鰍。這大約是南方的歌，他們的田邊就是水澤，到處是泥鰍。北方的泥鰍要到泥塘河灣里去捉。捉泥鰍是小孩子喜歡的事。你似乎永遠(yuǎn)難以捉住泥鰍，它明明被攥在手里了，手指用力過(guò)猛都攥得生疼，它還是從緊箍的手中逃掉了。捉泥鰍的童年就像一場(chǎng)大考，那滑溜溜的泥鰍在爛泥中鉆來(lái)鉆去，比考試都讓人沒(méi)把握。

魚(yú)大多有鱗，而泥鰍沒(méi)有，它只有黏液。魚(yú)太嬌貴了，你撈起來(lái)放在水灣里，一會(huì)兒就有翻白肚皮的。若是缺了水，一霎就完蛋。泥鰍呢，盡管把它放在田里，它在干土上打滾，嘴巴干裂了，一張一翕“嘎巴嘎巴”響著也死不了。泥鰍有很多條命的。水臭了，魚(yú)都漂上來(lái)，泥鰍還在，而且鉆在爛臭的泥里活得很快樂(lè)。旱天里，干涸多日的灣汊河溝，泥巴剛巴硬，可是挖起泥，半濕的里面有一條活泥鰍。只要有一場(chǎng)雨，泥鰍似乎就從干得掉底的塘中活過(guò)來(lái)，依舊鉆來(lái)鉆去。

每到春深時(shí)候，村里就挖水塘，大人們說(shuō)叫“清淤”“積肥”“起灣”。那時(shí)候水塘大多已經(jīng)在枯水狀態(tài)，只剩下底部很少的水。青壯男人紛紛挑水桶去池塘擔(dān)水，把水擔(dān)到附近菜地里去犒勞干渴的蔬菜。水塘漸漸露出臟泥巴的底。那淺淺的水里，看到許多波動(dòng)的水紋，那是魚(yú)們痛苦的掙扎。魚(yú)被一桶桶連泥帶水地舀上岸，進(jìn)了農(nóng)戶(hù)的鍋灶，村里的空氣有了油炸之香的曖昧，炊煙都有了些窈窕之態(tài)。

捉完魚(yú)之后是捉泥鰍。好多人卷起褲腿在塘泥里抓撓，不時(shí)有驚叫聲響起。一只被攥在手里的泥鰍掙扎著，捉泥鰍的人身子也跟著扭著麻花，在泥塘里也掙扎著，企圖把泥鰍捧上岸。但是最終泥鰍從他手中滑脫，重新鉆進(jìn)爛泥里去。一群捉泥鰍的人都成了泥鰍，爛泥涂滿(mǎn)了腿、臉、胳膊和衣裳。但是捉泥鰍的人好像特別高興，似乎這活動(dòng)成了一個(gè)節(jié)日。岸上很多看捉泥鰍的，也滿(mǎn)臉喜氣。

泥鰍捉過(guò)了，讓塘泥在日頭下再曬一兩天，就是起塘泥的時(shí)候。這時(shí)候，塘泥里依舊很多泥鰍。塘泥已經(jīng)半干，大鐵锨挖起一锨努力往岸上扔。扔上岸是要好大勁的，挖塘泥最能考驗(yàn)一個(gè)漢子的臂力。扔在半道的塘泥有的是，它們?cè)谒恋陌胙蛘咛涟渡显贂裥r(shí)光，就會(huì)被運(yùn)到田里去肥田。塘泥快被曬干的時(shí)候，小孩子仍舊會(huì)去泥中找泥鰍，他們用腳使勁踏泥塊，泥散裂開(kāi)去，一只在泥中潛藏的泥鰍就被擒拿出來(lái)。這時(shí)候的泥鰍已經(jīng)沒(méi)有了先前的滑膩，它身上的黏液變得少而干，塘泥已干，生命都到了水深火熱之境，它的身體已經(jīng)提供不出太多黏液。那些可憐的泥鰍被小孩子攥在手里玩，它們?cè)谥缚p間鉆來(lái)鉆去，掉落在地再被撿起。它們掙脫了手也回不到曾經(jīng)的水域和泥塘。那時(shí)候的小孩子只貪戀著玩，并不懂一只只干泥中的泥鰍有多么悲傷。孩子們玩夠了，通常會(huì)將泥鰍犒賞家里的雞鴨。

泥鰍怎么滑膩都逃不過(guò)命運(yùn)的網(wǎng)扣。那種網(wǎng)扣細(xì)密，被稱(chēng)為“絕戶(hù)網(wǎng)”，捕魚(yú)人一網(wǎng)下去，無(wú)論大小魚(yú)類(lèi)，就真的一網(wǎng)打盡。繡花針長(zhǎng)的小魚(yú)都落網(wǎng)了，泥鰍滑有什么用？捕魚(yú)人撈回一盆魚(yú)，若是里面有泥鰍，要趕緊拿出，否則它穿來(lái)穿去，不久就把嬌貴的魚(yú)全給穿死了。泥鰍是不甘于被囚禁的命運(yùn)吧，它鉆來(lái)鉆去，尋找出口，就是為活著。村里那個(gè)黑乎乎的少年被叫做“泥鰍”，他并不滑膩，只是黑，就像涂了一身泥巴一樣，如泥鰍一樣難看。另一個(gè)中年人外號(hào)也叫“泥鰍”，他鉆來(lái)鉆去，娶了村上最好看的一朵花，做小買(mǎi)賣(mài)做成了大老板，似乎天底下的好事都被他得到了。

在江南見(jiàn)過(guò)的泥鰍與北方不同。北方雨水少，河溝時(shí)有干涸，泥鰍生長(zhǎng)在常年有水的河塘水灣中。但江南不同，它隨處可生存。連綿的雨把墻腳養(yǎng)出繁茂的青苔，粉墻黛瓦建筑中，少不了這一活物。江南人多在宅院水溝里養(yǎng)幾條泥鰍。家中養(yǎng)魚(yú)象征富裕，錦鯉紅彤彤的是富貴氣象，可是養(yǎng)泥鰍為何？原來(lái)，泥鰍養(yǎng)在陰溝里，它穿來(lái)穿去，排水的陰溝就不會(huì)淤堵。多雨的江南，太需要這樣一個(gè)不怕臟累的管道清潔工了。在江南遇到泥鰍的這段故事，內(nèi)心頗溫暖。

小時(shí)候所見(jiàn)魚(yú)盆中放不得泥鰍，嬌貴的魚(yú)會(huì)被泥鰍攪擾而死。但是賣(mài)黃鱔的盆里總要放條泥鰍，黃鱔不愛(ài)動(dòng)，都擠在一起，時(shí)間不長(zhǎng)就悶死了。有了一條泥鰍，泥鰍動(dòng)，攪得黃鱔也得動(dòng)，如此它們就不會(huì)死。這完全是一條“泥鰍生存法則”。老舍在《四世同堂》中寫(xiě)道，錢(qián)默吟自比是一條泥鰍，攪動(dòng)著讓北平城不會(huì)死氣沉沉?！昂美玻议_(kāi)始做泥鰍。在魚(yú)市上，每一大盆鱔魚(yú)里不是總有一條泥鰍嗎？它好動(dòng)，鱔魚(yú)們也就隨著動(dòng)，于是不至于大家都靜靜的壓在一處，把自己壓死，北平城是個(gè)大盆，北平人是鱔魚(yú)，我是泥鰍……”讀到此處，我熱淚盈眶，此時(shí)的泥鰍竟然這樣偉大。

鄉(xiāng)下放牛摸魚(yú)的娃娃們幾乎都摸過(guò)泥鰍，不管摸回來(lái)多少條，卻從來(lái)不吃。鄉(xiāng)下人的鍋灶不認(rèn)泥鰍。說(shuō)它泥腥氣，不能吃，或者是因?yàn)樗錾碛谖勰?，鄉(xiāng)下人雖然生活饑饉卻也有些傲骨。于是泥鰍都成了雞鴨的美味。但是在飯館，泥鰍竟然是道有名號(hào)的菜。飯館菜單上的價(jià)碼不低，卻常因缺原材料而吃不上?！俺阅圉q，要看緣分，今天缺貨。”店小二毫不客氣地說(shuō)。這泥鰍難道不是池沼爛泥中的泥鰍嗎？不在泥中生長(zhǎng)的，還叫做泥鰍嗎？每當(dāng)看見(jiàn)市場(chǎng)上清水盆中扭來(lái)扭去的泥鰍時(shí)，心里常常發(fā)問(wèn)。正如看見(jiàn)那些完全在營(yíng)養(yǎng)液中長(zhǎng)成的茂盛蔬菜，結(jié)出的碩大果實(shí)，連土都不認(rèn)識(shí)的菜，能不能讓肚腹迷茫？

舊時(shí)鄉(xiāng)下有些小孩被形容成泥鰍，那在夏天一直光身子的孩子，滑溜溜的就像條泥鰍。就算闖了禍?zhǔn)履赣H追打，撈一把也扯不住，因?yàn)闆](méi)有衣裳可以扯，一身光溜溜多么有利于逃竄。聊起天來(lái)，如今斯文儒雅的中年朋友，竟然都有過(guò)被喊作泥鰍的童年。“那時(shí)候，夏天成天在河里，網(wǎng)魚(yú)釣蝦摸泥鰍，快樂(lè)得很?！彼麄兓匚吨?jīng)捉泥鰍的時(shí)光?！澳菚r(shí)候”，這是一個(gè)多么讓人心存感念的詞啊，那些時(shí)光，也如泥鰍一樣從手縫里滑脫了。它們藏在哪里了呢？藏在故鄉(xiāng)的爛泥塘里還是遺落在一塊干泥巴里成了化石？水濱那么多垂釣的人，我遙遙地喊一句“釣到了嗎？”那些人大多搖頭苦笑，正如兩手空空的我。