中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

□蔡崇達(dá)

在我理解中，每個(gè)寫(xiě)作者都是這塊母土在不同角落滋養(yǎng)出的不同農(nóng)作物。我們?cè)谕恋氐牟煌恢?，為著命運(yùn)和境遇深埋于心的不同命題的種子，生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，努力長(zhǎng)出不同風(fēng)土不同命題各自準(zhǔn)確的模樣。

因?yàn)樘幱谕恋氐牟煌恢?，我們各自的扎根容易是孤?dú)的。因?yàn)楸徊シN以不同的命題，我們的生長(zhǎng)，經(jīng)常難以相互辨認(rèn)。感謝青創(chuàng)會(huì)，讓一棵農(nóng)作物得以緊密地挨著另外一棵農(nóng)作物，促成內(nèi)心深處的交流，以及精神根系的鏈接，讓一棵農(nóng)作物得以辨認(rèn)出另外一棵農(nóng)作物，讓一棵棵農(nóng)作物相互連接、陪伴，并且共同確認(rèn)：我們正在一同生下大地的果實(shí)。

我來(lái)自福建泉州，這里擁有著全世界最嘮叨的海。海浪涌上來(lái)嘩啦啦，海浪退下去嘩啦啦，都是關(guān)于如何生下來(lái)活下去的追問(wèn)。這樣的追問(wèn)，從古至今，朝夕不止，曠日持久。我便是在這樣的追問(wèn)中，找到文學(xué)的。也是在這樣的追問(wèn)中，確認(rèn)文學(xué)于人巨大的恩情，而開(kāi)始試圖寫(xiě)作的。和許多人一樣，自意識(shí)到成長(zhǎng)開(kāi)始，我的內(nèi)心如同春雨后的土地，或者燒開(kāi)的水，兇猛地冒出一個(gè)個(gè)我叫不出名字的、難以辨識(shí)、難以相處的情感和欲望。最終的求援，是從閱讀中獲得回應(yīng)的：一部部好的作品，折射出我內(nèi)心一塊塊難以抵達(dá)的部分，也影影綽綽地折射出，靈魂和生命可能的模樣。一部部好的作品，便是一個(gè)個(gè)敏感、真摯的魂靈，調(diào)動(dòng)自己所有的感性、理性，試圖走向內(nèi)心深處的努力。雖然人各有異，但幸運(yùn)的是，人內(nèi)心的本質(zhì)命題是如此相通。當(dāng)這些寫(xiě)作者走進(jìn)內(nèi)心深處時(shí)，便也同時(shí)走進(jìn)很多人的內(nèi)心，照亮了許多人。

我就此明白了，為什么在家鄉(xiāng)閩南，有人往生了，披著紅大褂騎著頭馬走在隊(duì)伍最前面的人，是寫(xiě)作的人。

馬頭上通常還得別著朱砂筆，因?yàn)楣P能點(diǎn)開(kāi)天地，為靈魂開(kāi)路。

因著這樣的認(rèn)知，開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，我日復(fù)一日地打量著自己和所有人的聯(lián)結(jié)與關(guān)系，日復(fù)一日地自我追問(wèn)：什么是我一定要努力去抵達(dá)、去表達(dá)的？什么是我有能力去抵達(dá)、去表達(dá)的？我的工作是盡力呈現(xiàn)出放置在我內(nèi)心的命題，在這塊土地的不同部分，有不同的寫(xiě)作者也正在這么努力。我們的話語(yǔ)，加起來(lái)，便是這個(gè)時(shí)代人心的話語(yǔ)，我們對(duì)自我內(nèi)心的抵達(dá)，加起來(lái)，便是這個(gè)時(shí)代對(duì)人心的抵達(dá)。這樣的抵達(dá)，在當(dāng)下尤為重要。

我們?cè)臅r(shí)代，從來(lái)不是平凡的時(shí)代，我們?cè)耐恋兀瑥膩?lái)不是平靜的土地。滋養(yǎng)孕育我們的這幾十年，是翻天覆地的幾十年。我曾暗暗慶幸，也暗自惶恐，這或許是人類文明史上少有的極速發(fā)展的時(shí)刻。發(fā)展意味著不斷地打破和重建，不斷地瓦解和構(gòu)造。這么多年來(lái)，我們的內(nèi)心，被快速地推翻和推進(jìn)著。那么多人的內(nèi)心發(fā)生的建設(shè)和摧毀、繁茂與枯萎、喧囂與死寂，或許并不比一場(chǎng)巨大的海嘯，或者一顆星球的崩塌小。生活于如此巨大的時(shí)代、如此迅猛生長(zhǎng)的大地，我們因此成了注定要不斷告別家鄉(xiāng)的人——所有曾孕育、托舉出我們的精神秩序，都那么極速地被推翻推進(jìn)。

我們也因此成了注定不斷重新發(fā)明家鄉(xiāng)的人——我們必須在這樣的推翻推進(jìn)中，一次一次為自己生長(zhǎng)出靈魂的安放地。發(fā)明家鄉(xiāng)這個(gè)事情，便成了寫(xiě)作者必須參與承擔(dān)的工作：當(dāng)下的人們，是那么需要文學(xué)陪著，去看見(jiàn)自己?？吹阶约簭哪睦飦?lái)，如何被其他人構(gòu)成；看到自己身處于何處，才有能力去出發(fā)尋找，自己的來(lái)處和去處……

我不知道自己能否做到，我想，肯定有許多寫(xiě)作者在為此努力，那我也希望自己一定要是其中一個(gè)。

這么多年來(lái)，我一直努力抵達(dá)人心的各種幽深處，試圖寫(xiě)出盡可能多的人。每個(gè)路過(guò)我們生命的人，都最終參與并構(gòu)成我們生命本身；我們精神的起點(diǎn)，便是同樣在這片土地生老病死過(guò)的億億萬(wàn)萬(wàn)的靈魂——他們留存的生命經(jīng)驗(yàn)和精神秩序，被提純概括為“民俗”“風(fēng)土”“習(xí)俗”“理念”“品格”……我們便是彼此的故鄉(xiāng)，是彼此精神賴以生長(zhǎng)的立足點(diǎn)。只有知道我們?nèi)绾伪粯?gòu)成的，才能知道，我們還可以如何地生長(zhǎng)。我甚至還通過(guò)寫(xiě)作看到了：如果把我們所有人的生命當(dāng)作一個(gè)整體，而我們現(xiàn)在在展開(kāi)的一個(gè)個(gè)個(gè)體生命，便是集體生命、集體經(jīng)驗(yàn)探向這無(wú)常的世間、這巨大的時(shí)間掙扎長(zhǎng)出的新的根須——我們便是大地的青春。

寫(xiě)作者是大地的器官，注定要代這塊土地開(kāi)口說(shuō)話。愿同為寫(xiě)作者的我們，能共同說(shuō)出，在這塊大地上，從過(guò)去到現(xiàn)在，生如何構(gòu)成生、生如何陪伴著生、生如何托舉出生。愿我們能最終共同說(shuō)出，我們?yōu)槭裁瓷幌?，我們憑什么生生不息。

探索科幻文學(xué)的新表達(dá)

□陳楸帆

作為新時(shí)代的青年文學(xué)工作者，我們肩負(fù)著扎根人民、開(kāi)拓創(chuàng)新、講好中國(guó)故事的重要使命。正如習(xí)近平總書(shū)記所強(qiáng)調(diào)的：“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會(huì)主義文藝的根本立場(chǎng)，也是社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展的動(dòng)力所在?！弊鳛榍嗄曜骷?，我深刻體會(huì)到“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)的重要性。通過(guò)參與這些活動(dòng)，我有機(jī)會(huì)深入基層，親身感受鮮活的群眾生活，捕捉時(shí)代的脈動(dòng)。這些經(jīng)歷為我的創(chuàng)作提供了豐富的素材和靈感。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《山歌海謠》的創(chuàng)作中，我將三次赴貴州山區(qū)實(shí)地考察的第一手經(jīng)驗(yàn)融入科幻創(chuàng)作，聚焦“山海協(xié)作”主題，謳歌美麗中國(guó)建設(shè)，努力將科技元素與人文關(guān)懷相結(jié)合。例如，在描繪未來(lái)貴州的高科技生活時(shí)，我不僅關(guān)注技術(shù)的進(jìn)步，更著重探討這些進(jìn)步如何影響普通人的生活和觀念，如何解決人民群眾面臨的種種實(shí)際問(wèn)題。這種創(chuàng)作理念源于扎根人民的觀察和思考，也是踐行“人民是文藝之母”創(chuàng)作導(dǎo)向的具體體現(xiàn)。

青年作家在塑造文學(xué)新形態(tài)的過(guò)程中扮演著至關(guān)重要的角色。這一代作家成長(zhǎng)于信息化、全球化和技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，我們不僅是變革的觀察者，更是參與者和推動(dòng)者。正如習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，要正確運(yùn)用新的技術(shù)、新的手段，激發(fā)創(chuàng)意靈感、豐富文化內(nèi)涵、表達(dá)思想情感，使文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)更有內(nèi)涵、更有潛力的新境界。

文學(xué)新形態(tài)的塑造，必須緊密結(jié)合當(dāng)下科技的迅猛發(fā)展和社會(huì)變遷，將“新質(zhì)生產(chǎn)力”融入創(chuàng)作當(dāng)中。比如我所創(chuàng)作的科幻文學(xué)，不僅僅是關(guān)于未來(lái)的想象，更是對(duì)當(dāng)下社會(huì)、科技與人類本質(zhì)的深刻思考。作為青年作家，我們應(yīng)當(dāng)勇敢地打破傳統(tǒng)文學(xué)的界限，學(xué)習(xí)人工智能、元宇宙、量子通信等新興技術(shù)，探索新媒介、新技術(shù)與新敘事的結(jié)合，打造出具有時(shí)代感和前瞻性的文學(xué)作品，通過(guò)不同媒介的融合轉(zhuǎn)化，傳達(dá)更立體豐富的情感和思想。

在這個(gè)過(guò)程中，青年作家應(yīng)當(dāng)保持對(duì)時(shí)代脈搏的敏銳感知，將自己的創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系，形成獨(dú)特的表達(dá)方式。創(chuàng)新不是盲目追求新奇，而是要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，尋找表達(dá)與內(nèi)容的平衡點(diǎn)。我嘗試將潮汕文化與未來(lái)科技相結(jié)合，創(chuàng)造出獨(dú)特的“東方賽博朋克”風(fēng)格，探索科幻文學(xué)的一種新的表達(dá)。

習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，廣大文藝工作者要立足中國(guó)大地，講好中國(guó)故事。當(dāng)代中國(guó)文藝要把目光投向世界、投向人類。在全球化的今天，中國(guó)文學(xué)需要有更廣闊的國(guó)際視野，這也是我們這一代作家的重要使命。在中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下，“揚(yáng)帆計(jì)劃·中國(guó)文學(xué)海外譯介”工程、國(guó)際漢學(xué)家大會(huì)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)國(guó)際傳播論壇、中華文化走出去座談會(huì)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)等一系列活動(dòng)蓬勃開(kāi)展，讓我深刻認(rèn)識(shí)到，向世界講述中國(guó)故事不僅是傳播文學(xué)與文化，更是塑造國(guó)家形象的重要途徑。

中國(guó)科幻要走向世界，必不可少的是文化傳承上的使命感。我們要將中國(guó)人對(duì)于科技、宇宙、未來(lái)的想象，深刻、優(yōu)雅、活潑地展現(xiàn)給世界，同時(shí)藝術(shù)地融入中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與美學(xué)的精髓，傳遞中國(guó)“美美與共，天下大同”的和諧理念，以及“天人合一”的生態(tài)文明之道，用文學(xué)的力量講述中國(guó)故事、展現(xiàn)中國(guó)智慧，為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體譜寫(xiě)嶄新篇章。

在創(chuàng)作中，我努力融入中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，展現(xiàn)中國(guó)特色的未來(lái)想象，在全球化背景下，通過(guò)不斷嘗試和反思，利用多元文化資源，推動(dòng)文學(xué)的跨界融合，進(jìn)而塑造出獨(dú)具特色的文學(xué)新形態(tài)。比如我的《AI未來(lái)進(jìn)行式》便是與AI專家共同創(chuàng)作，融合了科幻小說(shuō)與非虛構(gòu)寫(xiě)作的不同類型，展現(xiàn)未來(lái)人工智能社會(huì)的全景式藍(lán)圖，目前已經(jīng)在全球出版發(fā)行20多個(gè)語(yǔ)言版本，發(fā)行量突破數(shù)10萬(wàn)冊(cè)。

作為青年創(chuàng)作者，新時(shí)代賦予我們新的使命，我們定當(dāng)不負(fù)所望。

做純文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中間派”

□季越人

我今年大學(xué)畢業(yè)，22歲，應(yīng)該是參會(huì)者中相對(duì)年輕的一批，很幸運(yùn)能參與到這樣的盛事之中，分享一點(diǎn)自己對(duì)文學(xué)的理解。

前年10月份，我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的作品，從小到大，我都很喜歡寫(xiě)作，無(wú)論是小詩(shī)詞也好，一些小故事、小短文也好，甚至是一些現(xiàn)在看來(lái)是青春傷痛文學(xué)的東西，那時(shí)候?qū)懙枚疾簧佟?/p>

在我的成長(zhǎng)歷程中，文學(xué)大體被分為兩類，一類是嚴(yán)肅文學(xué)，一類是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，閱讀嚴(yán)肅文學(xué)是值得夸贊的，是好學(xué)生該做的事情，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是需要打壓和消滅的，他們稱之為閑書(shū)，就是打發(fā)時(shí)間看的書(shū)。

跟很多那時(shí)候的同齡人相反，我其實(shí)是先看嚴(yán)肅文學(xué)，等到了一定的年紀(jì)，我才接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那時(shí)小小的夢(mèng)想當(dāng)然是成為一個(gè)作家。很早的時(shí)候，我就形成了一種很嚴(yán)肅的閱讀觀，那就是好的書(shū)必須是讓人哭的書(shū)，讓人心驚膽戰(zhàn)的書(shū)，讓人難以忘懷，看過(guò)之后仿佛被咬了一口、撕心裂肺地疼起來(lái)的書(shū)。

但對(duì)我這樣的普通年輕人來(lái)說(shuō)，發(fā)表實(shí)體小說(shuō)是遙不可及的事情，不但遙不可及，甚至是說(shuō)出來(lái)就有些夸夸其談、不著邊際的事情。手邊最近的就是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，于是等到上了大學(xué)，年齡大一些，我很自然地開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文。

一開(kāi)始我信心滿滿，自信得不得了，我覺(jué)得不就是創(chuàng)作嗎？我為什么一定要被網(wǎng)絡(luò)和嚴(yán)肅這兩個(gè)定義分割呢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是給人快樂(lè)的，嚴(yán)肅文學(xué)是給人真相的，我為什么不能既給人快樂(lè)、又給人帶來(lái)真相呢？

但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么文學(xué)呢？它是一種勝利的文學(xué)，至少是一種以勝利為基調(diào)的文學(xué)，主角最好不要失敗，如果失敗，那這種失敗必然是為之后更大的勝利作鋪墊，讀者在讀故事的同時(shí)，其實(shí)已經(jīng)有一種心理預(yù)期了——那就是不到故事結(jié)局，甚至到了故事結(jié)局，主角也不會(huì)死，主角當(dāng)然不能死，甚至不可以吃啞巴虧。

可事情的真相不會(huì)總是勝利，在我的創(chuàng)作理念里，死亡和悲劇是一個(gè)角色非常重要的一部分，在我過(guò)去的寫(xiě)作中，一個(gè)人的死亡不僅僅會(huì)因?yàn)閭ゴ蟮臓奚?，甚至還會(huì)因?yàn)樾⌒〉氖ё?，死在一個(gè)小人物手里，或者是因?yàn)橐粋€(gè)笑話般的錯(cuò)誤而毫無(wú)意義地暴斃——但是這些東西是不被大部分網(wǎng)文讀者所接受的，即使你寫(xiě)了一本群像文，讀者希望見(jiàn)到的也是偉大的犧牲，有價(jià)值的犧牲，他們?cè)试S角色死亡，也允許角色受挫折，但是死亡和挫折必須和價(jià)值掛鉤，這就限制了一大部分的悲劇性，甚至它本身就是一種悲劇。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，我盡力地做調(diào)和，一本網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要考慮的有很多，有所謂的節(jié)奏、爽點(diǎn)、一切一切圍繞著這個(gè)勝利而衍生出來(lái)的目標(biāo)，更多的讀者希望看見(jiàn)這一次的失敗，在幾百幾千字后就馬上能換出更大的成功，主角團(tuán)盡心盡力獲取的一樣?xùn)|西必須是物超所值的，至少非常有價(jià)值的……在這一點(diǎn)上，我無(wú)疑做得很失敗，常常讓我的讀者覺(jué)得，看這本書(shū)爽又爽不起來(lái)，無(wú)聊的部分又很冗長(zhǎng)，好不容易有了幾個(gè)亮點(diǎn)，不是悲劇就是死亡。有的讀者勸我說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)它就是個(gè)商業(yè)小說(shuō)，你要把你的作品當(dāng)作是商品，何必吃力不討好呢？何必在網(wǎng)文中追求深度？可未來(lái)怎么樣不好說(shuō)，如今我是個(gè)“中間派”，在中間做調(diào)和的總是沒(méi)有太好的下場(chǎng)，我并非要求我的小說(shuō)有什么教育意義，只希望有人讀了，不必爭(zhēng)吵，各能看出各的道理，而非看出一連串的勝利。

以文學(xué)批評(píng)參與當(dāng)代文化創(chuàng)造

□楊輝

做學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)十余年，有一個(gè)問(wèn)題始終縈繞于懷，那就是如何做出屬于我們這一代人的學(xué)問(wèn)?！敖搅魟氽E，我輩復(fù)登臨?！睂W(xué)術(shù)研究雖不必強(qiáng)與人異，也不能盡與人同。豐厚的文化傳統(tǒng)珠玉在前，作為“歷史的中間物”，我們需要“順著講”“移開(kāi)講”，甚至“逆著講”。無(wú)論選擇何種方式，都需要因應(yīng)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)之變，做儒家所說(shuō)的因革損益的工夫，在對(duì)前人的既成之論深切領(lǐng)會(huì)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造與新時(shí)代新觀念新經(jīng)驗(yàn)相應(yīng)的新路徑和新方法。因此，充分感應(yīng)廣闊、豐富、復(fù)雜的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)議題，在突破文化的“古今中西之爭(zhēng)”的觀念窠臼的基礎(chǔ)上形成融通古今、通貫中西的文化視野，始終置身生活和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，于主體和生活世界的交互成就中生成、闡發(fā)和回應(yīng)具體問(wèn)題，是文學(xué)批評(píng)發(fā)揮其文化創(chuàng)造價(jià)值的必要條件。

學(xué)術(shù)生命根基于時(shí)代感應(yīng)，文學(xué)批評(píng)亦是。能否從時(shí)代精神總體性意義上深度理解、把握和回應(yīng)具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是批評(píng)的理論創(chuàng)造能否及物，并落實(shí)、證驗(yàn)于生活實(shí)踐的重要標(biāo)志。批評(píng)論題、話語(yǔ)的生成也并非單純的、不及物的、自足的理論自我推演，而是有著朝向廣闊的生活世界的實(shí)踐價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意涵。正在行進(jìn)中的現(xiàn)實(shí)生活波瀾壯闊、維度多端、意蘊(yùn)豐富、氣象萬(wàn)千，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品所能打開(kāi)的境界也不止一維。如不能突破固有觀念，則古典思想、文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換難以落到實(shí)處。這也從另一側(cè)面說(shuō)明文學(xué)問(wèn)題并不能在文學(xué)的范圍內(nèi)得到解決，而是需要在文化、思想、歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中整體理解和處理。

突破文化的“古今中西之爭(zhēng)”的觀念窠臼，是促進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展，強(qiáng)化中華文化主體性的先決條件。落實(shí)于文學(xué)批評(píng)上，既需要克服“以西律中”的思維慣性，確立以中國(guó)思想、中國(guó)智慧和中國(guó)思維為核心，融通古今中西的文化和理論視野，也需要以此為基礎(chǔ)，建構(gòu)文論的中國(guó)話語(yǔ)。中國(guó)話語(yǔ)的建構(gòu)，不僅需要重啟古典文論若干重要概念、范疇、術(shù)語(yǔ)的解釋效力，還需要打破現(xiàn)代以降所形成的所謂的“純文學(xué)”的觀念迷思，重新將文學(xué)理論放置入時(shí)代復(fù)雜的文化和生活語(yǔ)境中做意義和價(jià)值的考量。亦即將文學(xué)文本視為歷史、文化、現(xiàn)實(shí)生活、創(chuàng)作者個(gè)人的生命際遇等等交互成就的復(fù)雜成果，并在多元也多樣的視野中做價(jià)值的闡發(fā)。如此，更貼近中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的根本發(fā)意和基本面相。也就是說(shuō)，突破簡(jiǎn)單受容西方理論的“外造建構(gòu)”，轉(zhuǎn)向以中華文化主體性為基礎(chǔ)，感知、理解、融會(huì)多種理論成果的“內(nèi)造建構(gòu)”，從而完成古典文脈的接續(xù)與再造。

古典文脈的再造，文化主體意識(shí)不可或缺。主體身在具體的生活實(shí)踐中，可以多元感通，下學(xué)而上達(dá)，此為中國(guó)古典思想工夫理論的要義所在，亦是創(chuàng)化傳統(tǒng)、開(kāi)出新意的前提。不在主體修養(yǎng)上做工夫，亦是現(xiàn)代思想鄙陋之處。深度感應(yīng)時(shí)代議題，是從廣大處而言。從精微處論，則評(píng)論主體既需要在生活的現(xiàn)場(chǎng)，也需要在文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)；既需要密切關(guān)注、參與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)程，也需要密切關(guān)注、參與文學(xué)進(jìn)程。由雙向的感應(yīng)生發(fā)文學(xué)和理論議題，同時(shí)扎根于傳統(tǒng)、歷史和現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造性地回應(yīng)諸種議題。主體一旦突破現(xiàn)代以降關(guān)于物我關(guān)系的認(rèn)知圖式，向古典思想、文化以及生活世界無(wú)限敞開(kāi)，則上下四方、往古來(lái)今，自然萬(wàn)象、天地消息均可融匯胸中，打開(kāi)不拘古今、消泯物我、萬(wàn)象共在的宏闊世界。當(dāng)此之際，天地物我均呈現(xiàn)障蔽盡去的活潑靈機(jī)，世界面目為之一新。如此境界曾現(xiàn)于《莊子》，再現(xiàn)于《史記》，又現(xiàn)于《紅樓夢(mèng)》，也必將顯發(fā)于能夠感應(yīng)現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)化傳統(tǒng)、融通諸種消息，進(jìn)而完成新時(shí)代新的文化創(chuàng)造的全新作品之中。

文化、思想、文學(xué)傳統(tǒng)以及生活世界，均變動(dòng)不居，始終處于朝向未來(lái)的未定的開(kāi)放性的生生不息的狀態(tài)。大時(shí)代的宏闊氣象，正是文化主體扎根現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)化傳統(tǒng)并面向未來(lái)的視野、格局的自然呈現(xiàn)。如古人論《史記》的文化創(chuàng)造意義時(shí)所言，《史記》是對(duì)其之前整體文化經(jīng)驗(yàn)的“總括”，同時(shí)又是對(duì)此后文化觀念的“開(kāi)啟”，乃是深具承上啟下意義的獨(dú)異創(chuàng)造。時(shí)值中華民族偉大復(fù)興的重要時(shí)刻，在返本開(kāi)新的基礎(chǔ)上以文學(xué)批評(píng)的方式深度參與并促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的文化創(chuàng)造，是為中國(guó)式現(xiàn)代化貢獻(xiàn)文學(xué)力量的重要方式，其意義也將隨著時(shí)間的推移而愈發(fā)凸顯。

作家的青春捍衛(wèi)什么

□王 昆

40天前的這個(gè)時(shí)刻，我正在西部邊境一個(gè)海拔5000米的前沿哨所。陪我前往邊境埡口的是一個(gè)年輕士兵，他說(shuō)：“就到這吧，不能再往前走了。”我們站在那里，除了能聽(tīng)到自己的呼吸和心跳，周圍一片靜寂。后來(lái)我問(wèn)他，在這邊境線上，周末怎么休息。他說(shuō)：“我沒(méi)這個(gè)概念，我的每一天就是想著，怎么把腳下的地盤(pán)守住，守好，半寸也不能丟?！彼贿呎f(shuō)，一邊筆直地緊握著沖鋒槍。我問(wèn)他：“當(dāng)完義務(wù)兵該回去了吧?！彼f(shuō)家里有公司，原想回去接手，但現(xiàn)在想法變了。“我是副班長(zhǎng)，經(jīng)常帶隊(duì)到最前沿，這片地方，是我和戰(zhàn)友堅(jiān)守的陣地，我要留下來(lái)，我喜歡這種守衛(wèi)國(guó)土的感覺(jué)，頂天立地?！本驮谶@個(gè)陣地不遠(yuǎn)的另一個(gè)邊防連，18歲的陳祥榕烈士在犧牲前寫(xiě)下：“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)?！边@是我8年來(lái)第37次上高原。這些年，我在邊境線上遇到過(guò)太多這樣的戰(zhàn)士。他們正青春，也正用青春堅(jiān)守著軍人的使命。

開(kāi)會(huì)的前一天，在和青年作家們交流的時(shí)候，我又想起邊境線上那位士兵。他的青春在捍衛(wèi)祖國(guó)的邊防。作家的青春該捍衛(wèi)什么？

兩天的會(huì)議，通過(guò)聆聽(tīng)報(bào)告，感悟老一輩作家對(duì)青年作家的殷切寄語(yǔ)，重溫文學(xué)的初心和情懷，得到了精神上的沐浴與滋養(yǎng)，對(duì)一名青年作家的使命，我有了更多的思考。

毛主席把青年比作早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，說(shuō)“世界終究是你們的”。可見(jiàn)，青年的站位就是一個(gè)民族未來(lái)的站位，青年的使命就是一個(gè)時(shí)代當(dāng)下的使命。這十年來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)經(jīng)歷翻天覆地的變革，作為軍隊(duì)的一名青年作者，我的使命就是站在時(shí)代前沿的哨所，把個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作，更好地延伸到火熱的時(shí)代生活中，創(chuàng)作更多傳承紅色基因、謳歌強(qiáng)軍實(shí)踐的作品，創(chuàng)作出更多有兵味、有血性的軍事文學(xué)作品，責(zé)無(wú)旁貸。

捍衛(wèi)一種理想、一種使命，不是空喊口號(hào)，不能空喊口號(hào)，要像那些邊防士兵一樣，堅(jiān)守神圣哨位，緊握手中鋼槍，時(shí)刻保持擊發(fā)狀態(tài)。從一位軍隊(duì)青年作家的角度來(lái)說(shuō)，首要是捍衛(wèi)軍人的擔(dān)當(dāng)，謳歌“清澈的愛(ài)”的忠誠(chéng)底色。習(xí)主席強(qiáng)調(diào)要講好中國(guó)故事。對(duì)于軍隊(duì)作家來(lái)說(shuō)，就是要講好新時(shí)代中國(guó)軍人的故事。那些在人類命運(yùn)共同體進(jìn)程中產(chǎn)生重要影響的中國(guó)軍人，是中國(guó)軍隊(duì)走向世界的形象見(jiàn)證。中國(guó)維和軍人楊樹(shù)鵬、李磊，為了和平在南蘇丹部落沖突中犧牲后，我不顧感染風(fēng)險(xiǎn)，與隔離中的維和隊(duì)員同吃同住20多天，創(chuàng)作出長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《UN維和步兵營(yíng)》，展現(xiàn)出大國(guó)軍隊(duì)的使命擔(dān)當(dāng)。其次是捍衛(wèi)作品的質(zhì)量。作家以作品說(shuō)話，作家的終極目標(biāo)，就是拿出擲地有聲的時(shí)代作品來(lái)。即便信息時(shí)代瞬息萬(wàn)變，即便人工AI來(lái)勢(shì)兇猛，我們?nèi)匀灰匀祟惇?dú)有的豐沛情懷，校準(zhǔn)自己的創(chuàng)作準(zhǔn)星。擯棄低俗，耐住孤獨(dú)，承受寂寞，沉心靜氣，在文質(zhì)兼美上下苦心，在強(qiáng)化精品上練苦功。我數(shù)次抵達(dá)一線，為了真實(shí)反映那些重要瞬間，在上千公里邊防線上往返周折，抵達(dá)多個(gè)哨所，創(chuàng)作出中篇小說(shuō)《兵車圖》、散文《去往馬攸木拉》《C連日志》等作品，受到一線官兵肯定。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，必須與它所處的時(shí)代相匹配。一個(gè)時(shí)代的作家，必須在這個(gè)時(shí)代找準(zhǔn)自己的定位。2016年起，我隨軍隊(duì)醫(yī)療隊(duì)奔赴玉樹(shù)高原，累計(jì)行程五萬(wàn)公里，為兩千多戶牧民宣講黨的政策，與他們同吃同住三年，創(chuàng)作出反應(yīng)高原牧區(qū)振興的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊的莫云》。作為新時(shí)代的青年作家，就是要勇于面對(duì)“大敘事”，勃發(fā)介入時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的激情和勇氣。努力超越兒女情長(zhǎng)、擺脫風(fēng)花雪月，主動(dòng)體驗(yàn)豐沛的掙扎和磨難，書(shū)寫(xiě)改革與發(fā)展、對(duì)幸福生活的不懈追求與奮斗等時(shí)代重大命題。

我相信，所有的邊關(guān)冷月，都是為了祖國(guó)遼闊的山海永繼、熱氣騰騰的國(guó)泰民安。我相信，清澈的愛(ài)，只為中國(guó)。這不僅是青年官兵的戍邊誓言，也是青年作家的文化使命，更是當(dāng)代中國(guó)青年的共同心聲。當(dāng)下，科技創(chuàng)新、鄉(xiāng)村振興、綠色發(fā)展、社會(huì)服務(wù)等各領(lǐng)域各方面，都需要我們青年作家抵達(dá)一線，用飽含深情的文字，捍衛(wèi)清澈的愛(ài)與文學(xué)的使命，書(shū)寫(xiě)我們與祖國(guó)的青春。

從一個(gè)人的戈壁走向文學(xué)的綠洲

□李春華（李琸）

我來(lái)自新疆克拉瑪依，一個(gè)祖國(guó)西北邊陲的石油城市。至今我不敢稱自己為作家，對(duì)我而言，這是一個(gè)非常神圣的字眼，自己的創(chuàng)作還未抵達(dá)其高度。

從收到新疆作協(xié)關(guān)于青創(chuàng)會(huì)的通知開(kāi)始，我激動(dòng)到現(xiàn)在。不知道這次我會(huì)看到學(xué)生時(shí)代一遍遍讀過(guò)的書(shū)的作者嗎？他們是我文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙者、引路人。還有會(huì)不會(huì)見(jiàn)到，在雜志上看了就喜歡，然后買來(lái)作品集讀，和自己同齡的青年作家？他們讓同時(shí)代的我在文學(xué)寫(xiě)作這條路上不寂寞，并且有了暗暗追逐的方向。

高中時(shí)代，我愛(ài)寫(xiě)一些自己對(duì)未曾抵達(dá)的地方的幻想，種滿虞美人的泗水河畔，高樓林立的上海，遙到天際的大?！H戚看了我的筆記本后善意提醒，難道你要成為一個(gè)作家嗎？寫(xiě)寫(xiě)心得發(fā)發(fā)博客就行了，人還是要現(xiàn)實(shí)。我那時(shí)非常詫異，我可以和作家聯(lián)系起來(lái)？畢業(yè)那一年，舍友們都忙于考證和考研，我曾經(jīng)也嘗試過(guò)，但是耐心都不大，基本上買來(lái)的輔導(dǎo)書(shū)激動(dòng)地看個(gè)前言就沒(méi)后勁了。但是我有一個(gè)耐心很大的事情，就是寫(xiě)作，我可以五六點(diǎn)起床、一兩點(diǎn)睡覺(jué)，伏在床頭的小桌子上讀書(shū)或?qū)懽?。那時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《返青》，沒(méi)有想過(guò)發(fā)表，只是想將母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句“節(jié)氣一到，麥子就返青了”這句話背后的故事寫(xiě)出來(lái)。

大學(xué)一畢業(yè)，我如愿拎起一把管鉗成了一名采油工。那時(shí)候，親戚們又不解了，你要當(dāng)個(gè)油鬼子嗎？我非常喜歡這份職業(yè)，烈日、狂風(fēng)、寒冷侵襲著皮膚，但我的想象是自由的，擦洗采油樹(shù)、啟停抽油泵、幫師父遞工具，就像過(guò)家家一樣。

從一臺(tái)磕頭機(jī)到另外一臺(tái)磕頭機(jī)，我觀察著豬毛菜的四季變化，我巡井巡風(fēng)巡云朵，自在極了。特別是撿到一枚生銹的螺絲、一副沾滿油的油手套，我都可以和它的原主人絮叨一會(huì)兒我們這個(gè)油區(qū)的變化，也常常撞上他們留在這片油區(qū)的話和背影，那是只有在白晃晃的陽(yáng)光和茫茫戈壁荒漠上才會(huì)擁有的奇遇，他們把呼吸、話和影子留在了這里，成了一道道戈壁蜃景。

等閑下來(lái)，在同事們聊天的時(shí)候，我就躲進(jìn)工具間在泵房的轟隆聲中去修改我的《返青》。后來(lái)，《青澀的她》發(fā)表在《鐘山》雜志，也是從這篇小說(shuō)的發(fā)表開(kāi)始，我的文學(xué)創(chuàng)作啟航了。我們處在多么美好、善意、被包容、被看見(jiàn)的時(shí)代啊，只要我們堅(jiān)持心中的那束光，努力讓這束光照進(jìn)他人的心中。

今年，長(zhǎng)篇散文《我有一片戈壁》在《人民文學(xué)》發(fā)表。這篇文章讓很多讀者認(rèn)識(shí)了我，這種和讀者的雙向奔赴我第一次體驗(yàn)，也第一次感受到了文學(xué)創(chuàng)作除了滿足自己心靈需求以外的社會(huì)價(jià)值。這篇文章走進(jìn)了高中課堂，走進(jìn)了高考模擬題，有小讀者找到我的視頻號(hào)，私信我自己的讀后感受，特別可愛(ài)，也讓我特別感動(dòng)。這是我所沒(méi)想到的。我們油區(qū)那么尋常的事、產(chǎn)業(yè)工人那么尋常的人，帶給大家那么多感動(dòng)。最大的褒獎(jiǎng)是來(lái)自我的師傅們，他們說(shuō)，寫(xiě)的咱們的生活很真實(shí)很接地氣。因此我滋生了“不僅僅要寫(xiě)我的油區(qū)，也要寫(xiě)其他人的油區(qū)，不僅僅要寫(xiě)我的戈壁，也要寫(xiě)生活在這座戈壁城市人的戈壁”的想法。

常有人問(wèn)我，文學(xué)改變了你什么？我笑說(shuō)，以前巡檢十幾臺(tái)磕頭機(jī)，現(xiàn)在可以巡檢新疆油田公司成千上萬(wàn)臺(tái)磕頭機(jī)。在公司的支持下，如今我可以和新疆油田公司各個(gè)邊遠(yuǎn)站的師傅們，顛簸在一條條巡井路線、一條條輸油管線上。當(dāng)臉龐被風(fēng)沙和日光輪番碾過(guò)，我感受到書(shū)寫(xiě)“為國(guó)找油、為國(guó)分憂”這種信仰的必要和文學(xué)表達(dá)的任重道遠(yuǎn)。

交流與發(fā)展

□袁紹珊

澳門(mén)文學(xué)界是最早系統(tǒng)地在中國(guó)內(nèi)地譯介和出版葡語(yǔ)文學(xué)專著的推手，在對(duì)外，尤其是向葡語(yǔ)地區(qū)傳播中國(guó)文學(xué)方面不遺余力，積極擔(dān)當(dāng)著中西文化交流的橋梁角色。如上世紀(jì)80年代在澳門(mén)和葡語(yǔ)區(qū)的“艾青熱”；中國(guó)古典文學(xué)如《詩(shī)經(jīng)》《聊齋志異》在巴西的翻譯出版；近年來(lái)的澳門(mén)國(guó)際文學(xué)節(jié)，請(qǐng)來(lái)了余華、蘇童、王安憶以及內(nèi)地的青年作家，和葡語(yǔ)國(guó)家的著名作家同臺(tái)對(duì)話，把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯成葡語(yǔ)出版；在葡萄牙里斯本組織過(guò)中葡詩(shī)會(huì)，以及邀請(qǐng)瑞典著名漢學(xué)家馬悅?cè)粊?lái)澳門(mén)分享他對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的真知灼見(jiàn)。馬教授當(dāng)時(shí)認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中認(rèn)知度仍較低，乃因高素質(zhì)翻譯人才不足，難以在世界舞臺(tái)完整呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的魅力，建議在港澳或內(nèi)地匯集著名翻譯家，多與中國(guó)作家交流，加強(qiáng)與重視有關(guān)文學(xué)翻譯工作。澳門(mén)有著出版便捷、獨(dú)立出版盛行、文化傳播面涵蓋港臺(tái)、大灣區(qū)以及葡語(yǔ)國(guó)家之便，加上澳門(mén)在歷史上一直處于文化交融地帶，文學(xué)翻譯亦是港澳的文化工作重點(diǎn)之一，希望日后可以多發(fā)揮澳門(mén)的平臺(tái)優(yōu)勢(shì)，促進(jìn)對(duì)外交流和文明互鑒，提升中國(guó)文學(xué)國(guó)際傳播效能。

作為一位文化工作者，我在澳門(mén)從事文化工作超過(guò)16年，曾策劃、主編、編輯過(guò)百本書(shū)刊，包括澳門(mén)的年度文學(xué)作品選、新世紀(jì)以來(lái)的澳門(mén)戲劇作品選、中葡文學(xué)譯叢、《中西詩(shī)刊》雜志等，也策劃過(guò)多次澳門(mén)文學(xué)在美國(guó)著名文學(xué)雜志和文學(xué)網(wǎng)站的集體亮相，以及參與多個(gè)國(guó)際書(shū)展的工作。我們深知澳門(mén)文學(xué)作為區(qū)域文學(xué)，在國(guó)際文學(xué)之林中，也許只是小花小草，但澳門(mén)文學(xué)這株奇花異草的獨(dú)特存在，正展示了中國(guó)文學(xué)的生機(jī)、多元和博大。

作為一名詩(shī)人、作家，我從事文學(xué)創(chuàng)作也超過(guò)20載，對(duì)文學(xué)孜孜以求，始終認(rèn)為文學(xué)是個(gè)人的志業(yè)，除了技藝的精進(jìn)，還要耐得住寂寞。但在這個(gè)信息快速傳播和分眾化的時(shí)代，澳門(mén)作家也不能守株待兔、坐井觀天，而是要抓住難能可貴的發(fā)展機(jī)遇，提升澳門(mén)文學(xué)的能見(jiàn)度，跟上中國(guó)文學(xué)的發(fā)展步伐。今年是澳門(mén)回歸祖國(guó)25周年。過(guò)去25年，我親身感受到中國(guó)作協(xié)、諸多文學(xué)前輩和同輩的關(guān)懷和鼓勵(lì)，給我很多機(jī)會(huì)和扶持。面對(duì)不同文化背景的讀者，相信在座很多青年作家，尤其是港澳臺(tái)作家，也和我一樣，不斷思考自己的作品在華文文學(xué)中的位置，尋找安身立命的文化定位，希望在文學(xué)之路上認(rèn)清目標(biāo)前進(jìn)。

當(dāng)年詩(shī)刊社給予我機(jī)會(huì)參加青春詩(shī)會(huì)，《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》的廖子馨總編讓我寫(xiě)點(diǎn)文章分享，鼓勵(lì)更多澳門(mén)作家走出去。我在文中引了一句非洲諺語(yǔ)：“一個(gè)人可以走得很快，一群人才能走得更遠(yuǎn)?！?在此，我再次感謝這次青創(chuàng)會(huì)主辦方對(duì)港澳臺(tái)青年作家的關(guān)懷，也衷心希望各位朋友能給予港澳臺(tái)作家更多進(jìn)入內(nèi)地發(fā)表和交流的機(jī)會(huì)，以了解彼此，見(jiàn)賢思齊，打開(kāi)思路。

為了參加這次青創(chuàng)會(huì)，我不得不錯(cuò)過(guò)了國(guó)家?jiàn)W運(yùn)健兒代表團(tuán)訪澳的活動(dòng)。我特別喜歡看奧運(yùn)的乒乓球項(xiàng)目，中國(guó)隊(duì)、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)北的乒乓球運(yùn)動(dòng)員同場(chǎng)競(jìng)技，為“國(guó)球”技藝的更上一層樓而努力。國(guó)乒運(yùn)動(dòng)員談到未來(lái)的寄語(yǔ)，都是“頂峰相見(jiàn)”“相信自己，不止于此”，我也祝愿各位不論是中國(guó)內(nèi)地還是港澳臺(tái)的青年作家，在未來(lái)的創(chuàng)作路上，能走得更高更遠(yuǎn)，一起為中國(guó)文學(xué)的繁榮共生努力。