李迎兵：十月紅
編者說(shuō)
《十月紅》里的“我”并非主角，甚或“爺爺”和“父親”也只是戰(zhàn)斗英雄王鐵山與女學(xué)生劉香蘭愛(ài)情的見(jiàn)證者。劉香蘭作為“二姑”的閨蜜，領(lǐng)著她去武裝部院子里串門(mén)，遂與王鐵山有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)眾多人物，烘托了氣氛，強(qiáng)化了男女主人公的形象，從而讓人物故事更加真實(shí)可信。簡(jiǎn)約，而又真切的書(shū)寫(xiě)里，透射出濃郁的歷史即視感和呂梁離石特色的生活韻味。
十月紅
李迎兵
那一年，也就是七十五年前。父親玉新剛剛五歲，奶奶還不到三十八歲，爺爺也剛四十歲。爺爺名叫李信誠(chéng)。在老家村子里，爺爺聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。三伏天剛過(guò)不久，爺爺騎著高頭大馬從離石老城回村了。離開(kāi)村子的那天，一家三口，就要搬到城里了。五歲的玉新，手里拿著一根二叔的放羊鏟，一串鞭炮掛在上面，一直從后村響到前村。那時(shí)，大姑跟著一二O師的隊(duì)伍早就南下了，而二姑已經(jīng)在賀昌中學(xué)住校上學(xué)。父親挑著一長(zhǎng)掛鞭炮，走在最前面，奶奶隨后，爺爺腰里掛著一支二十響德國(guó)鏡面匣子，射程是勃朗寧的兩倍。爺爺則走在最后面，與村里的人們說(shuō)一些作別的話(huà)。這次，一家三口隨著爺爺搬到城里，說(shuō)是正好趕上縣里在大樓底下舉行的十月慶祝活動(dòng)。
爺爺對(duì)父親玉新說(shuō)，離石的活動(dòng)，會(huì)與北京同時(shí)舉行。玉新問(wèn)，北京在哪里？離咱們這兒遠(yuǎn)嗎？爺爺曾經(jīng)騎著馬去過(guò)太原開(kāi)過(guò)會(huì)，北京還沒(méi)去過(guò)。五歲玉新并不記得爺爺在縣里當(dāng)著一個(gè)什么官。只看到爺爺穿著一身軍裝，腰里扎著寬皮帶，除了鏡面匣子，還有一把帶著皮槍套的勃朗寧，共有兩把手槍?zhuān)陀X(jué)得十分了不起。有一次，他想玩耍爺爺腰里的手槍時(shí)，被奶奶一把給拉開(kāi)了。好孩呀，這槍是個(gè)戲耍的，上著子彈，那是要出人命的?？h里來(lái)人都叫爺爺什么李部長(zhǎng)。奶奶說(shuō)，二姑也會(huì)隨著賀昌中學(xué)的隊(duì)伍，會(huì)參加過(guò)幾天縣里的十一慶?；顒?dòng)。父親喜歡熱鬧，會(huì)唱一些當(dāng)時(shí)的歌曲，比如《解放區(qū)的天是明朗的天》《南泥灣》之類(lèi)。父親問(wèn)，十月還遠(yuǎn)嗎？奶奶答，十月，是陽(yáng)歷的十月，快了。十月，高粱就紅了。
解放區(qū)的天是明朗的天，
解放區(qū)的人民好喜歡，
民主政府愛(ài)人民呀……
二姑玉環(huán)在賀中讀書(shū)。她雖稱(chēng)不上校花，但班花應(yīng)該是妥妥的。玉環(huán)平時(shí)有些低調(diào)，她有一個(gè)形影不離的好閨蜜劉香蘭，學(xué)習(xí)尖子，經(jīng)常給她補(bǔ)課。玉環(huán)有些不太懂的物理化學(xué)，也只有劉香蘭能夠在課后給她講解時(shí)豁然開(kāi)朗。玉環(huán)穿著李信誠(chéng)的舊軍裝，洗得發(fā)白，軍褲膝蓋處，還補(bǔ)著兩塊四四方方的補(bǔ)丁，腰里扎著一根男式寬皮帶。劉玉蘭說(shuō)，腰里再挎上一把銀色的小左輪手槍?zhuān)蔷筒灰粯恿?。一個(gè)妥妥的當(dāng)代花木蘭。二姑玉環(huán)想去當(dāng)兵，爺爺支持，奶奶卻舍不得她去。
那次，就在縣上舉辦的大樓底哈（下）烈士塔的十一活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，又一次見(jiàn)到了英雄連長(zhǎng)王鐵山。乍一看，高大英武，身板結(jié)實(shí)，穿著新的制式軍裝，只是眉棱骨上有一塊凸起來(lái)的印痕。據(jù)說(shuō)是攻打離石老城時(shí)留下的傷疤。王鐵山?jīng)]有跟著大部隊(duì)南下，而是臨時(shí)被抽到縣里武裝部，協(xié)助征兵工作。由于，劉香蘭跟著玉環(huán)去過(guò)武裝部院子的家里時(shí)，意外遇到了王鐵山正在和爺爺商量工作。
爺爺說(shuō)，這就是王鐵山。玉環(huán)也是第一次見(jiàn)到爺爺嘴里經(jīng)常提到的王鐵山。她看到劉香蘭的學(xué)生藍(lán)制服，與王鐵山土黃色的軍裝有了一種呼應(yīng)。玉環(huán)倒了一碗水給王鐵山遞過(guò)去，卻被劉香蘭半路截住，然后說(shuō)，白開(kāi)水不好喝，再放一點(diǎn)砂糖就好了，這么熱的天去火。身后的奶奶聽(tīng)了，連忙去碗櫥里拿報(bào)紙里包著的紅糖。劉香蘭卻從隨身帶的書(shū)包里，變戲法地拿出一包砂糖，然后說(shuō)：紅糖上火，砂糖是去火的。奶奶說(shuō)，家里也有砂糖，在另一張報(bào)紙里包著嘞。爺爺說(shuō)，先拿出來(lái)給王連長(zhǎng)喝吧。我看王連長(zhǎng)的嘴上都上火起泡了。劉香蘭說(shuō)，不用，用我的吧。爺爺問(wèn)，你這個(gè)猴女子，還在念書(shū)，又不掙錢(qián)，哪兒弄來(lái)的砂糖？玉環(huán)說(shuō)，爹，人家是學(xué)習(xí)尖子，老師給她獎(jiǎng)勵(lì)的。爺爺說(shuō)，你看人家，老師獎(jiǎng)勵(lì)砂糖。你就沒(méi)得啥的獎(jiǎng)勵(lì)嗎？玉環(huán)說(shuō)，爹，你別再老挑我的刺。我都不想上學(xué)了，我姐讓我去成都哩。一邊的劉香蘭不好意思地笑了笑。她給熱氣騰騰的水碗里放了一勺砂糖。然后，攪了攪，又放了一勺砂糖。這才輕輕地遞到了王鐵山的手里。
王鐵山不好意思地看了看爺爺，說(shuō)：李部長(zhǎng)呀，來(lái)你家里沾光了。很久沒(méi)喝過(guò)去火的砂糖水。離開(kāi)隊(duì)伍后，這還是第一次。爺爺假裝不高興地說(shuō)，砂糖水管飽喝。咱們武裝部訓(xùn)練時(shí)，也發(fā)過(guò)砂糖吧？王鐵山說(shuō)，那就不曉得了。反正，我沒(méi)領(lǐng)。爺爺說(shuō)，這就是我這個(gè)部長(zhǎng)的工作失誤了。回頭我讓辦公室的同志問(wèn)問(wèn)，看還有沒(méi)有沒(méi)領(lǐng)砂糖的。王鐵山說(shuō)，用不著了。砂糖水，紅糖水，女同志們喝才管用。男同志挺挺就過(guò)去了，沒(méi)那么嬌氣。我從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，感覺(jué)咱們這兒已經(jīng)很不錯(cuò)了。不敢提太多的要求。爺爺讓奶奶把碗櫥里的那包砂糖，先給了王鐵山。王鐵山說(shuō)，用不著。爺爺說(shuō)，嘴都上火起泡了。
這時(shí)，玉環(huán)指著劉香蘭，對(duì)王鐵山說(shuō)，王連長(zhǎng)，這是我的同班同學(xué)劉香蘭，學(xué)習(xí)尖子。王鐵山有點(diǎn)不好意思，伸出手，卻又猶豫了一下。王鐵山快三十的人了，還一直沒(méi)有結(jié)婚。劉香蘭也有些不自然，兩只手在學(xué)生藍(lán)制服上蹭來(lái)蹭去。爺爺則仰起脖子，一陣哈哈大笑。不過(guò)，在分手時(shí)，劉香蘭大大方方地把手伸給了王鐵山，然后說(shuō)，早就聽(tīng)說(shuō)王連長(zhǎng)這個(gè)大英雄嘍。王鐵山看看身后的爺爺，卻說(shuō)，李部長(zhǎng)才是大英雄嘞，當(dāng)年在神坡山下的抖氣河里，與高張村炮樓下來(lái)的一班鬼子，打過(guò)激烈的交手仗，硬是沒(méi)放一槍?zhuān)瑓s干倒兩個(gè)鬼子。
自從有了這次接觸之后，十月一號(hào)，巳時(shí)九點(diǎn)左右，在離石老城大樓底下，也就是烈士塔那兒，全縣的十一慶?；顒?dòng)開(kāi)始了?？h里領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)后，然后是一些文藝表演，還有旱船秧歌。王鐵山代表武裝部，正在慶祝的隊(duì)伍里舞著一乘旱船，頭上戴著一頂古代縣令一般的帽子，搖來(lái)擺去，上下翻飛，讓他陡然間回到了廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)上了。
而劉香蘭也不一般，不僅是學(xué)習(xí)尖子，更是文藝積極分子。她拿著兩把畫(huà)扇，披著一身紅綢彩帶，圍繞著王鐵山的旱船舞動(dòng)了起來(lái)。劉香蘭的心，和王鐵山紫赯色肌膚里的骨骼，一般堅(jiān)硬，一往無(wú)前。她不像玉環(huán)，總是像爺爺一般，誠(chéng)懇，實(shí)在，直言不諱。有時(shí)，男女之間必須得有那么一點(diǎn)點(diǎn)，正如白開(kāi)水里放的砂糖，會(huì)有了一種說(shuō)不清道不明的甜蜜詩(shī)意。外表看，王鐵山?jīng)]什么變化，一如既往的表情里，總是有一種像爺爺臉上的那種沉穩(wěn)，但又多了一些年輕的率真和可愛(ài)。他在戰(zhàn)場(chǎng)上，領(lǐng)兵打仗，對(duì)前方的目標(biāo)一下子就能鎖定，而且當(dāng)機(jī)立斷，反應(yīng)更迅速，身先士卒。
劉香蘭問(wèn)，王連長(zhǎng)，離石城打下來(lái)了，勝利了，仗打完了吧？
王鐵山說(shuō)，當(dāng)然，是勝利了?？蛇@仗，還有得是打。
十七歲的劉香蘭，只是朦朦朧朧地在心里，有著一種對(duì)英雄的崇拜。這讓她的生活變得充滿(mǎn)了熱望，卻又有了更多的煩惱，甚至是苦苦的等待。
王鐵山說(shuō)，等吧，等待下一個(gè)十月。
自從這次十一活動(dòng)之后，劉香蘭常常在玉環(huán)跟前問(wèn)到王鐵山。玉環(huán)也不曉得，只是偶爾在武裝部院子里遇到王鐵山，也只是彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，不怎么說(shuō)話(huà)。劉香蘭一直在宿舍里眺望著武裝部院子的方向。她牽掛著王鐵山，甚至老是從玉環(huán)嘴里打聽(tīng)，做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)那次十一的活動(dòng)。王鐵山舞動(dòng)的旱船，不小心側(cè)翻了。劉香蘭扔掉畫(huà)扇，去扶他，卻是怎么也扶不起來(lái)。
王連長(zhǎng)，你怎么啦？
沒(méi)怎么。王鐵山說(shuō)。他的右腿有些扭歪，打仗時(shí)，從離石老城墻上，七八米高的地方，一躍而下。剛跳下來(lái)沖鋒時(shí)，崴了腳。這一崴不要緊，好長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)腳疼。王鐵山老給劉香蘭和玉環(huán)講那些打仗故事。打太原時(shí)，他抱著一捆手榴彈，炸開(kāi)了閻錫山總督府的大門(mén)。因?yàn)橥蹊F山的講述，原本不喜歡看打仗電影的劉香蘭，卻是總要約玉環(huán)去縣城電影院里看打仗電影。她枕頭下的一本繁體字豎排版《紅樓夢(mèng)》，也換了一本新版《呂梁英雄傳》，還有《小二黑結(jié)婚》，一本畫(huà)冊(cè)《劉胡蘭》。下課了，劉香蘭趴在學(xué)校低矮的土墻頭上，眺望著縣里武裝部的方向。
劉香蘭按照自己的想象，開(kāi)始設(shè)置與王鐵山未來(lái)在一起生活的場(chǎng)景和畫(huà)面。玉環(huán)說(shuō)，王鐵山要去朝鮮打仗去了。劉香蘭無(wú)法想象朝鮮那么遠(yuǎn)，隔著綿延不絕的呂梁山，隔著薛公嶺，隔著更遠(yuǎn)的平原和高山，隔著一座又一座的城市，隔著鄉(xiāng)村和省界，甚至是國(guó)界。她的心通向王鐵山——無(wú)論他走多遠(yuǎn)，她都會(huì)一直追隨著他。她也想報(bào)名去朝鮮，可惜不曉得在哪兒報(bào)名。一陣陣激烈的暴風(fēng)雨，又是一陣陣炮火連天的轟隆隆聲。
劉香蘭打心眼里喜愛(ài)的英雄連長(zhǎng)王鐵山，又要出征了。他背著背包，跳上了歸隊(duì)的汽車(chē)。在她后來(lái)的想象中，王鐵山挎著M1卡賓槍抑或司登沖鋒槍?zhuān)€有剛領(lǐng)到的一百發(fā)子彈和五顆手榴彈，正在冰天雪地里向人們作別。這個(gè)畫(huà)面是玉環(huán)告訴劉香蘭的。走的前一夜，劉香蘭寫(xiě)了一封信，讓玉環(huán)捎給王鐵山了。她在這封只有一頁(yè)紙的信里，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直說(shuō)要等他回國(guó)，等他回來(lái)一起建設(shè)家鄉(xiāng)。在他回來(lái)之后，她愿意嫁給他。
劉香蘭會(huì)和英雄連長(zhǎng)王鐵山一起組成新的家庭，為他生一兒一女。他們兩人同吃，同住，同勞動(dòng)。他還給她捎去了定情的信物。一個(gè)印著十月慶祝圖案的紅繡面的筆記本，帶著王鐵山的體溫，捎給了劉香蘭。劉香蘭感動(dòng)不已。她當(dāng)即讓玉環(huán)給王鐵山捎去一根上海英雄牌鋼筆。王鐵山還在一塊白布上寫(xiě)了宣誓的血書(shū)，交給首長(zhǎng)。他做好了馬革裹尸的準(zhǔn)備，但也有著打完仗之后與她建立家庭的強(qiáng)烈愿望。
那時(shí)，隱隱約約的夢(mèng)中，王鐵山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向劉香蘭敬了一個(gè)軍禮。她只是看著他，耳邊的鑼鼓喧天似乎突然間消失了，只有王鐵山在向她奔來(lái)。你的傷腿好了嗎？王鐵山說(shuō)，你放心吧。早就恢復(fù)如初。不影響戰(zhàn)斗。玉環(huán)點(diǎn)點(diǎn)頭，有些羨慕地看著他們兩個(gè)。而在王鐵山走后不久，玉環(huán)就和劉香蘭作別，去了成都。那時(shí)，大姑玉梅在成都工作。玉梅跟隨著大姑父一路南下。他們都是一二O師的人。
劉香蘭最初聽(tīng)到的消息，讓她揪心。王鐵山在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，在一八O師被包圍后，竟然失蹤了。對(duì)，聽(tīng)好了，不是被俘，也不是犧牲，而是失蹤了。這就讓她對(duì)他的牽掛更加憂(yōu)心如焚。原來(lái)，劉香蘭還能夠有玉環(huán)一起偷偷說(shuō)一些私房話(huà)，可是玉環(huán)去了成都之后，她只有一個(gè)人在與王鐵山一起在十一慶?；顒?dòng)時(shí)舞旱船的大樓底下徘徊。她原來(lái)只看到電影里的英雄，一個(gè)個(gè)都很令人羨慕，但真正到了生活里，就會(huì)覺(jué)得英雄也有很多無(wú)奈。王鐵山去了哪里？她甚至想插上翅膀，飛到朝鮮去，飛到那個(gè)零下三十多度的冰雪世界里。冰雪啊，我決不會(huì)認(rèn)輸，哪怕剩下我一個(gè)人，依然會(huì)挺立在最前沿的陣地上。因?yàn)椋藷o(wú)可退，背后面對(duì)的是祖國(guó)和人民，他只有向前沖。冰雪世界里，臥伏著一個(gè)個(gè)勇猛的戰(zhàn)士，震耳欲聾的炮彈轟炸之后，便是一輪又一輪的沖鋒。遍地的坑坑洼洼，到處的血肉橫飛。她最親愛(ài)的英雄連長(zhǎng)王鐵山，就在最前面。一顆萌動(dòng)的少女之心，一直在日思夜想，期盼著遠(yuǎn)方來(lái)信。她在夢(mèng)里一直在呼喚著。
王連長(zhǎng)，你在什么地方啊？你在哪里？
王連長(zhǎng)早已經(jīng)不是連長(zhǎng)了。后來(lái)，爺爺對(duì)劉香蘭說(shuō)，王鐵山已經(jīng)當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，在戰(zhàn)斗最激烈的地方駐防著。他和抱著那支美制湯普森沖鋒槍?zhuān)梢哉f(shuō)形影不離，睡覺(jué)時(shí)槍口都指向前方。后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)，整個(gè)師部，都在突圍。王鐵山就在那次突圍中不見(jiàn)了，后來(lái)就被列為失蹤人員名單。
王連長(zhǎng)，不，王營(yíng)長(zhǎng)——是不是犧牲了？
不會(huì)的。別這么胡思亂想。回去等消息吧。
三年后的十月。這一天，劉香蘭聽(tīng)到玉環(huán)從成都回來(lái)了。劉香蘭中學(xué)畢業(yè)之后，又讀了師范，然后在城關(guān)小學(xué)實(shí)習(xí)，教一年級(jí)的語(yǔ)文課。玉環(huán)是與她的新婚丈夫吳成鋼一起回來(lái)的。據(jù)說(shuō)，吳成鋼也是從朝鮮回來(lái)的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)到成都，當(dāng)了國(guó)營(yíng)無(wú)線(xiàn)電器材廠的廠長(zhǎng)。劉香蘭都沒(méi)吃上他們兩人結(jié)婚的喜糖。玉環(huán)專(zhuān)門(mén)從成都帶來(lái)了遲來(lái)的喜糖。甜滋滋的。吳成鋼說(shuō)，他認(rèn)識(shí)王鐵山，在朝鮮見(jiàn)過(guò)，雖然不是一個(gè)部隊(duì)的，但在后方醫(yī)院一起養(yǎng)過(guò)傷。王鐵山熬過(guò)了整個(gè)夏天。又一個(gè)冬天來(lái)臨。他與撤離的戰(zhàn)地醫(yī)院失散了。原來(lái)受傷的腿又被凍傷。他在冰天雪地里攀爬著。他迷失了方向。繼續(xù)攀爬，竟然差點(diǎn)爬到南朝鮮軍的后方。一個(gè)阿媽妮，把他從塌陷的坑道里挖出來(lái)，指甲上都是血。她拉他去家里吃飯，養(yǎng)傷。過(guò)了一些日子，又給他指路。
王鐵山還在陣地上使用過(guò)蘇制捷克加廖夫輕機(jī)槍?zhuān)直环Q(chēng)之為轉(zhuǎn)盤(pán)機(jī)槍?zhuān)蛘叱瑱C(jī)槍。一說(shuō)到唱片機(jī)槍?zhuān)蹊F山就不由得要與吳成鋼談到一直在等他的老家姑娘劉香蘭。他的腦海里總是浮現(xiàn)出那次舞耍旱船時(shí)，她撲下身來(lái)扶他的情景。他看到她學(xué)生藍(lán)制服胳膊肘那兒補(bǔ)著一塊補(bǔ)丁。他便說(shuō)，他以后會(huì)在上海買(mǎi)一條流行的布拉吉連衣裙給她穿。她說(shuō)，她不喜歡穿裙子，她讓他給她帶一套女式軍裝就好了。她真想和玉環(huán)穿的那套洗得發(fā)白的舊軍裝一般，穿上去，她就覺(jué)得天天和他在一起了。
又是十一的這一天。劉香蘭看到王鐵山依然與三年前的裝扮一樣。他已轉(zhuǎn)業(yè)了。轉(zhuǎn)業(yè)到哪兒了？王鐵山說(shuō)是石油公司。那就好。她與他終于能夠結(jié)婚了。玉環(huán)說(shuō)，王鐵山不是王營(yíng)長(zhǎng)了，他現(xiàn)在是石油公司的書(shū)記。三年前，王鐵山還能在十一慶?；顒?dòng)中舞耍著旱船，可是現(xiàn)在不行了。他的右腿在朝鮮零下三十多度中嚴(yán)重凍傷了。雖然沒(méi)有切肢，但走起來(lái)一瘸一瘸，還得拄著拐杖。
把拐杖扔了，我給你當(dāng)拐杖。
劉香蘭聽(tīng)過(guò)很多戰(zhàn)斗故事。冰天雪地里，沒(méi)吃沒(méi)喝，負(fù)傷了，滾爬著，在坑道里，只能喝自己的尿，吃著凍成石頭一般的山藥蛋。一個(gè)眼睛看不見(jiàn)，竟然還要背著一個(gè)瘸腿的戰(zhàn)友，向前沖鋒。劉香蘭含著淚，盯住王鐵山閃爍不定的眼睛。怎么了？你是不是不想和我結(jié)婚？
不是。你看這腿，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊了——根本挨不上嘍……這個(gè)樣子……可能嗎？真的……我，我……怕拖累到你……
劉香蘭噘著嘴說(shuō)，你信不？我背你都背得動(dòng)，為了等你，我一直參加學(xué)校里的鐵人三項(xiàng)哩，就怕你打仗打殘了回來(lái)。你失蹤了，我會(huì)一直等你；你打殘了，我這輩子一直伺候你！
王鐵山扔掉拐杖，然后說(shuō)：你看我這兩條腿，還不是好好的嘛。不用拐杖，我照樣健步如飛！
說(shuō)著，王鐵山就在劉香蘭面前，快步走了起來(lái)。沒(méi)走兩步，他就一頭栽倒在地。
你看，你逞啥能嘞？來(lái)，我扶你，咱們參加縣里十一慶祝活動(dòng)去。
劉香蘭給王鐵山唱了一首《阿里郎》。這讓王鐵山一下子回到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他想起了那個(gè)救自己一命的阿媽妮。
阿里郎，阿里郎喲！
我的郎君翻山越嶺，路途遙遠(yuǎn)，
你怎么情愿把我扔下，
出了門(mén)不到十里你就會(huì)想家……
王鐵山昏睡過(guò)去了，醒來(lái)不記得已過(guò)了好多天。他隱隱約約記得阿媽妮給他脫掉腳上的棉鞋子，卻怎么也脫不掉他的襪子。他的腳已經(jīng)腫了，出血后凍結(jié)成一疙瘩。阿媽妮用剪刀給他小心翼翼地剪開(kāi)來(lái)，然后把兩只腳放在一盆雪里搓著，搓得發(fā)熱為止。然后，又把它們放到她的懷里捂著。旁邊有一個(gè)阿媽妮十七八歲的女兒，在一邊給他烤著濕透的棉衣和棉鞋，一邊輕輕地唱著《阿里郎》。
又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。十月的一天，在城市的世紀(jì)廣場(chǎng)上，有一支熱鬧的秧歌隊(duì)伍。四周的觀眾中，有一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人，穿著老式的黃呢子軍裝。特別醒目。坐在輪椅上的是王鐵山，而推輪椅的是他的兩個(gè)十八九歲的小孫女，大的叫楊雪，小的叫楊玉。這兩個(gè)小女孩，都一律穿著白色的連衣裙。劉香蘭雖然耄耋之年，一身干部裝，但依然精神矍鑠，行走自如。輪椅上的王鐵山，面色紅潤(rùn)，目光炯炯。
那天，我正好路過(guò)世紀(jì)廣場(chǎng)。看到兩位老人，便和他們交談。他們都還記得我二姑玉環(huán)。玉環(huán)一家在成都。而大姑玉梅一家在廣州。大姑父是十三歲從江西瑞金，一路出發(fā)，走了兩萬(wàn)五千里，然后到了延安。隨后，在一二O師里與大姑結(jié)識(shí)。他們很健談，又談到我爺爺和我奶奶，還談到我父親。爺爺在五十八歲那年病倒了。爺爺?shù)纳眢w一直不好，在當(dāng)年打游擊時(shí)落下的病根。有時(shí)，為了回家喝奶奶燒開(kāi)的一碗水，總是咕嚕咕嚕直往嗓子里倒。生啃著吃紅薯。餅還沒(méi)烙熟，就從鏊子上扒拉下來(lái)吃。晚上睡覺(jué)，匣子槍就在枕頭底下，生怕鬼子半夜三更搞偷襲。鬼子的大洋馬追著，追著，一聽(tīng)到槍聲，就抬起馬蹄子，昂昂昂地叫兩聲。爺爺每次在出逃的過(guò)程中，尿血。后來(lái)，就是奶奶在太原的山大一院照看爺爺了。奶奶活了八十八歲。再就是父母，還有其他那些認(rèn)識(shí)的人，都先于這兩個(gè)老人走了。聽(tīng)說(shuō)，今年十一還會(huì)有慶?；顒?dòng)。兩個(gè)老人越老，九十多歲了，卻依然像年輕時(shí)那樣喜歡熱鬧。他們的小兒子新建和我是小學(xué)的同學(xué)。有一年，放暑假，王鐵山專(zhuān)門(mén)安排我和新建一起勞動(dòng)。記得是給石油公司的基建工程，砸石子，每天干得汗水淋淋，但聽(tīng)說(shuō)干完活，還能給掙錢(qián)。砸石子的活也不好干，枯燥乏味不說(shuō)，還很辛苦。一開(kāi)始，砸的石子不合格，砸的太大，隨后又返工。不過(guò)，重新返工后，細(xì)心砸，往碎小里砸，最后還是驗(yàn)收合格了。那是我第一次靠自己的勞動(dòng)掙到十幾二十塊的大錢(qián)，一下子交在奶奶手里，確實(shí)是特別的自豪。
陽(yáng)光下。耀閃著十月紅的主色調(diào)。彩旗獵獵。歡聲笑語(yǔ)。鑼鼓喧天。
【作者簡(jiǎn)介：李迎兵，作家，評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。山西省作協(xié)、北京作協(xié)會(huì)員。曾長(zhǎng)期擔(dān)任魯迅文學(xué)院輔導(dǎo)教師，首屆張愛(ài)玲文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沐月記》《狼狐郡》《狼密碼》《雨中的奔跑》《校園情報(bào)快遞》及中短篇小說(shuō)集《美人歸》《溫柔地帶》等六百多萬(wàn)字?！稖厝岬貛А吩凇缎≌f(shuō)月報(bào)》和《滇池》舉辦的“中國(guó)短篇小說(shuō)精品展”推出?！?/span>
