晚風(fēng)庭院落梅初
讀小學(xué)，老師組織學(xué)習(xí)小組，家住附近的幾個學(xué)生，放學(xué)之后，集中到一家住房寬敞的學(xué)生家里寫作業(yè)，復(fù)習(xí)功課。我到的這位同學(xué)家，是個獨門獨戶的四合院，很是軒豁敞亮。帶廊檐的正房三大間，兩邊的房間，分別住父母和孩子，中間的客廳，成了我們學(xué)習(xí)小組的場地。
開始，我們趴在桌子上，還安靜寫作業(yè)，后來屁股上就長了草，坐不住，開始玩，打打鬧鬧，很快就“大鬧天宮”了。在他家，我沒見過他父親，可能工作忙，只見到他母親，三十來歲，白白凈凈，裊裊婷婷，任我們瘋玩，也不管我們。
玩完了，瘋夠了，天漸黃昏，倦鳥歸巢，該回家了。記憶最深的是，他家院子里種著一棵老石榴樹，花開似火，五月的風(fēng)中，有花飄落，一地星星點點紅。他母親走出屋，像送大人一樣送我們，一直送到大門口，讓我們非常不好意思剛才在她家的“大鬧天宮”。
中學(xué)，我們分別考進不同的學(xué)校，聯(lián)系不多。高中畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)潮起，我在街頭碰見他，聊起天來，我說要去北大荒，他說要去山西。分別之際，他說咱們多年沒見了，邀請我去他家坐坐。我跟著他走進他家住的那條胡同，路過他家那四合院，他走了過去，帶我到前面不遠(yuǎn)的另一處院子。我以為是搬家了，走進一看，是個大雜院。他住緊靠大門洞的一間小屋。屋里，只擺下一張床、一張小桌和一把椅子，再沒有容身之地。
我明白了。我坐在椅子上，他坐在床頭。我望望他，他望望我，一時都沒有說話。
過了一會兒，我問他母親住哪兒，他指著旁邊的小屋。我說過去看看他母親，他搖搖頭，說：別去了，那屋子更憋屈，你去了，她更難受。
多年過后，我們先后從北大荒和山西回到北京。我到他家看他。他已經(jīng)結(jié)婚，兩口子就住在這間小屋里，小屋顯得更加逼仄。
我想起在那段特殊時期，父親膽小，把家里藏的四塊銀圓交出來，前幾天，家里來了一位年輕的女警察，說是落實政策，交給了我四元錢。我便問他：你家原來的院子，落實沒落實政策？他苦澀地?fù)u搖頭。
大概我們說話的聲兒有些大，忽然，他母親推門而入，看見我，直呼我的名字。我忙站起身，叫著大嬸，您記性真好，還記得我呢！
怎么不記得，越是過去的事，越記得清楚！她這樣對我說。想想學(xué)習(xí)小組在她家時，二十多年過去，她有五十開外了，并沒顯得蒼老。我這樣夸她，她一擺手，說：什么事都別放在心上，人就松心！停了停，又說：你說我什么沒見過呀？什么東西沒吃過，什么房子沒住過。我的同學(xué)打斷她的話，把她推出屋。出門前，她回過頭指著同學(xué)對我說：就他心窄想不開，你好好勸勸他！
大約十七八年前，聽說同學(xué)住的那片地方整體拆遷。我知道，他母親和他妹妹還住在那兩間小屋里，堅守著和開發(fā)商進行最后的談判。我趕去尋看，胡同已經(jīng)拆得七零八落。踩在殘磚亂瓦上面，和街坊們聊天。隔著墻，他母親居然聽見我的說話聲，沖著她閨女說：外面說話的這人是不是肖復(fù)興呀？你給我把他叫進來。
我進屋看她，她已經(jīng)病臥在床。同學(xué)有了房子搬走后，我好久沒有到這里來了?？匆娝?，一下子沒認(rèn)出來，原來那么白凈俊俏的人，已經(jīng)萎縮成話梅核一樣消瘦的老太太，不禁一陣心酸。我對她說：大嬸！您好日子就來了，很快你就能住樓房了！她擺擺手，對著我說著以前說過的話：你說我什么沒見過呀？什么東西沒吃過，什么房子沒住過。離開小屋，走在胡同里，路過她家原來的小院。小院已經(jīng)拆干凈，只剩下一片瓦礫。想起我們的學(xué)習(xí)小組，想起那年五月榴花飄落的黃昏小院，已經(jīng)是將近七十年前的事情了。
一直到現(xiàn)在，這樣的情景總時不時會浮現(xiàn)眼前。前兩天，讀到李清照寫的《浣溪沙》里一句詞：晚風(fēng)庭院落梅初。禁不住又想起那座小院。那時候，落的不是梅花，是石榴花，紅紅的石榴花。
