矛盾地思考矛盾——陳永和長(zhǎng)篇《歸去來兮》讀札
在長(zhǎng)篇小說敘事傳統(tǒng)中，死亡是高頻的敘事要素，作為情節(jié)戲劇性的拐點(diǎn)或者終結(jié)的憑依。但作家陳永和不盡相同的是，死亡往往是作為小說的“起跳點(diǎn)”，一個(gè)已完成的不爭(zhēng)事實(shí)?！豆獾摲蝗?hào)》開篇男主人公沈一義就已死亡，留下一份需要四位女子在光祿坊三號(hào)共同居住一年后才能開啟的遺囑；新作《歸去來兮》開篇男主人公A倒在庭審現(xiàn)場(chǎng)后就陷入了昏迷，死亡都是確鑿的前置事件。在這個(gè)意義上，陳永和的寫作邏輯是逆向的，并不是由生存推演至死亡狀態(tài)，而是反過來，由死亡追問生存。
《歸去來兮》始于“一樁很確定的殺人案”，九十歲的A用毛巾捂死了八十六老友林某某，死者林某某沒有反抗被害，施害者A也沒有反抗拘捕。律師林抵達(dá)出于好奇接手了案子，同情A案發(fā)后的無人問津，試圖以辯護(hù)律師的身份拯救他，然而當(dāng)A表達(dá)死刑的訴求時(shí)，不僅駁回了林律師居高臨下的同情，而且其理性信仰也由此被動(dòng)搖。要知道，求生才是常態(tài)，求死則是反生命本能的非理性沖動(dòng)。隨著A在庭審現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)腦溢血陷入了昏迷狀態(tài)，A無限趨向死亡的身體成為開放的修羅場(chǎng)，核心沖突在于當(dāng)A已在胸口上刻字“不要搶救我”明確表明放棄治療的意愿時(shí)，親疏關(guān)系不等的眾人如何處置A的身體？換句話說，作家陳永和叩問的是：如果身體機(jī)能衰退至底線，身體淪入“負(fù)意義”的深淵，那么這時(shí)候身體存在的意義可能是什么。這是獨(dú)屬陳永和的思維路徑，大多數(shù)人糾葛于生命以及靈魂的意義增殖，陳永和則重申身體的在場(chǎng)，尤其是瀕死的身體。
借由不同視角的插敘回憶，A的生命輪廓被拼湊，與此同時(shí)，A巨大的精神空洞也裸露出來，比如就連最為親密的妻子兒女也無人知曉A的終生遺憾。如果對(duì)精神渴求都可以自然而然地忽視的話，那么保存身體的執(zhí)念又是出于何種動(dòng)機(jī)？A的三位子女呈現(xiàn)出兩種極端傾向，大兒子和小兒子冷漠待之，而小女兒則傾注了前所未有的熱情。在比照之下，A女兒對(duì)療治父親的堅(jiān)持占據(jù)著道德高地，但與A忘年交陳紹興的幾番對(duì)話則戳破了A女兒的情感幻覺，即這番執(zhí)著的挽留究竟是出于對(duì)父親身體的尊重還是出于滿足自我情感的需求？除了自我感動(dòng)，與A女兒選擇相似的其他人可能還有經(jīng)濟(jì)的需求，比如老鄭頭兒子為了更大利益化地瓜分拆遷房款，反對(duì)父親續(xù)弦春瑛，在父親失蹤后還繼續(xù)追查著父親的下落。換言之，瀕死的身體已然無法自主生成意義，它本質(zhì)上淪為某種中介物，被他者賦予意義。表面上看，這些子女們對(duì)老人下落的追蹤是在捍衛(wèi)自己父/母親的生命權(quán)，其實(shí)是借由捍衛(wèi)這個(gè)行動(dòng)來確證自己的合理性。在傳統(tǒng)的家庭理念中，親子之愛是無功利的，是絕對(duì)純粹的，陳永和無疑動(dòng)搖了這一先驗(yàn)論斷，尖銳地逼視那些隱蔽的黑暗世界。
但陳永和并無意徹底撕毀重建情感共同體的可能。A的三個(gè)子女最后相約一同祭祀，“自從母親去世后，三兄妹的心從沒有這樣貼近過?！边@固然是令人欣喜的，但陳永和殘酷的地方在于，此番理解的達(dá)成只能發(fā)生在A被陳紹興從醫(yī)院劫持之后。這意味著，三兄妹的和解實(shí)際上是建立在父親A的死亡成為確切事實(shí)的基礎(chǔ)之上，也正因?yàn)槿绱耍掳l(fā)后大兒子提出“找到爸爸后，把他們合葬在一起”，弟弟附和“那當(dāng)然”，女兒沒有回應(yīng)。這是頗有意味的細(xì)節(jié)。他們復(fù)盤父親往事時(shí)都承認(rèn)父親與母親之間無論是在生活習(xí)性還是認(rèn)知理念上都存在著巨大隔閡，也注意到父親拋灑母親骨灰時(shí)故意讓風(fēng)吹走母親送的帽子的舉動(dòng)異常，但即便如此，他們?nèi)匀涣?xí)慣性地遵照自己的常識(shí)想象，假定父母親擁有同樣浪漫的生死廝守意愿。由此，三兄妹并未真正理解父親A的出走，合葬的提議與其說是在成全父親A，不如說是在成全他們自己，只不過死亡懸置了矛盾，生成美好的假象。這是陳永和相較于《光祿坊三號(hào)》更進(jìn)一步的思考，《光祿坊三號(hào)》四個(gè)各有偏見的女子同居一年后終達(dá)成了和解，但新作《歸去來兮》，陳永和則質(zhì)疑了真正和解的可能，如果連身體的訴求都無法理解，又談何情感的共情？
林抵達(dá)與陳紹興的故事走向則顯示了另一種可能。在小說之初，林抵達(dá)多年珍藏著與陳紹興的合影，但怪謬的是，故友重逢，他即便面對(duì)醉酒的陳紹興，最動(dòng)情之時(shí)也不忘取一根頭發(fā)以備日后取證?？梢哉f，職業(yè)理性或者說對(duì)真相的崇拜幻覺完全支配了林抵達(dá)，以致于“她本身已經(jīng)快要破碎了，他居然沒有發(fā)現(xiàn)一絲裂縫”，二者情感始終處于錯(cuò)位狀態(tài)。林抵達(dá)的確恪守界線，但他對(duì)陳紹興的愛戀看似精神性，實(shí)則更近乎自戀式。故而也只有在陳紹興即將病逝，對(duì)象客體趨于消亡，林抵達(dá)的理性幻覺才有可能解體，進(jìn)而才能真實(shí)地面對(duì)情感，從“頭腦人”轉(zhuǎn)向“身體人”。但即便林抵達(dá)理解了陳紹興的身體訴求，協(xié)助了陳紹興的死亡，身體情感的界線超越了道德律法，在看守所的他一遍又一遍地閱讀陳紹興的信，然而“他還是覺得沒有讀懂她?？峙掠肋h(yuǎn)不會(huì)懂了”。人不僅渺小，與此同時(shí)，人永恒孤獨(dú)。
在現(xiàn)代文明的思想脈絡(luò)中，精神理性是被凸顯的核心，身體情感往往處于被壓抑的位置，然而《歸去來兮》翻轉(zhuǎn)了二者的相對(duì)次序，在陳永和看來，身體的自然傾向包括身體的自然衰亡是被現(xiàn)代理性話語裝置所遮蔽的暗礁。對(duì)于此命題，陳永和書寫了多種向度的可能。桃花村保留原始的自然理念，“老人不能吃飯就不能活”，讓身體自然地衰亡，不加干涉，但尤為重視尸體停厝等死亡儀式，比如老村長(zhǎng)、A的父親。城市則依附于現(xiàn)代醫(yī)療體系，借助醫(yī)療器材盡可能延長(zhǎng)生命體征，罔顧當(dāng)事人的意愿，比如A、陳紹興的父親。從現(xiàn)代城市移居而來的杯心老人院所實(shí)踐的則是安樂死的現(xiàn)代理念，一旦身體遭遇不可逆的重大疾病，就隱居于此，身體疼痛達(dá)到不可承受的頂峰時(shí)自主地借用藥物和外力結(jié)束生命，比如陳紹興。值得一提的是，陳永和并未旗幟鮮明地站在了某一價(jià)值立場(chǎng)，而是退至敘事的幕后，以復(fù)調(diào)的方式呈現(xiàn)多聲部的觀念沖突，矛盾地思考矛盾。即便是陳紹興和A共同建立的杯心老人院也不足以成為板上釘釘?shù)闹髀暡?，例如陳永和就有意安排了A人際關(guān)系網(wǎng)之外的人物莊景芳出場(chǎng)，“世界上的事情分兩種，一種屬于人的領(lǐng)域，一種屬于天的領(lǐng)域，死自古以來就是屬于天管的事，現(xiàn)在人想掌控，越界了”，隱隱指出了安樂死理念看似更大限度地尊重了人的身體情感意愿，實(shí)際可能是另一種形式的人類理性主義迷狂。同樣的，致力于推介并實(shí)踐安樂死理念的陳紹興與林抵達(dá)見最后一面時(shí)也坦言自己的思想動(dòng)搖，“覺得安樂死應(yīng)該不是現(xiàn)代人唯一的選擇，我總覺得其中包含了人的傲慢，人不僅想決定生，也想決定死”“個(gè)人的意愿真有那么重要嗎？也許A女兒是對(duì)的，A也屬于他們……”立場(chǎng)搖搖擺擺，她疑惑的是，如果說將身體劃撥為“成串”的集體世界是偏執(zhí)的，那么把身體剝離集體是否亦是偏執(zhí)的一種？
論述至此，陳永和在小說中提出的種種質(zhì)疑實(shí)際上都未能得到確切的回答，或者說，《歸去來兮》的寫作本來就是躊躇的，乃至混亂的。劉小楓在《沉重的肉身》一書中提出倫理學(xué)的兩種面向，即理性的和敘事的，理性倫理討論普遍性的倫理道德，敘事倫理則關(guān)心“道德原則的例外情形”。的確，小說關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活，但這并不意味著作家需要回答生活倫理問題，而是相反，小說應(yīng)當(dāng)把人可能面臨的不協(xié)調(diào)、不確定推到極致，延異判斷是小說的道德。在這個(gè)意義上，《歸去來兮》是一次有意味的嘗試。陳永和放逐了確定的倫理取位，在虛構(gòu)的小說世界中，放棄了對(duì)抽象真理的探詢和使用道德訓(xùn)誡的權(quán)力，致力于地為形色的人物預(yù)留出足夠的敘事空間以容納個(gè)人所經(jīng)歷的生命故事，不同樣態(tài)的生命終結(jié)形式無關(guān)對(duì)錯(cuò)褒貶，僅僅是個(gè)人在所攜帶的歷史驅(qū)動(dòng)下的生命選擇。
對(duì)每一個(gè)體生命敘事的珍視使得陳永和的小說有著“旁逸斜出”的文體姿態(tài)，換句話說，陳永和的小說極少預(yù)設(shè)敘事的靶心，而是呈現(xiàn)出平行開放的敘事空間。例如，《歸去來兮》毫不吝嗇地完整敘述了黃太白郭春華從喜獲一子到失孤的經(jīng)歷，事實(shí)上如若刪去也不會(huì)影響情節(jié)的推進(jìn)，但取舍的關(guān)鍵在于，對(duì)于長(zhǎng)篇小說而言，多情節(jié)線索除了作為擴(kuò)寬敘事廣度的技巧以外，還承載著作者的敘事倫理取位。在陳永和看來，選擇何種臨終方式無異于“解一個(gè)無解的方程”，任何一種形態(tài)的臨終選擇都是不完美的，然而“不完美才是完美人生”，恰如林律師開篇毫無征兆掉了的門牙是偶發(fā)事件，亦是必然的。但歸于無解不意味著取消敘事的價(jià)值，而是指向了另一向度的可能，即基于具體的生命感覺來理解具體的個(gè)人選擇，把價(jià)值中心從慣性的預(yù)設(shè)轉(zhuǎn)化為對(duì)實(shí)在的個(gè)人境遇的打開，由此沖破以自我為原點(diǎn)的中心主義或曰唯我論的牢籠，眼見廣大的自然。由是，小說中復(fù)現(xiàn)的“自然”已然溢出了桃花村所提供的自然景觀，意味著悲與欣、正與反混沌交織的自然生命。因而，“修死”所練習(xí)的不限于如何面對(duì)死亡，更關(guān)乎如何理解生?？v使矛盾重重，但矛盾地思考矛盾許是陳永和堅(jiān)守的一種寫作姿態(tài)。
