文學(xué)情懷與人生感悟的詩(shī)性敘述 ——讀朱家雄《穿過(guò)北大校園的漫長(zhǎng)青春》
“70后”作家朱家雄在其新近出版的散文隨筆集《穿過(guò)北大校園的漫長(zhǎng)青春》中，不僅再現(xiàn)了作者求學(xué)時(shí)北大的校風(fēng)、學(xué)風(fēng)與精神氛圍，也將滄桑厚重的北大歷史娓娓道來(lái)，以文學(xué)的方式為讀者認(rèn)識(shí)和理解北大提供了可靠的途徑。該書的第一輯“燕園深處的氣象”，集中書寫了進(jìn)入北大校園講學(xué)的許多著名人物，諸如劉半農(nóng)、傅斯年、汪國(guó)真、汪曾祺、魏巍、姚雪垠、謝冕、莫言、西川、陳建功等等。朱家雄不僅著力描寫出身北大或與北大有緣的學(xué)者、作家、詩(shī)人的動(dòng)人形象，還追憶了北大學(xué)生辯論隊(duì)、北大校園十佳歌手大賽、“北大尋夢(mèng)族”等日常校園生活，將對(duì)北大校園的熱愛(ài)與贊美之情表現(xiàn)得淋漓盡致。非常難得的是，朱家雄還站在社會(huì)歷史進(jìn)步的高度來(lái)觀察北大，書寫了“北大精神”。眾所周知，北大是“五四新文化”運(yùn)動(dòng)的策源地，“思想自由，兼容并包”的學(xué)術(shù)精神最先在北大被宣揚(yáng)，進(jìn)而傳播到五湖四海，“北大精神”至此獲得了其核心含義。朱家雄深刻理解了北大歷史與北大的人文血脈，他對(duì)“北大精神”十分認(rèn)同推崇并維護(hù)，由此深沉地思考當(dāng)下逐漸失落的“北大精神”。在《“北大精神”今安在》一文里，朱家雄特別指出“北大精神”不是北大專屬，而應(yīng)該屬于整個(gè)社會(huì)，屬于一切中國(guó)人乃至全人類，他還提出了當(dāng)下“北大精神”不斷喪失的時(shí)代原因，在如何解決“北大精神”廣泛缺位的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，作者表達(dá)了自己的深入思考?？少F的是，朱家雄跳出北大人的身份，置身事外般地對(duì)“北大精神”所蘊(yùn)含的社會(huì)價(jià)值與存在意義做出了自己的思考與闡述。
該書共六輯，第三輯“文學(xué)寫作的體悟”，第四輯“天馬行空的詩(shī)思”，第五輯“真誠(chéng)用心的閱讀”和第六輯“兩代新銳的奮斗”，均從不同向度與層面，表達(dá)與凸顯出“70后”作家朱家雄濃烈的文學(xué)情懷。2013年，朱家雄在接受《新華書目報(bào)》采訪時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)：“文學(xué)是我一生追求的夢(mèng)想”。朱家雄作為“70后”作家，其文學(xué)情懷主要體現(xiàn)在他對(duì)于文學(xué)的關(guān)注、熱愛(ài)與執(zhí)著態(tài)度上，而這一點(diǎn)又突出表現(xiàn)在作者撰寫文學(xué)評(píng)論文章，展示其難能可貴的文藝學(xué)素養(yǎng)與文學(xué)史意識(shí)。例如在《語(yǔ)言、感覺(jué)與情感》一文里，說(shuō)到藝術(shù)“感覺(jué)”，作者認(rèn)為一個(gè)人天生具備敏銳的感覺(jué)，并不意味著他就具備捕捉新事物、洞悉其意蘊(yùn)的能力，必須要閱盡既有的風(fēng)景，經(jīng)受不斷的歷練，才能找到新的寫作領(lǐng)域。他還認(rèn)為“情感”和“生活”是創(chuàng)作者必備的素質(zhì)，投入情感，傾情之作方顯真誠(chéng)，但也要懂得節(jié)制和控制情感；一切虛構(gòu)和想象都是“沿著生活的等開(kāi)線滑翔出去的飛行物”，要讓生活在寫作的底盤起關(guān)鍵性作用。此外，朱家雄還梳理了北大與中國(guó)新詩(shī)的淵源關(guān)系；分享了閱讀的藝術(shù)與經(jīng)驗(yàn)；指出了文學(xué)史上作家群命名存在的問(wèn)題；思考并分析了“70后”與“80后”兩代作家的創(chuàng)作現(xiàn)象，不時(shí)亮出真知灼見(jiàn)。不難發(fā)現(xiàn)，朱家雄身上濃郁的文學(xué)情懷與其扎實(shí)的文學(xué)理論修養(yǎng)構(gòu)成了一種美妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
《穿過(guò)北大校園的漫長(zhǎng)青春》一書還用了不少篇幅表達(dá)作者的人生感悟，書中第二輯“追夢(mèng)路上的詠嘆”，收入16篇文章，主要借助“追夢(mèng)”的方式展示了朱家雄的理想精神和信念追求，表達(dá)了作者深刻的人生見(jiàn)解與思想感悟。其中，有從歷史反照當(dāng)下的文章，如《張騫：開(kāi)創(chuàng)古代絲綢之路的先行者》一文，站在歷史的“絲綢之路”展望新時(shí)代“一帶一路”的美好前景?！吨煸埃簜ゴ蟮姆锤实邸芬晃馁潛P(yáng)了朱元璋反腐行為對(duì)于人民生活所具有的現(xiàn)實(shí)意義，發(fā)人深思?！兑笮妫喝旰蟮奈拿鞒鐾痢芬晃膭t為古老的中華文明發(fā)出贊嘆。有的文章從作者自身的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在日常生活行為與場(chǎng)景的敘述中悟出人生哲學(xué)，如《品茶》一文，從喝茶談到了茶文化與茶藝術(shù)，《保持距離》一文基于對(duì)現(xiàn)代人的生活狀態(tài)與心理結(jié)構(gòu)的觀察，作者悟出人際交往中互相尊重、維護(hù)彼此心靈獨(dú)立的重要性。
作者的語(yǔ)言敘述很有特點(diǎn)，例如，書的第一輯里，作者在描寫與刻畫人物形象時(shí)，他并不因?yàn)檫@些人都是赫赫有名的文藝大家而刻意去修辭、美化，而是以樸實(shí)、優(yōu)美的筆調(diào)勾勒人物形象，如作者描寫西川時(shí)這樣寫道：“長(zhǎng)發(fā)、胡子、很粗獷，臉型開(kāi)闊，目光深遠(yuǎn)，雄放而深沉，著裝是一派現(xiàn)代詩(shī)人的隨意。”短短幾句，就將西川的詩(shī)人風(fēng)度與氣質(zhì)由內(nèi)而外地生動(dòng)描述出來(lái)了。再比如作者這樣描寫汪曾祺對(duì)王朔的印象：“與王朔在一起并沒(méi)有覺(jué)得他是有些人說(shuō)的那么糟糕，盡管有時(shí)說(shuō)些狂妄的話，年輕時(shí)不說(shuō)什么時(shí)候說(shuō)，狂妄是年輕人的特權(quán)！”在這里，朱家雄直接引用汪曾祺先生的話，將汪曾祺幽默風(fēng)趣的形象以及王朔“憤青作家”的形象描繪得栩栩如生。書中這些敘述性語(yǔ)言，整體上是流暢、簡(jiǎn)潔、鮮活、生動(dòng)的，富有詩(shī)性意味。
總之，《穿過(guò)北大校園的漫長(zhǎng)青春》結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)別具一格，思想內(nèi)容豐富、深刻，是一本值得靜心閱讀與領(lǐng)悟的好書。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
