《夾湖謠》:不可復(fù)刻的原鄉(xiāng)
作家們喜歡寫過(guò)往,尤其擅長(zhǎng)從自我經(jīng)歷與生活背景中獲得靈感來(lái)源,例如沈從文《湘行散記》中原始神秘的湘西邊鎮(zhèn);蕭紅《呼蘭河傳》中寒冷荒涼的呼蘭小城;陳忠實(shí)《白鹿原》中古老厚重的黃土高坡。顯然,他們并不是具有預(yù)知的能力,知道能夠通過(guò)書寫自己的家鄉(xiāng)獲得認(rèn)可與成功,而是不約而同地感受到了一種相似的吸引力,一種源自內(nèi)心深處,與自我人格緊密相關(guān)的存在的召喚,在文學(xué)上我們習(xí)慣稱之為精神原鄉(xiāng)。
作者賴麗芳毫不掩飾故鄉(xiāng)夾湖作為其“精神原鄉(xiāng)”的重要意義。書中一節(jié)的題目即為《原鄉(xiāng)》,文章雖是圍繞姑媽背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷展開,但字里行間流露出的對(duì)故鄉(xiāng)山村的依戀與贊美卻分明飽含了作者個(gè)人的情懷。就如她筆下那只體態(tài)優(yōu)美,喜在溪谷閑步的白鷴,它的原鄉(xiāng)是那密林深處,而對(duì)于作者賴麗芳來(lái)說(shuō),她的原鄉(xiāng)便是這山水環(huán)繞,人情溫暖的夾湖。夾湖秀麗的自然風(fēng)物與質(zhì)樸的人際關(guān)系深深影響著她,潤(rùn)澤了她的內(nèi)在性格,塑造了她看待世界的眼光。因此,在她的筆下,“下了果的板栗樹,像生完孩子的女人”,展露出“新生的思緒”;村邊的碾米坊是“住著流水的瓦屋”,成為“村民流淌在心底的往事”;伙伴們?cè)阼凌肆珠g玩耍時(shí)忘記的布衣,依然“還掛在樹枝上聽(tīng)初夏的故事”……每一個(gè)生物皆有情,每一寸土地都有故事,夾湖用它的美好與純真哺育了作者的細(xì)膩與溫婉。
同時(shí),也正是基于這種生于斯,長(zhǎng)于斯的熟悉與默契,作者賴麗芳也成為了最了解,最能道出夾湖的多重魅力的人。她所呈現(xiàn)的夾湖,覆蓋著自然與人文的印記,交織著歷史與現(xiàn)實(shí)的光影。我們既能看到昔日江面上的放排幫們是何等的豪邁勇猛,也能感受到如今水電站湖泊旁的釣魚人是多么的悠閑自在。葉粄、油粿、野藤茶、油豆腐、籬薯粄、高粱粟等記憶中的小食構(gòu)建起夾湖獨(dú)特的味覺(jué)形象,土陶甕、石城硯、山土紙、象形龍舞等彰顯出夾湖燦爛的民俗風(fēng)采。賴麗芳用她的生命體驗(yàn),向我們闡述與展現(xiàn)了夾湖這片土地的真實(shí)樣貌,也賦予了其在這個(gè)萬(wàn)物皆可復(fù)刻的時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)“光暈”。
本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品》中如此定義“光暈”這個(gè)概念,“在一定距離之外但感覺(jué)上如此貼近之物的獨(dú)一無(wú)二的顯現(xiàn)”,就如同夏日午后縱目遠(yuǎn)眺時(shí)所目睹的山巒或林間投下的樹影。它意味著藝術(shù)品的原真性與獨(dú)特性。賴麗芳對(duì)夾湖的描摹,從某種程度上來(lái)說(shuō),便如一束光,給其投下了使其區(qū)別于其他任何地方的“光暈”。對(duì)于一名從未去過(guò)夾湖的讀者來(lái)說(shuō),在閱讀此書之前,她或許從未意識(shí)到世界上還有一個(gè)地方叫作夾湖。它的地理位置、風(fēng)景物產(chǎn)、人情樣貌于她而言皆是陌生的存在。但《夾湖謠》使之變得不同,她從此知道了在這個(gè)叫作夾湖的地方,生長(zhǎng)著青青箬竹,流淌著潺潺溪流,有阡陌小巷、圍屋土樓,有傳統(tǒng)工藝、歷史遺產(chǎn)。更重要的是,她從此知道這里生活著一群真摯淳樸的人,他們春天吃“春”,夏天泡楊梅,秋天撿板栗,冬天圍爐;他們勤勞地耕耘土地,認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)生活,他們是谷斗叔、苗婆娭毑、阿花姐、阿德公……他們的喜怒哀樂(lè)、生存奮斗構(gòu)成了夾湖的精神底色,也鑄就了其與眾不同的藝術(shù)“光暈”。
這種獨(dú)一無(wú)二性既體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作的美學(xué)價(jià)值,同時(shí)也展現(xiàn)了鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臍v史意義。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,鄉(xiāng)土?xí)鴮戧P(guān)聯(lián)著社會(huì)變遷與民族發(fā)展,同時(shí)與個(gè)體成長(zhǎng)與自我思考息息相關(guān)。鄉(xiāng)土始終是中國(guó)人共有的精神原鄉(xiāng)。在這個(gè)意義上,《夾湖謠》雖是以作者賴麗芳的個(gè)人視角為出發(fā)點(diǎn)的創(chuàng)作,其所呈現(xiàn)的廣大鄉(xiāng)村世界卻是為生活在這片土地上的人們所共有的。因?yàn)樗臅鴮懀切┛赡懿槐恢匾暤墓そ侈r(nóng)人、為機(jī)械替代的作坊手藝、幾近遺忘的山野趣事,重新回歸讀者的視野,或以另一種形式,成為人們珍藏的回憶紀(jì)念。她在書寫自己的故鄉(xiāng)的同時(shí),也溝通了所有對(duì)鄉(xiāng)土懷抱著溫情、眷念的讀者們,在她親切動(dòng)人的敘述中,大家共同回到了那個(gè)獨(dú)屬于自己的、不可復(fù)刻的精神原鄉(xiāng),回到了那片飽含幸福與歡樂(lè)的童年故地。