中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鮑人，本名鮑堅(jiān)，男，1965年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)第十屆全委會(huì)委員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《廟堂之憂》《俯仰之間》和散文集《正是看花時(shí)節(jié)》《無(wú)非世事》。

1

本來(lái)想得好好的，借著這次回家探親，讓寧佳好好陪陪她爸，我也趁機(jī)休息休息?？墒鞘屡c愿違，老爺子不是陪好了，是給陪倒了，然后我和寧佳又平添了一場(chǎng)奔波。這樣的結(jié)果，可能確實(shí)是因?yàn)槲胰堑穆闊m然沒(méi)有確鑿的證據(jù)，但岳母這么說(shuō)的，我也就默認(rèn)了。

這次趕在十二月初回來(lái)，實(shí)屬不得已。原定是女兒放假后的八月份，但是我工作上走不開(kāi)，一拖再拖就拖到這個(gè)時(shí)候。若再往后推，今年底明年初工作更忙，更走不開(kāi)了?；貋?lái)后趕上連日下雨，天又冷，我和寧佳一連幾天幾乎足不出戶，天天在家里陪岳父說(shuō)話——除了回家那天的下午，剛進(jìn)門(mén)就被岳母用不容抗拒的語(yǔ)氣分派了一個(gè)任務(wù)，讓我跟寧佳一起送那位來(lái)家里串門(mén)的淑貞阿姨回去。寧佳對(duì)于能不能出門(mén)不太在意，反正她說(shuō)了，就想陪著老爺子。我本來(lái)是喜歡出門(mén)的，尤其喜歡到鄉(xiāng)間隨意走走，看滿目的綠色，聽(tīng)山谷的鳥(niǎo)鳴，這就是我的休息了。

回家第二天早上睡了一個(gè)懶覺(jué)，讓單位連續(xù)兩個(gè)電話吵醒，起床后又打開(kāi)電腦上網(wǎng)處理了幾件事，下樓時(shí)就差不多吃午飯了。吃完午飯，岳父岳母回屋睡午覺(jué)，寧佳在廚房洗刷完上樓也睡了一會(huì)兒。我不睡，看書(shū)。寧佳醒來(lái)后陪我喝了一泡茶，估摸著樓下岳父岳母該醒了，讓我在樓上繼續(xù)看書(shū)，她自己下樓幫岳母收拾房間，順帶陪岳父聊聊天。

在窗前看了一下午的書(shū)，覺(jué)得雙腳有些冰涼。窗外細(xì)雨綿綿，應(yīng)著這個(gè)晚飯前的時(shí)間點(diǎn)，正可謂“瀟瀟暮雨”，雖然關(guān)著窗，我仍然能清晰地感受到，仲冬的寒氣深深地浸潤(rùn)在閩東這個(gè)海拔最高的縣城的每一個(gè)角落。我想走動(dòng)走動(dòng)讓身體暖和點(diǎn)兒，可是這小小的臥室不足以祛除寒意，于是我想起了從北京帶來(lái)的笛子。

想吹的這首曲子剛學(xué)不久，在北京時(shí)吹得咿咿呀呀斷斷續(xù)續(xù)的，也沒(méi)見(jiàn)寧佳夸過(guò)。曲譜我是記得完整了，這會(huì)兒吹得還是不夠流暢，個(gè)別地方仍舊打著磕巴。不過(guò)基本上能夠一氣吹下來(lái)，自己還是挺滿意的。吹完了，又回頭把其中幾個(gè)小節(jié)重復(fù)練了幾遍。練得熟練了點(diǎn)兒，準(zhǔn)備再完整地吹一曲，想著應(yīng)該會(huì)更流暢些了。剛開(kāi)了個(gè)頭，寧佳推門(mén)進(jìn)來(lái)。

“老爸叫你呢?！?/p>

“嗯？”

“老爸叫你下去，他說(shuō)要問(wèn)你什么事。”

我放下笛子跟她下樓。

“你剛才吹笛子？”岳父坐在那把滿是滄桑的藤椅上，放下手中的報(bào)紙，用他慣常的不緊不慢的口氣問(wèn)。

“啊……是一首古曲，主題是……”

“我知道是古曲。是《關(guān)山月》吧？”

“是《關(guān)山月》。爸，你也會(huì)吹笛子？”我有些驚訝，我跟寧佳結(jié)婚這么多年，從沒(méi)聽(tīng)岳父說(shuō)過(guò)他會(huì)吹笛子。

“我不會(huì)?！崩蠣斪訉?duì)著我說(shuō)，“但是這首《關(guān)山月》，我是知道的?！彼选瓣P(guān)山月”三個(gè)字說(shuō)得一頓一頓的，很清晰。

“你是怎么知道的？”寧佳問(wèn)。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。”岳父兩只手掌摩挲著藤椅扶手，看著窗外，眼神顯得有些幽深——不，是迷離，“我第一次聽(tīng)到它的時(shí)候，你們……嗬，你們就不用說(shuō)了，你媽還只是個(gè)七八歲的小姑娘呢。”

寧佳還想接著問(wèn)，那邊岳母已經(jīng)喊吃飯了。

吃完飯，寧佳洗碗，岳母照例坐在岳父邊上，把電視開(kāi)得震天響，從當(dāng)?shù)匦侣劼?tīng)到天氣預(yù)報(bào)，再到《新聞聯(lián)播》，最后是電視劇，是本地電視臺(tái)放的那種哭哭啼啼的電視劇。我仍是上樓，隔著模糊的窗戶看了一會(huì)兒別人家的燈火，想聽(tīng)雨聲但是聽(tīng)不見(jiàn)，雨聲讓樓下的電視聲蓋住了，我只能看見(jiàn)雨點(diǎn)不停地打在窗戶的玻璃上，以及曲曲折折的水線順著玻璃往下走。我發(fā)了小半天呆，吹了幾支笛曲，又看了個(gè)把小時(shí)的書(shū)。寧佳上樓來(lái)時(shí)，樓下已經(jīng)安靜。我們又說(shuō)了好一會(huì)兒話，然后上床睡覺(jué)。

夜里我醒了兩次。第一次醒來(lái)時(shí)覺(jué)得窗外有點(diǎn)兒明亮，再閉眼卻睡不著了。先是心里想著，這窗外為什么這么亮呢？琢磨了半天，突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雨打窗戶的聲音，原來(lái)是雨停了。雨停了，是不是月亮就出來(lái)了，所以才這么亮？又想起晚飯前岳父說(shuō)的《關(guān)山月》，他是怎么知道的呢？岳母七八歲時(shí)，離現(xiàn)在應(yīng)該有七十多年了吧？就這樣琢磨著，迷迷糊糊睡著了。

不知睡了多久，猛地醒來(lái)，原來(lái)是讓岳母和寧佳吵醒了。不知道寧佳是什么時(shí)候起床的，更不知道岳母是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，只聽(tīng)見(jiàn)倆人坐在床腳嘰嘰咕咕地說(shuō)著話，還挺急促，一開(kāi)始我以為母女倆又吵架了呢。

估計(jì)是見(jiàn)我動(dòng)了動(dòng)身子，寧佳拍拍我的腳：“醒啦？起床吧，陪老爸聊聊天?！?/p>

“怎么了？”我坐起身問(wèn)。

“你爸昨天晚上不知道怎么了，翻來(lái)覆去的，一晚上幾乎都沒(méi)睡。”岳母說(shuō)。

“?。磕俏乙粫?huì)兒下去陪他。”我說(shuō)。

岳母轉(zhuǎn)身下樓。寧佳一邊給我遞著衣服，一邊憂心忡忡地說(shuō)：“我爸平時(shí)生活很有規(guī)律，睡眠一直很好，昨晚是怎么了？都九十歲了，折騰一晚上，別出什么問(wèn)題……”

“沒(méi)事兒，”我安慰她，“老爺子身體這么好，眼不花耳不聾，一天兩天的沒(méi)問(wèn)題。我們今天一起多陪他說(shuō)說(shuō)話，讓他開(kāi)心就好了?！?/p>

下樓時(shí)，聞到有煙味，是老爺子抽著煙在看報(bào)紙。見(jiàn)我下來(lái)，老爺子打了個(gè)招呼，低頭繼續(xù)看報(bào)。我看他那么專(zhuān)注，索性跟寧佳先吃了早飯——岳父岳母是早就吃過(guò)了的——又到陽(yáng)臺(tái)看了一陣雨，然后回屋在他身邊坐下。

“昨晚沒(méi)睡好？”我問(wèn)。

“還行，沒(méi)事。”

寧佳收拾完廚房過(guò)來(lái)，在他面前的小凳子上坐下：“老爸——你有什么煩心事呀，說(shuō)出來(lái)讓我開(kāi)心開(kāi)心？”

老爺子嘿嘿嘿地笑了：“你爸會(huì)有什么煩心事？”

“你爸不開(kāi)心，你還開(kāi)心了？瞧你這孩子！”岳母對(duì)寧佳說(shuō)。

“寧佳逗我高興，你不知道??？”老爺子對(duì)岳母不滿地說(shuō)。我笑了。

“噢——你寶貝女兒說(shuō)什么你都開(kāi)心，是吧？”岳母也笑著說(shuō)。岳母是二十八九歲生的寧佳，那年岳父大概四十多歲。我聽(tīng)寧佳說(shuō)過(guò)，岳父真是把她當(dāng)作掌上明珠。

幾個(gè)人就這樣陪著老爺子聊了一上午。午飯后老爺子就困得不行了，讓岳母攙著回屋去。一上床倒頭就睡，比平時(shí)午覺(jué)多睡了一小時(shí)還不醒，我趕緊讓寧佳去把他叫醒，怕他睡多了晚上又睡不好，把生物鐘打亂了。

老爺子起床，讓岳母給他洗了一把臉，然后靠著沙發(fā)抽了一根煙。寧佳從屋里拿出一個(gè)盒子來(lái)，好像是錦緞包著。老爺子盯著盒子，沉聲問(wèn)：“干什么？”

“看看唄……你放心吧，我會(huì)小心的?！睂幖堰呎f(shuō)邊打開(kāi)盒子，放在茶幾上。右手小心翼翼地從盒里拿起一件東西放在左手手心，湊到我身邊讓我一起看，然后“哇”地喊了一聲。

“哈，七十周年紀(jì)念章，就是它呀！”我也有些驚喜。可不是嘛，一枚閃著金紅色的紀(jì)念章，中間是五星，五星下面是飄帶狀的數(shù)字“70”。

寧佳又拿起盒子，讀著刻在上面的字：“慶祝中華人民共和國(guó)成立七十周年紀(jì)念章，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委?！彼痤^，對(duì)著老爺子又喊道，“老爸，你好棒喲！為你驕傲！”老爺子呵呵呵地笑著。

大家一下午就圍繞著紀(jì)念章的話題，說(shuō)到兩個(gè)多月前國(guó)慶時(shí)天安門(mén)的閱兵和慶典。

吃過(guò)晚飯，老爺子還想跟我聊，岳母不讓?zhuān)欣状虿粍?dòng)的規(guī)矩，還是拉著岳父一起看電視劇。于是我和寧佳上樓，各自看了一會(huì)兒手機(jī)，寧佳又讓我吹那曲《關(guān)山月》。吹罷一曲，她說(shuō)上周末在北京家里給花瓶里的菊花換水時(shí)聽(tīng)這首曲子，覺(jué)得很有意境，跟菊花很相配，然后讓我再吹一遍。第二遍吹罷，她又說(shuō)在夜里聽(tīng)這首曲子更有滄桑感，又讓吹第三遍，一直到第四遍、第五遍，每次吹完她都有說(shuō)辭，我求她放過(guò)我，這才作罷。

應(yīng)該過(guò)了半夜了，我和寧佳睡得正香呢，門(mén)猛地被推開(kāi)，把我和寧佳都嚇醒了。是岳母。

“你爸又不睡了，你們下來(lái)看看吧，搞得我也沒(méi)法睡！”岳母帶著點(diǎn)兒情緒。

我們趕緊穿衣下樓。

“爸，怎么又睡不好？”寧佳問(wèn)。

老爺子躺在床上，見(jiàn)我們下來(lái)，有點(diǎn)兒不高興——是沖著岳母：“我又沒(méi)有什么不舒服，干嗎吵他們？”

“你這還叫沒(méi)有不舒服？一會(huì)兒起來(lái)一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒喝水一會(huì)兒上廁所，正常的話，會(huì)這樣嗎？”岳母嚷嚷道。

我讓岳母別著急，又勸她上樓去睡，說(shuō)我們來(lái)陪著岳父。寧佳也勸，岳母于是同意上樓。

我們坐在岳母的床上——老兩口分床睡了好多年了——陪著老爺子，想跟他聊天，他卻不太吭聲，看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)兒沒(méi)精神。把燈關(guān)了，讓他睡，他也答應(yīng)著，可就是不時(shí)地翻身。我和寧佳干脆自己小聲聊天，就當(dāng)作陪老爺子聊了。老爺子聽(tīng)著我們說(shuō)話，偶爾插插嘴，說(shuō)著說(shuō)著漸漸不插嘴也不翻身了，再一會(huì)兒，睡著了，還微微有點(diǎn)兒打鼾。我和寧佳相互倚靠著，困得實(shí)在受不了了，寧佳摸索著在柜子里找出一床被子給我，她自己蓋上岳母的單人被，一起躺下睡了。

我正睡得香著呢，又讓岳母吵醒了，寧佳也是。沒(méi)聽(tīng)清岳母說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)岳父低聲對(duì)她說(shuō)：“小聲一點(diǎn)兒，別吵醒女婿！”

寧佳趕緊坐起來(lái)，我一看表，上午八點(diǎn)多。寧佳沖她媽生氣：“媽?zhuān)蓡徇@么早來(lái)吵我爸？”

岳母也生氣：“我哪里吵他了？是他自己醒了，我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜才進(jìn)來(lái)的?！蔽倚南耄仪樵滥敢辉缇唾N著門(mén)聽(tīng)里邊的動(dòng)靜哪。問(wèn)岳父睡得怎么樣，老爺子說(shuō)：“還好，還好?！?/p>

吃完早飯，我見(jiàn)外面沒(méi)下雨，想著是不是拉著寧佳出門(mén)，開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)間走走。問(wèn)她，她挺愿意?？墒怯秩ゲ怀闪?。老爺子對(duì)我說(shuō)：“你把笛子拿下來(lái)，把那首《關(guān)山月》吹給我聽(tīng)聽(tīng)。”寧佳說(shuō)：“好呀好呀，我也想聽(tīng)?！痹滥钙财沧欤骸耙淮笤绲穆?tīng)什么關(guān)山關(guān)水的……”

我拿了笛子下樓，坐在飯桌邊，離他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒，怕笛聲高亢時(shí)吵著他們，然后橫笛吹起來(lái)。經(jīng)過(guò)寧佳昨晚的強(qiáng)化訓(xùn)練，我吹得熟練多了，一曲下來(lái)不僅沒(méi)有磕巴停頓，在氣韻把握上，自己感覺(jué)還有些游刃有余。

“很好！很好！”老爺子點(diǎn)頭說(shuō)道。寧佳補(bǔ)一句：“你女婿吹的，當(dāng)然好了！”岳母也笑著說(shuō)好。

“你這把笛子不錯(cuò)?！崩蠣斪咏又f(shuō)，“不過(guò)，你吹得少了些滄桑感。”

“我昨天還說(shuō)他吹得有滄桑感呢?！睂幖颜f(shuō)。

“你一個(gè)小孩子，沒(méi)經(jīng)過(guò)苦難，哪里知道什么叫滄桑感?！?/p>

我問(wèn)岳父：“滄桑感是什么樣的感覺(jué)？”

岳父笑了笑，沒(méi)有馬上回答，望著窗外，我又看到了他半是幽深半是迷離的眼神。我看著他，寧佳和岳母也看著他。

“我跟你們說(shuō)說(shuō)我是怎么知道《關(guān)山月》的。”他回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第9期