《芙蓉》2024年第4期｜徐皓峰：罵大門(mén)（節(jié)選）
一
關(guān)鐵锨十七歲到香港，在張記云吞館吃飯，云吞之外還點(diǎn)了牛肉、雞腿、菊花茶，吃完不付賬，兩手抱頭蹲地上，說(shuō)讓伙計(jì)打三分鐘，往死里打。
老板怒：“打！”
伙計(jì)踢兩腳，挨一下他叫聲好?；镉?jì)踢不下去，他說(shuō)不行，指另一個(gè)伙計(jì)，問(wèn)你怎么閑待著不動(dòng)手？另一伙計(jì)也踢兩腳，他還不走，說(shuō)講好三分鐘得打夠。
倆伙計(jì)看老板，老板說(shuō)這是個(gè)擰人，但有良心，知道白吃不對(duì)，你倆別擰了，不打夠他不走。倆人伙計(jì)看墻上掛鐘，時(shí)不時(shí)給一腳，熬到三分鐘。
時(shí)間一到，關(guān)鐵锨起身往門(mén)走，走到門(mén)口洗手盆，抹香皂洗臉?；镉?jì)要急，老板勸住，說(shuō)是你們踢的，臉臟了唄，讓人洗洗。關(guān)鐵锨來(lái)時(shí)，過(guò)了中午飯點(diǎn)，剛走凈客人。吃白食躲開(kāi)營(yíng)業(yè)時(shí)段，不騷擾客人，老板暗贊他懂事。
洗完臉，他往回走，坐到餐館最佳位置，宣稱(chēng)：“老規(guī)矩，挨打三分鐘，我能挺過(guò)，你餐館有我一份三十分之一的干股，月底分紅。要你們往死打，你們不聽(tīng)，別怪我。”
老板沒(méi)廢話，和兩個(gè)伙計(jì)進(jìn)廚房抄木棍，連打帶搡，將他逼出門(mén)。
他還嘴：“我不能還手，一打就打壞你們，餐館歇業(yè)，作為股東，受損失的是我。”老板拿棍子又追出他幾米，吼：“那是賭場(chǎng)規(guī)矩，這里是飯館！”
他：“在我們那兒，包括飯館。要是賭場(chǎng)，還能要三十分之一？賭場(chǎng)是二千分之一！”老板：“你們那兒是哪兒？”
“大江南北?！?/p>
“你們那兒不是革命了嗎，你們那兒都沒(méi)這事啦，你跑來(lái)跟我論？”
“所以我說(shuō)的是‘老’規(guī)矩嘛，我做人明明白白，沒(méi)虧理?！?/p>
“你訛錢(qián)，還有理？”
“凡事都有個(gè)理！如覺(jué)得三十分之一太貴，五十分之一也行，這可一下給你減了不少，我人還行吧？”
“行是行，只是——”
“您要還覺(jué)得貴，咱們就不談分紅談紅包，每月你給個(gè)固定數(shù)，我人死在這數(shù)上，你賺出天來(lái)，我眼紅開(kāi)口多要一分錢(qián)，我就死。”
“想問(wèn)一下，那時(shí)候是誰(shuí)殺你？”
“天下人！人人得而誅之。違反道義，愧對(duì)天下人，不用天下人動(dòng)手，我自己就先把自己殺了?！?/p>
伙計(jì)勸老板別聊了，持棍將關(guān)鐵锨追出街。遠(yuǎn)見(jiàn)他走了，老板竟感失落，跟回來(lái)的伙計(jì)說(shuō)，再也遇不到這么惹人愛(ài)的孩子了。時(shí)間，是1955年。
貧民窟中的陳識(shí)拳館，今日有人，是個(gè)叫何思思的女徒弟。傳聞陳師傅離港后，是她續(xù)租，拒絕給之前的拳館學(xué)員們用，一直空置。
關(guān)鐵锨登門(mén)，向何思思挑戰(zhàn)，說(shuō)按老規(guī)矩，打贏你，拳館歸我。何思思：“師傅走啦，我們歇業(yè)啦?！?/p>
關(guān)鐵锨說(shuō)門(mén)口掛著招牌，就沒(méi)歇業(yè)，讓她快打。何思思：“??！跟我打？你一大男人，跟女生打，好意思嗎？”
關(guān)鐵锨：“什么大男人，看模樣你比我還大兩歲?！焙嗡妓及蹬?，讓互報(bào)生辰。沒(méi)大兩歲，大半年。
關(guān)鐵锨：“姐，贏這拳館我有急用，弟弟求你了?！?/p>
一定要教訓(xùn)他，何思思：“我輸了輸拳館，你輸了輸什么？”
“一雙眼珠子?！?/p>
“不想造孽，換個(gè)別的。”
“三根手指頭?！?/p>
“這里是拳館，別玩賭場(chǎng)耍賴那套，你輸錢(qián)吧，二十塊？”
“行?！?/p>
“一百塊？”
“行?！?/p>
“一千塊？”
“行?！?/p>
“你拿得出來(lái)嗎？”
“一萬(wàn)塊，我都敢答應(yīng)你，因?yàn)槲也粫?huì)輸，來(lái)之前打聽(tīng)了，你這兒是全港最弱的拳館?！?/p>
“呸！誰(shuí)說(shuō)的？”
“都這么說(shuō)。這家拳館就剩一女生，富家女，學(xué)拳是玩玩，不會(huì)下苦功。姐，我是慕名而來(lái)。”
何思思憤而出手，脖頸挨一掌，脛骨受踢，倒地上。擊頸一掌，輕著勁，她起身后表示感謝。“不客氣，咱倆啥關(guān)系。姐，我都兩天沒(méi)地方住了，贏下拳館，著急補(bǔ)個(gè)覺(jué)。您趕緊走吧。”向隔間臥室去。
陳識(shí)師傅床鋪是舊被舊單，讓外人躺無(wú)所謂。枕頭上疊的西班牙絨毯，在陳識(shí)離港后，她當(dāng)絨毯是師傅，對(duì)著說(shuō)心事。
她要抱絨毯走，給關(guān)鐵锨攔住：“懂不懂規(guī)矩？輸拳館是輸所有，東西一樣不能動(dòng)，你空手走?！毖弁砩纤?，“想要毯子，拿身上的換?！?/p>
何思思青了臉。
意識(shí)到她誤會(huì)，關(guān)鐵锨忙作揖：“想哪兒去了？您是我姐，我能跟您耍流氓？我說(shuō)的是拿身上的物件——手表啦，發(fā)卡啦換?！?/p>
哦，看上了手表。
表殼含金，產(chǎn)自北歐。略可惜，但家里抽屜還有七八塊，父親是大律師，接手官司，子女常收到禮物。何思思摘表帶，遭關(guān)鐵锨喝止：“你那小表才幾克金子？腰帶！”
腰帶扣是金色環(huán)，比手表大五圈，沒(méi)含金量，金色是涂料。
爽快摘下。
入睡后，模糊聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)和喊“何小姐”，身子沉得起不來(lái)。醒來(lái)，已是夜里十一點(diǎn)，倍感饑餓。自責(zé)北方男人還是太爽快了，要下腰帶，還應(yīng)再要幾張零錢(qián)，何小姐身上肯定有。
屋里找剪刀，將環(huán)扣從帶子上卸下，手里掂掂，心里有了底，這分量走哪兒都不怕。走到張記云吞館，原想關(guān)門(mén)了，不料仍亮燈，沖入叫聲：“還沒(méi)歇著呢？”老板見(jiàn)了他，亦高興：“你又吃不上飯啦？”
跟中午點(diǎn)的一樣，老板贈(zèng)送海帶、松花蛋。吃完說(shuō)付賬，老板說(shuō)不必，這頓當(dāng)交朋友。關(guān)鐵锨：“你人是好人，但我身份高，咱倆做不了朋友。等我拿回我身份，大街碰上，我沒(méi)法理你，你會(huì)別扭。”掏出金環(huán)扣，“不欠人情，錢(qián)上要干凈。這頓我一定付，叫伙計(jì)到當(dāng)鋪兌錢(qián)去吧！”
老板問(wèn)這是什么，答是金子。
老板喊伙計(jì)拿棍棒，叫“打出去”。次日午餐，用人向何思思匯報(bào)，門(mén)口來(lái)了個(gè)怪人，說(shuō)要找您拼命?？觳降脚R街房間，望見(jiàn)是關(guān)鐵锨。又一個(gè)用人跑來(lái)，說(shuō)他宣稱(chēng)，您要再不露面，他就按北方做法，罵大門(mén)了，在街坊四鄰面前丟臉，罵得你開(kāi)門(mén)。
何思思：“真的？”開(kāi)半扇窗，能聽(tīng)到街上聲。
過(guò)了會(huì)兒，罵大門(mén)開(kāi)始。
拆了拳館桌子的一只抽屜，當(dāng)鼓敲，邊敲邊唱：
我來(lái)訴冤情，正義必伸張，正義不伸張，人間成地獄。大爺大媽、弟弟妹妹，住在這綠色鐵大門(mén)里的何小姐，她的相貌呀——那叫一個(gè)好，她的人品呀——那叫一個(gè)差。嘿，這位看官問(wèn)，她相貌有多好？
您算是問(wèn)著了，賽過(guò)了七仙女呀，比過(guò)了楊貴妃。歷史上美人，您知道幾個(gè)？有一個(gè)算一個(gè)，沒(méi)人比她美呀……
對(duì)面鄰居男孩打電話問(wèn)，姐姐，是有人向你求愛(ài)嗎？
男孩代他父親問(wèn)的，他父親知道西班牙人唱歌求愛(ài)，推測(cè)是香港年輕人學(xué)了當(dāng)時(shí)髦。關(guān)鐵锨沖著何思思家大門(mén)，背坐在她家出車(chē)口位置，鄰居父親要去公司，怕破壞何思思戀情，遲遲不敢出門(mén)。
擾民了！
電話里讓男孩轉(zhuǎn)告他父親“叔叔，您人好”，叫用人趕緊開(kāi)門(mén)放關(guān)鐵锨進(jìn)來(lái)。
何思思不解：“不是要罵大門(mén)嗎？不帶一個(gè)臟字，怎么還夸上我啦？”關(guān)鐵锨：“不嫌害臊呀，你覺(jué)得你配嗎？”解釋罵大門(mén)不說(shuō)具體罪狀，給對(duì)方留面子，水平體現(xiàn)在夸得對(duì)方承受不起而開(kāi)門(mén)。
何思思問(wèn)自己什么罪狀。關(guān)鐵锨一下悲憤，說(shuō)“罄竹難書(shū)”。
腰帶扣環(huán)不是金子，是鐵的。張記老板拿他當(dāng)朋友，給吃給喝，見(jiàn)了假金子，以為他還玩流氓訛錢(qián)那套，怒而斷交。關(guān)鐵锨：“這可是我在香港唯一的朋友?！?/p>
何思思掩笑：“在你們北方，金色就都是金子呀。”“當(dāng)然，金色不是金子，遭人笑話。”何思思：“笑話什么？”“虛榮?！?/p>
她笑出來(lái)，他指一圈室內(nèi)：“你家境好成這樣，配條假金子腰帶上街，是怕配真的遭搶劫吧？也能理解，但你不提醒我一聲，就是存著壞心，人品問(wèn)題了?！?/p>
何思思含住笑：“沒(méi)想到你是要金子，以為你喜歡的是腰帶款式，有女人要送?！薄芭?，我這年紀(jì)，不跟女生玩，大好青春要行俠仗義、服務(wù)大眾。”
義正詞嚴(yán)，何思思正色：“那你打算什么時(shí)候跟女生玩？”
“三十八歲。”
“怎么還有零有整的？”
“我是想四十歲，有人勸我，那樣太晚，還是要在三十歲年齡段解決?！?/p>
笑崩了何思思，笑后說(shuō)“我的傻兄弟呀，我真喜歡你這人”。關(guān)鐵锨厭惡她這態(tài)度，說(shuō)跟張記老板一樣，說(shuō)得熱鬧，最后還不是恩斷義絕？
何思思：“嗬，你這么看重他，那好辦?！闭率直恚f(shuō)含金，比金子貴，押老板店里，墊付飯費(fèi)，夠你吃到三十八歲。
驚了他，他接過(guò)端詳，又還她手上：“我不拿。不在理?！?/p>
何思思：“嗬，你占我拳館、奪我腰帶，在理啦？”他解釋?zhuān)蠢弦?guī)矩，確實(shí)都在理，但手表太貴，貴的東西不能貪，涉及因果報(bào)應(yīng)，他承擔(dān)不起。
何思思：“大便宜不敢碰，小便宜可勁占？”
關(guān)鐵锨：“老輩人的生存秘訣，你知道了?！?/p>
又震撼又可笑，有點(diǎn)理解張記老板了，何思思下午去學(xué)校打網(wǎng)球，遞給他二十元錢(qián)，說(shuō)自己現(xiàn)在走，不便留他在家午餐，請(qǐng)他去張記。云吞面館點(diǎn)滿桌亦不夠一元。
關(guān)鐵锨：“這點(diǎn)錢(qián)？你人品真是不好?！?/p>
昨日下午的敲門(mén)聲不是夢(mèng)境，是現(xiàn)實(shí)，房東來(lái)收租。何思思去拳館為交租，房東未到，被關(guān)鐵锨趕走。聽(tīng)說(shuō)拳館住人了，房東今早又來(lái)，水房捉住洗臉的他。
尋來(lái)罵大門(mén)，因兩大罪狀：一、鐵環(huán)充金環(huán)；二、贏來(lái)的拳館一天就到期。
何思思：“你以為能贏下房子呢？”解釋房?jī)r(jià)貴，師傅們買(mǎi)不起，香港拳館都是租的，“你是英雄好漢，贏的拳館，得自己付租金吧？我輸了，沒(méi)理由付呀?！?/p>
關(guān)鐵锨繞過(guò)彎來(lái)，覺(jué)得在理，環(huán)視室內(nèi)：“咱倆再打一場(chǎng)，你輸了，把這兒賠給我也行?！焙嗡妓迹骸斑@兒可比手表貴，你不是不貪大便宜嗎？”
關(guān)鐵锨：“不算貪便宜，是我拿實(shí)力賺的?！?/p>
何思思引他到樓梯，說(shuō)平地上已經(jīng)打過(guò)了，肯定打不過(guò)你，有本事在這兒打。他神色謹(jǐn)慎，上下巡視兩趟，說(shuō)別了，我的功夫能贏你，贏時(shí)沒(méi)余力保護(hù)你，打得你滾樓梯，頸骨、腰椎撞臺(tái)階硬邊上，癱瘓了，我負(fù)不起責(zé)。
何思思問(wèn)，滾樓梯的是你呢？
關(guān)鐵锨說(shuō)那沒(méi)事，他從小練雪花樁，跌慣了，本能的挪肉厚處避險(xiǎn)，別說(shuō)臺(tái)階硬邊，地面支起刀林槍陣，他跌下去也受不了傷。
何思思盯著他臉看，最后說(shuō)“我不信”，去地下室拿來(lái)護(hù)具。除了胸背甲片，還有頭盔、頸圈。關(guān)鐵锨穿上，見(jiàn)何思思沒(méi)穿，讓她快點(diǎn)，她說(shuō)她不用，她早練熟，過(guò)了戴護(hù)具階段。
關(guān)鐵锨系甲片繩子慢，何思思上前幫忙，瞥見(jiàn)他了眼神，便一笑退開(kāi)，說(shuō)別為難，臺(tái)階上比武你不熟，咱倆別打了。關(guān)鐵锨叫她繼續(xù)系，說(shuō)不是怕了，是想起他爹，當(dāng)年練雪花樁，除了跌得一身傷，還被爹拿小鞭子抽，說(shuō)動(dòng)作錯(cuò)了不打不會(huì)改，每一道血印子都日后救我命。何思思感嘆：“蒙昧?xí)r代的產(chǎn)物，太不科學(xué)了?！?/p>
陳識(shí)教完她木人樁，為繼續(xù)賺課時(shí)費(fèi)，訓(xùn)練她打樓梯，說(shuō)野外哪兒有平地？不是坡就是坑，所以腳下一高一低的也能打，野外遇襲才能活命。樓梯好，集中上下坡、凹凸面，練成了可適應(yīng)野外一切路況。
她屬于師傅登門(mén)外教，交錢(qián)多，不在拳館學(xué)，甚至不能見(jiàn)拳館學(xué)員，避免因?qū)W習(xí)內(nèi)容不同而遭怨。她問(wèn)陳師傅，我家里有樓梯，拳館里以什么練？拳館所在的居民樓有樓梯，但學(xué)員們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合練，不就泄密了嗎，還擾民。
陳師傅說(shuō)你別為他們操心，拳館里教到木人樁就停了，不會(huì)教這個(gè)。
充滿自信，從二樓往下打，打到最后一個(gè)臺(tái)階，她倒在一樓地面上。不服，要求從下往上打，自一樓第一個(gè)臺(tái)階打到最后一個(gè)臺(tái)階，她跌在二樓地面上。
這是關(guān)鐵锨所能想出的唯一她不受傷的方式。
贏了豪宅，輕微眩暈，出于仗義，表態(tài)北方事事有回扣，整棟房返還一間給你，不必受一時(shí)居無(wú)定所之苦，等我以后賺到錢(qián)，再把你這間買(mǎi)下來(lái)，得個(gè)完璧。
何思思一臉歉意：“令你失望了，這棟房子是我爸的，屬于我的僅一間。”
關(guān)鐵锨顯露豪情：“在這么高檔的地方，能有一間已滿足。按照三十分之一的回扣，劃出塊空地歸你，你隨便存東西，存多久都行。”
何思思贊他心好，帶他去地下室，拿鑰匙打開(kāi)一個(gè)三平方米鐵皮柜，存童年玩具：“只有這間是屬于我的，倒出玩具，你搬走吧?！?/p>
關(guān)鐵锨暴怒，說(shuō)自己名字叫鐵锨，是出生那年，爺爺拿鐵锨拍死了一頭鉆進(jìn)家里叼小孩的豹子?！澳阈挪恍牛遗乃滥?！”
何思思：“不信，拍死我，誰(shuí)幫你補(bǔ)交拳館租金？”
關(guān)鐵锨變臉：“呀，原來(lái)你是這么打算的，那你人品還可以?！?/p>
何思思：“我人品不好，有交換條件，告訴我雪花樁?！贝驑翘菔撬聊プ钔?、練得最苦的技術(shù)，陳識(shí)師傅亦建議她，遇上比你厲害的，就把他引到樓梯，包你低手打高手。自信不會(huì)輸給沒(méi)練過(guò)的人，除非他童子功練的雪花樁，就是樓梯的替代物。
關(guān)鐵锨拒絕，說(shuō)那是他家秘密，只教子孫不教徒弟，多親的徒弟，連樁子形狀都不給看。女兒也不給看，唯一例外是教媳婦，江湖險(xiǎn)惡，男人萬(wàn)一遇害，媳婦要負(fù)責(zé)教會(huì)兒子，延續(xù)絕技。
何思思：“我可不當(dāng)你媳婦?！?/p>
關(guān)鐵锨：“姐，您誤會(huì)啦。我是說(shuō)事實(shí)，不是引誘你當(dāng)我媳婦，話里絕沒(méi)這意思。我信你人品，你也得信我人品?！?/p>
何思思：“人品這么重要嗎？”
關(guān)鐵锨：“當(dāng)然。人活天地間，不就是活一個(gè)頂天立地的人品嗎？”
見(jiàn)何思思紅了臉，應(yīng)是在自己人格感召下產(chǎn)生愧疚，說(shuō)：“你生在富人家，不守信用、偷奸?；菑男∈艿母腥?，你本質(zhì)還是好的，你對(duì)我做的那些事，我不在意。哈哈，全當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。”
何思思連耳朵都紅了，關(guān)鐵锨在她身前走個(gè)來(lái)回，嘆：“姐，其實(shí)你長(zhǎng)得還挺美的，就是說(shuō)話沒(méi)水平，一張嘴毀了你，昨天我去拳館，你要像現(xiàn)在這樣，我就不好意思跟你賭拳館啦?！?/p>
說(shuō)得自己也臉紅，繞她走半圈，覺(jué)得繞著看女生不禮貌，徑直前行，走到地下室盡頭返回，依舊大紅臉，說(shuō)：“我來(lái)香港，身無(wú)長(zhǎng)物，除了祖?zhèn)魑涔??？梢宰屇憧匆谎垩┗?，只看樁形不教招。不是讓你?dāng)媳婦，是朋友相見(jiàn)的見(jiàn)面禮?！?/p>
找木頭做樁，得一天。他走時(shí)，她追問(wèn)有錢(qián)吃飯嗎？他嗤之以鼻，說(shuō)小看他了，男子漢大丈夫要連口飯都混不上，也就別活了。
她沒(méi)去學(xué)校打網(wǎng)球，耗到三點(diǎn)半，仍時(shí)不時(shí)臉燙、耳根疼，按她掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí)，是心臟病前兆，不敢再耽誤，叫司機(jī)送去醫(yī)院。心臟科檢查，沒(méi)事，醫(yī)生介紹，新就職一位從奧地利修學(xué)歸來(lái)、掌握最新學(xué)術(shù)的博士，建議找他。
問(wèn)是什么科？
答是精神科。
何思思抗拒，說(shuō)我是身體不舒服。醫(yī)生說(shuō)，奧地利最新學(xué)術(shù)認(rèn)為身體疾病多來(lái)自心理，我這兒實(shí)在查不出來(lái)，只能說(shuō)你沒(méi)病。
稍感丟人，趁走廊人少，鉆入精神科。
醫(yī)生沒(méi)有想象中的洋派，三十幾歲，溫和得像個(gè)六十幾歲的老大爺，開(kāi)了點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，囑咐可以不吃，指著寫(xiě)好的病歷，說(shuō)你這是“情感型受挫類(lèi)不穩(wěn)定癥狀之疑似焦慮癥”。
何思思問(wèn)會(huì)死人嗎？
醫(yī)生紅臉：“姑娘，你是戀愛(ài)了，找我沒(méi)用，去找你喜歡上的人吧?！?/p>
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2024年第4期
【作者簡(jiǎn)介：徐皓峰，男，1973 年生，本名徐浩峰。小說(shuō)作者、電影導(dǎo)演。小說(shuō)代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等?！稁煾浮帆@《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。電影編劇作品《一代宗師》 獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，電影導(dǎo)演代表作品《師父》獲第 52 屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，《刀背藏身》獲第 41 屆蒙特利爾國(guó)際電 影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。】
