中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那晚飯局，大酒之后，即迎高潮，大家或疲軟趴桌莫名哭泣，或亢奮著無(wú)厘頭搞笑，或爭(zhēng)辯得唾沫橫飛，或伴著曼妙柔情的蒙古族筷子舞，吼著豪邁奔放的歌謠……濃烈的酒氣與嘈雜的歌聲，掙脫羈絆，交織纏綿，彌漫整個(gè)房間，裸露人在酒后的真實(shí)。

這是一場(chǎng)臨時(shí)飯局。之所以貼上“臨時(shí)”標(biāo)簽，除了召集人律師朋友，其他人彼此并不認(rèn)識(shí)，律師朋友臨時(shí)起意，在下班之前順手就近組了一個(gè)飯局。飯局上的人成色復(fù)雜，有心理咨詢師，有自媒體人，有電視臺(tái)編導(dǎo)，有創(chuàng)業(yè)狗，有上市公司股東，對(duì)，還有民謠歌手——戴著白色的棒球帽子，過(guò)長(zhǎng)的帽檐蓋住了寬額頭，遮住半邊臉。

大酒之后的高潮并不是嬉鬧和才情表演，而是一個(gè)心理游戲。自然，提議并主導(dǎo)這個(gè)游戲的，是留學(xué)歸國(guó)的那位女心理咨詢師。

一番折騰和喧囂之后，大家終于安靜了下來(lái)。

“說(shuō)出你心里最隱秘的渴望。”

這有點(diǎn)兒像青澀年華時(shí)玩的真心話大冒險(xiǎn)。由于是陌生人的環(huán)境，在酒精刺激下，雖然彼此還并不了解，但已經(jīng)互拍著肩膀稱兄道弟。

大家活躍起來(lái)。弗洛伊德有過(guò)結(jié)論：“人的窺私欲來(lái)源于一種本我的沖動(dòng)?！薄^好奇害死貓。

有的說(shuō)想賺大錢，有的說(shuō)想把職業(yè)追債人干掉……每當(dāng)一個(gè)人說(shuō)出隱秘的欲望之后，高價(jià)位計(jì)時(shí)收費(fèi)的心理咨詢師會(huì)慷慨地逐一提供免費(fèi)咨詢。

當(dāng)輪到我——我說(shuō)：“睡一個(gè)好覺(jué)?！?/p>

他們唏噓，痛批我虛偽，不真實(shí)，說(shuō)假話。

一個(gè)看似碎一地的廉價(jià)欲望。經(jīng)歷過(guò)千山萬(wàn)水，于我而言，那些酒色財(cái)氣、五子登科頓似太空失重，輕飄了。

如今，睡一個(gè)好覺(jué)，自然入睡，睡到自然醒——才是我最大的夢(mèng)想。因?yàn)椋沂且粋€(gè)資深失眠患者。

一

失眠，什么叫失眠？“冬夜夜寒覺(jué)夜長(zhǎng)，沉吟久坐坐北堂?！痹S多次，李白這首《夜坐吟》，很多人讀出的是關(guān)于愛(ài)的深情或理性，我讀出的卻是難眠悱惻。李白斗酒詩(shī)百篇，即使日日斗酒夜夜笙歌，“仗劍遠(yuǎn)游”大半輩子，他的詩(shī)歌關(guān)于夜晚輾轉(zhuǎn)難眠也俯拾即是，包括那首“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”——詩(shī)仙李白應(yīng)該算一個(gè)失眠患者吧。

有人因思念而失眠，有人因壓力而失眠。我自詡天性樂(lè)觀，向來(lái)抗壓。當(dāng)年讀研究生時(shí)通宵達(dá)旦準(zhǔn)備畢業(yè)論文，在京城號(hào)稱答辯最難高校之一，同學(xué)們熬夜沖擊，易于精神緊繃難眠，而我觸床即可入睡；做調(diào)查記者時(shí)，曾一個(gè)晚上換三家酒店逃避社會(huì)黑惡勢(shì)力追擊，在一個(gè)不需要身份證登記的廉價(jià)小旅館躺下即睡；從記者轉(zhuǎn)型銷售，在苦苦掙扎業(yè)務(wù)何時(shí)達(dá)標(biāo)時(shí)也沒(méi)有過(guò)失眠……那時(shí)候，除非天真的塌下來(lái)，一般而言我的頭一碰枕頭就能秒睡，也就三五秒即進(jìn)入快速眼動(dòng)睡眠（REM睡眠），同伴們常嘲笑我勞碌命超生，前世缺覺(jué)，今世猛補(bǔ)。

第一次意識(shí)到失眠成為一個(gè)“問(wèn)題”，是過(guò)了而立之年，我投身創(chuàng)業(yè)浪潮。敲定投資合作之后，我的創(chuàng)業(yè)合伙人問(wèn)了我一個(gè)很特別的問(wèn)題：“你失眠嗎？”

這句無(wú)來(lái)由的問(wèn)題，讓我百思不得其解：為何要失眠？為何會(huì)失眠？我的人生字典里從未出現(xiàn)過(guò)“失眠”這個(gè)詞。

此時(shí)，他已經(jīng)深受失眠癥的困擾。漫漫長(zhǎng)夜于他是折磨，他自嘲常如蘇東坡“影孤憐夜永，永夜憐孤影。”

我的合伙人是一個(gè)胖子，圈子里的朋友叫他白胖子。初中肄業(yè)，16歲闖蕩京城，他早期跟著老鄉(xiāng)們?cè)诒本┙▏?guó)門一帶賣軸承，算是從社會(huì)底層摸爬滾打起來(lái)的創(chuàng)業(yè)者。他經(jīng)常和我講少年時(shí)代的諸多趣事。他曾經(jīng)給我講過(guò)一些畫(huà)面：和有著同樣出身和經(jīng)歷的初入社會(huì)的少年玩伴們，經(jīng)常大半夜結(jié)伴跑出來(lái)吃夜宵，喝高之后，他們勾肩搭背地橫穿馬路，手里擰著沒(méi)有喝完的啤酒瓶，然后站在馬路中央齊聲一吼，齊刷刷把深綠色的啤酒瓶狠狠地砸向地面，酒瓶在地上碎裂成玻璃塊，殘留的酒液不規(guī)則地灑成丑陋的花兒，尤其在玻璃瓶碎裂的瞬間發(fā)出刺耳的響聲，他們似乎很享受這種無(wú)羈絆的破壞性的快感，然后哈哈大笑，任憑路過(guò)的司機(jī)們摁響喇叭嘶鳴著抗議。頗有點(diǎn)兒崔健的那句“快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野”的味道，無(wú)羈無(wú)絆，粗暴赤裸。他們是多么放松肆意甚或沒(méi)心沒(méi)肺的一群人啊——如今的他卻成了一個(gè)失眠患者。

至于何時(shí)失眠的，他說(shuō)不清。創(chuàng)業(yè)之前，他在一家護(hù)理床公司打工，騎著板車，載著一張護(hù)理床，穿街走巷給買主送貨。這些買主用戶，無(wú)一例外的是老年人或傷殘人士。干了三四年后，發(fā)現(xiàn)這樣買主越來(lái)越多，他萌生了創(chuàng)業(yè)想法。他用結(jié)婚的四萬(wàn)多彩禮，在北京一家三甲醫(yī)院門口開(kāi)了第一家專賣店。

待我成為這家公司投資股東，已是他創(chuàng)業(yè)的第六個(gè)年頭，在北京陸續(xù)開(kāi)了十多家店鋪。

一旦創(chuàng)業(yè)，即面臨嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：公司一直在負(fù)債經(jīng)營(yíng)，負(fù)債擴(kuò)張。這是我投資之前所沒(méi)有預(yù)料到的糟糕狀況。當(dāng)獲知真實(shí)財(cái)務(wù)狀況后，我最初感覺(jué)不爽，完蛋了，上當(dāng)受騙了——基于交往的信任，而不是基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?cái)務(wù)盡調(diào)，我犯了投資者大忌。

還好，我依然看好行業(yè)前景，看好商業(yè)模式，看好創(chuàng)始人。因?yàn)樵谖已劾铮且粋€(gè)頑強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者，中國(guó)創(chuàng)業(yè)失敗率高到九成五，活過(guò)三年的不到兩成，他堅(jiān)守了六年，說(shuō)明他經(jīng)歷九死獲得了一生，商業(yè)模式經(jīng)受住了市場(chǎng)的考驗(yàn)。

那時(shí)，我就是這么單純地想著。他也是這么單純地堅(jiān)守著。我們?cè)趩渭兊刈鲋耆珖?guó)萬(wàn)店連鎖的夢(mèng)想，創(chuàng)造一個(gè)銀發(fā)市場(chǎng)的商業(yè)帝國(guó)。

比較詭異的是，曾經(jīng)較長(zhǎng)一段時(shí)間，他總是在晨會(huì)后拉住我問(wèn)：“失眠了嗎？”

我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

他如此再三，不厭其煩地問(wèn)著同一個(gè)問(wèn)題。

有一次，我反問(wèn)他：“失眠是什么感覺(jué)？”他思忖半晌：“要死的感覺(jué)。”

睡不著覺(jué)或睡不好覺(jué)就感覺(jué)到要死？正如無(wú)法理解范仲淹在失眠之夜寫(xiě)下“殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味?！保ā队中小で锶諔雅f》）之苦澀與落寞，我無(wú)法理解合伙人白胖子所謂“要死的感覺(jué)”。

睡不著覺(jué)的時(shí)候可以看書(shū)啊。這些無(wú)端多出來(lái)的時(shí)間，哪怕讀讀閑書(shū)，在忙碌的都市，是多么奢侈的享受。

那時(shí)候，我根本不會(huì)想著“失眠患者”會(huì)在后來(lái)跟我扯上關(guān)系，以及失眠帶來(lái)的困擾和痛苦。我依然一覺(jué)睡到天亮，精神抖擻，毫不疲倦，迎接挑戰(zhàn)。

公司猶如一條有著航標(biāo)的舢板，在汪洋上劈浪而行。加盟第二年，我親自操盤股權(quán)融資，順利拿到了第一輪。對(duì)于一個(gè)依然保持著每年虧損業(yè)績(jī)的沒(méi)有技術(shù)含量和競(jìng)爭(zhēng)力壁壘的項(xiàng)目，能夠成功拿到股權(quán)融資至今難以想象。也許吧，那時(shí)候資本瘋狂，猶如鱷魚(yú)嗅到腥味就會(huì)圍攻上去，或者說(shuō)我們項(xiàng)目包裝到位，極盡編織了符合資本口味的所有元素。我們的核心團(tuán)隊(duì)在逐步壯大，挖到了某大型連鎖的全國(guó)零售總監(jiān)加盟，游說(shuō)成功了普華永道漂亮的注冊(cè)會(huì)計(jì)師，吸引了從新加坡南洋理工MBA學(xué)成歸國(guó)的青年才俊后備力量……我們的夢(mèng)想合伙人堪稱夢(mèng)之隊(duì)。媒體把我們稱之為醫(yī)療器械行業(yè)的“國(guó)美電器”，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。

首輪融資成功后，在我們強(qiáng)烈要求下，合伙人白胖子短暫地去過(guò)郊區(qū)寺廟療養(yǎng)，試圖解決失眠問(wèn)題——回到公司時(shí)，整個(gè)人瘦了一圈。

他失眠依舊。

失眠，就像運(yùn)行在城市下水道滋生的細(xì)菌，蜿蜒穿梭在城市每個(gè)毛細(xì)血管，隨時(shí)瞅準(zhǔn)著適合生存、增值裂變的環(huán)境條件產(chǎn)生，隨即潛入、攻擊目標(biāo)，繼續(xù)蔓延開(kāi)來(lái)。

事順總會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，即自己無(wú)所不能。那時(shí)我們是多么年輕，多么激情澎湃，多么自我感覺(jué)良好。我們都是一幫什么人呢？我們應(yīng)該屬于幸運(yùn)兒，深度調(diào)查記者，趕上了紙媒的黃金時(shí)代，拿著市場(chǎng)化有競(jìng)爭(zhēng)力的高薪，干著新聞專業(yè)主義的活兒，兩眼放著理想的光芒，無(wú)論是在采訪現(xiàn)場(chǎng)還是奔走在采訪的路上，周邊看我們的眼神給予足夠的尊敬，膨脹著我們內(nèi)心涌起的自傲；盛極必衰，在紙媒發(fā)展高潮期即將掉頭向下之際，我們及時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)，要么轉(zhuǎn)行投奔后來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)大廠，阿里巴巴、騰訊、百度、小米、京東等，要么加盟拿了這些大廠投資的項(xiàng)目公司，趕上新淘金大潮?？梢赃@么說(shuō)，選對(duì)了方向，踏準(zhǔn)了節(jié)奏，連上帝都偏愛(ài)我們。不過(guò)我在他們眼里是另類，因?yàn)槲疫x擇了投身實(shí)業(yè)創(chuàng)業(yè)，搜盡家財(cái)，拿出真金白銀，連人帶資一股腦兒投身到家用醫(yī)療器械連鎖。

轉(zhuǎn)行到某互聯(lián)網(wǎng)大廠擔(dān)任總編輯的前同事，上任后不久就挖我過(guò)去，被我婉拒。她生氣地質(zhì)問(wèn)：你覺(jué)得做實(shí)業(yè)更好玩嗎？你不適合。

她一語(yǔ)成讖。

項(xiàng)目拿到一大筆資金后，一切看起來(lái)都是那么的美好?！氨疚摇背尸F(xiàn)著那些俗世的欲望、夢(mèng)想：財(cái)務(wù)自由、海外游學(xué)、移民、游艇、別墅豪宅……我曾經(jīng)夢(mèng)想著在北京郊區(qū)拿下兩套別墅，一套自住的，一套專門安放書(shū)籍和非遺、民俗文化收藏，能時(shí)常邀三兩好友，高山流水，伯牙子期——這一切看似在不遠(yuǎn)的前方向我招手。

我的合伙人白胖子失眠愈加嚴(yán)重。他經(jīng)常性玩失蹤，參加公司例會(huì)次數(shù)日益減少。同事說(shuō)現(xiàn)在大老板是“見(jiàn)一面少一面”，這話就像詛咒一個(gè)氣數(shù)將盡之人——幸好，我們都不是《塵埃落定》里的“傻子”二少爺，沒(méi)有他那份預(yù)見(jiàn)性功力，讓胡話不會(huì)在現(xiàn)實(shí)發(fā)生。

一次我主持完晨會(huì)，轉(zhuǎn)身徑直推開(kāi)他的辦公室，發(fā)現(xiàn)他睡在沙發(fā)上。昨晚沒(méi)有回去。他滿身疲倦地坐起來(lái)，黑眼圈濃重，耷拉著眼皮，說(shuō)話有點(diǎn)兒急促、氣喘。又是嚴(yán)重失眠。我笑侃著說(shuō)還沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)？得重視啊，我們都要奔上市了。

他對(duì)公司業(yè)務(wù)發(fā)展提不起太多興趣，說(shuō)一句喘一句。昨晚他勸慰并制止了兩個(gè)年輕人自殺。原來(lái)，他加入了一個(gè)QQ群，因?yàn)橐钟艋蚪箲]而失眠，因?yàn)槭邍?yán)重而有自殺傾向的在線交流群。

有那么一瞬間，我當(dāng)初對(duì)失眠的淺顯認(rèn)知遭受撞擊。失眠會(huì)導(dǎo)致自殺傾向？失眠果真有那么嚴(yán)重嗎？為什么要失眠，睡不著覺(jué)就這么糟糕嗎？

人只有自己經(jīng)歷過(guò)才知道什么叫感同身受。意識(shí)到失眠的嚴(yán)重性就是那么一瞬間，很快被輕易忘掉，天天忙著呢，我哪有時(shí)間考慮這些跟自己相隔十萬(wàn)八千里的東西？恰如人們與逝去的人做最后的告別，一邊表示沉痛哀悼一邊表示要好好活著甚或說(shuō)好死不如賴活著，得重視健康啊，得看淡看開(kāi)啊，似乎一下子變得豁達(dá)、通透，但是一轉(zhuǎn)身回到現(xiàn)實(shí)生活，毫無(wú)例外地忘卻了剛剛的禱告和悟道……

尼采提醒過(guò)：“你凝視著深淵，深淵也在凝視著你。”如果沒(méi)有足夠定力，當(dāng)你認(rèn)為這些跟自己不搭界，它們卻在人生的某個(gè)路口恭候著你。當(dāng)我意識(shí)到失眠找上門來(lái)的時(shí)候，已是在失眠纏身半年之后。

失眠必然伴隨著一些癥狀出現(xiàn)，比如生理，先是黑眼圈，眼袋隱現(xiàn)，不愛(ài)照鏡子的我沒(méi)有特別關(guān)注到，只是從他者的只言片語(yǔ)或眼神中獲知；比如心理，日常變得焦躁，向來(lái)溫文爾雅，如今討論事情不時(shí)粗暴打斷他人，急不可耐地拋出自己的想法，不可妥協(xié)，不聽(tīng)從意見(jiàn)，沒(méi)有耐心。有一天，一個(gè)許久未見(jiàn)的朋友小聚，她驚呼說(shuō)你怎么一下子瘦了，苗條了？哎呀，你頭發(fā)怎么少了？你是不是生病了，或者是失眠了？

一語(yǔ)驚著我了。怎么會(huì)失眠？怎么能失眠？我開(kāi)始有些焦慮了。我回首發(fā)覺(jué)，已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在夜晚十一點(diǎn)之前入睡，習(xí)慣性在夜色深沉的時(shí)刻醒來(lái)。最初自以為是工作忙，任務(wù)重，應(yīng)酬多。并且早醒之后，翻看手機(jī)，或雙手后枕，在黑夜中睜開(kāi)眼睛，在微弱的光影中眨巴著，腦海里浮著紛雜的日?，嵤?，就這么不知不覺(jué)天逐漸亮了。其實(shí)，這就是失眠的癥狀。

我有些驚慌，想象合伙人白胖子那副提前早衰的面容。

我去健康體檢機(jī)構(gòu)做了全套檢查，沒(méi)有查出任何問(wèn)題，無(wú)非脂肪肝等無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題。不過(guò)，在最后一個(gè)環(huán)節(jié)，做匯總時(shí)一位中醫(yī)大夫問(wèn)我：“你最近失眠？”我說(shuō)：“沒(méi)有啊?！彼龁?wèn)：“入睡困難嗎？”我盤算著，似乎很久沒(méi)有感覺(jué)秒睡著了，便回：“怎么也得折騰半個(gè)小時(shí)吧?！彼龁?wèn)：“半夜醒來(lái)嗎？”我只得老老實(shí)實(shí)承認(rèn)：“是的，兩三點(diǎn)左右醒?！彼龁?wèn)：“醒后能繼續(xù)睡著嗎？”我想了想說(shuō)：“迷迷瞪瞪到天亮?！彼f(shuō)：“看你年齡不大，遇到事兒別擱心上，沒(méi)什么大不了的?！彼屑?xì)查看著我的體檢報(bào)告說(shuō)：“你應(yīng)該有失眠，在半年以上。入睡困難，或半夜易醒、醒后不眠、多夢(mèng)、淺睡等，都屬于失眠臨床癥狀?！?/p>

這番話像一記重錘，敲碎了我心存的僥幸。我于心不甘，又去了一家京城著名的三甲醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，經(jīng)過(guò)一番診斷后，醫(yī)生下了結(jié)論：睡眠障礙。

弗洛伊德認(rèn)為，人對(duì)難以承受的痛苦經(jīng)歷，有一種天然的逃避——不愿意承認(rèn)和接受：“為何是我？我為什么得了？”

我開(kāi)始尋找失眠根源。

欲望的落差產(chǎn)生壓力。外部環(huán)境和內(nèi)部因素在交錯(cuò)發(fā)生變化的時(shí)候，人的身體內(nèi)在環(huán)境已經(jīng)失去了動(dòng)態(tài)平衡。

當(dāng)年投身互聯(lián)網(wǎng)大廠的前同事，以及一些投身創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的身邊朋友，他們紛紛順利走上了成功IPO之路，頻繁談笑“高富帥”，往來(lái)“白富美”。我還在原地踏步，前景不明。沒(méi)有比較就沒(méi)有落差——這是失眠傳染外源。

公司第二輪融資失敗，直接掀翻了高空虛蹈，現(xiàn)實(shí)把夢(mèng)想殘忍地拉下馬——欲望得不到滿足，這是傳染內(nèi)因。

我依然清楚記得那些細(xì)節(jié)。公司在籌備奔向創(chuàng)業(yè)板之前，做上市前最后一輪融資，稱之為Pre-IPO。這次我們找的是一家著名的大投資基金。他們請(qǐng)來(lái)第三方中介機(jī)構(gòu)做了盡職調(diào)查。這家大型基金對(duì)項(xiàng)目投資要求苛刻，第三方做完盡調(diào)后，基金內(nèi)部還組建了由不同部門人員參與的盡調(diào)團(tuán)隊(duì)，對(duì)我們這些核心人員一對(duì)一問(wèn)詢和背景調(diào)查。

然后是“過(guò)會(huì)”——基金內(nèi)部召開(kāi)項(xiàng)目投審委投票表決。表決那天，我們籌劃著慶祝。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)都聚集在公司的大會(huì)議室，行政部門小伙伴們準(zhǔn)備了香檳，預(yù)約了晚上大餐慶祝的場(chǎng)所……但是，上午的投審委投票結(jié)果，直到下午六點(diǎn)左右才傳給我們——記得那天冬日的暖陽(yáng)消失在云層，寒風(fēng)透過(guò)窗欞的縫隙溜進(jìn)來(lái)，沖淡著室內(nèi)的暖意，此時(shí)負(fù)責(zé)我們項(xiàng)目的那位投資人告訴我，上午投票沒(méi)有通過(guò)，一直在糾結(jié)怎么回復(fù)我。

用希望和夢(mèng)想編織的肥皂泡，被一根小針輕輕一刺，則剎那破裂。所有基于此輪融資的計(jì)劃推倒重來(lái)。

從天上跌入地獄，那是一種絕望。更絕望的是，他們給出的理由，匪夷所思：創(chuàng)始人嚴(yán)重失眠癥，不排除未來(lái)對(duì)公司經(jīng)營(yíng)管理和發(fā)展產(chǎn)生諸多不確定性。

失眠，不僅在侵蝕著人的軀體和精神，并且狠狠地傷害著公司——就像一些投資人投資公司時(shí)，必須把創(chuàng)始人家庭和睦不得離婚作為約束對(duì)賭條款。但是，因?yàn)閯?chuàng)始人失眠癥而否掉投資，則頓覺(jué)魔幻。

我們接受不了。

接受不了又能怎么樣？我們緊接著得面對(duì)一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：賬上現(xiàn)金維持不了三個(gè)月；第一輪投資機(jī)構(gòu)的對(duì)賭條款如果違約，我們將會(huì)失去控制權(quán)；高薪挖過(guò)來(lái)的業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)在失去上市暴富的預(yù)期下，不排除離心離德；還有一線員工會(huì)涌起離職潮……壓力，這個(gè)猙獰的巨獸在踩著山崩地裂的步伐走來(lái)。

欲望的坍塌制造焦慮。紛繁復(fù)雜的失眠源，源自“本我”的壓力和欲望，是都市人“今夜無(wú)人入睡”的重要因素。

那些世俗的功利心呵，它不僅讓我們失眠，還讓我們失心。

失眠完美入侵了我。半夜，我會(huì)經(jīng)常性坐起來(lái)，抬頭看看鮮見(jiàn)星星的北方天空，借助手機(jī)屏熒光數(shù)著時(shí)間秒表，每滴答一下就感覺(jué)距離天亮又近了一步，仿佛比任何人更渴望黎明，那是因?yàn)楹谝怪兄荒芡絼诘貟暝?；或者半夜跑到樓下小區(qū)草坪上溜達(dá)，宛若孤魂野鬼，會(huì)驚嚇到偶爾出差夜歸的鄰居；印象更深的是，有數(shù)次我半夜開(kāi)車?yán)@著三環(huán)兜圈，兜了一圈又一圈，沒(méi)有睡意。三環(huán)兩側(cè)的寫(xiě)字樓、住宅區(qū)，幾乎每棟樓都有零星的燈光透過(guò)窗欞射出來(lái)，裝扮著不夜城。這些燈光略顯孤冷，窗欞后的燈光下，又有多少像我一樣失眠的人啊！這些失眠的人，手捧著孤獨(dú)的靈魂，躲在窗戶后，渴望旭陽(yáng)來(lái)臨，照耀自己。海明威說(shuō)：“我同情所有不想上床睡覺(jué)的人，同情所有夜里要有亮光的人。”

城市因喧鬧失眠，鄉(xiāng)村因寂寞失眠。

二

“一入失眠深似海，從此周公是路人。”

確診失眠后我潛意識(shí)中在期待著奇跡出現(xiàn)——也許某晚天降一個(gè)完整的好睡眠，失眠就此自動(dòng)消失。

奇跡遲遲沒(méi)有發(fā)生。

失眠把我變成了一個(gè)男祥林嫂。我的眾多好友接受過(guò)我喋喋不休關(guān)于失眠的自訴。他們都知道了我的失眠。但是，知道又能怎么樣呢？不過(guò)至少我獲得了心理的撫慰以及情緒的宣泄出口。如果此刻你在看這番文字，請(qǐng)你記住，如果一個(gè)人勇于在你面前袒露他或她的不堪、痛苦以及欲望等隱秘心事，請(qǐng)你耐心地接納它，珍惜它，不要嘲笑它，不屑它。

一座城池失守，必然糾結(jié)各方力量來(lái)反擊，收復(fù)失地，而不是甘愿束手就擒。這是眾多失眠患者的選擇，也是我的本能反應(yīng)。

我最初本能地排斥著吃安定類西藥。這類聲音在耳邊時(shí)時(shí)聒噪：“是藥三分毒?！薄鞍裁咚幉荒茌p易吃，吃上后就賴上你了，還有成癮性……”我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的攻克失眠之路，遍嘗除了唾手可得的安眠藥之外的諸多方法，古典的、現(xiàn)代的，東方的、西方的，包括民間偏方。

——我嘗試靜坐冥想。一個(gè)曾經(jīng)在泰國(guó)神學(xué)院專攻睡眠專業(yè)的大夫，經(jīng)朋友引薦后，我跟著他靜坐冥想。甫一靜坐，我滿腦子世界大戰(zhàn)，過(guò)往不堪的細(xì)節(jié)，以及胡思亂想，都呼啦啦涌進(jìn)來(lái)，怎么也靜不下來(lái)。傳聞年輕時(shí)候的郭沫若依靠堅(jiān)持睡前靜坐，持之以恒，自療好了神經(jīng)衰弱癥。這位大夫親自指導(dǎo)、下場(chǎng)調(diào)教，訓(xùn)練過(guò)一段時(shí)間后，我可能太笨或欲念太多，收效甚微。如此者三，讓大夫頗有挫敗感，我只好抱拳表示歉意。

——我嘗試針灸物理治療。每次去醫(yī)院，忍著螞蟻般最初刺入的微痛，滿腦袋扎滿針灸就像一頭刺猬，躺在理療床上半個(gè)小時(shí)，我能夠在最后十分鐘內(nèi)入睡，還打起了呼嚕。大夫驚喜地告訴我，好了好了，你的失眠癥能好，會(huì)好的。但是，針灸的效果于我是“短暫的睡意”，堅(jiān)持做了三個(gè)療程，大夫不斷調(diào)整針灸穴位，收獲的只有每次“最后十分鐘”。

——我嘗試中醫(yī)藥治療。我的一個(gè)供應(yīng)商，給她順利結(jié)算了幾筆供貨款項(xiàng)后，她主動(dòng)帶我去看了一個(gè)女老中醫(yī)——她滿頭銀發(fā)，目光柔和，“望、聞、問(wèn)、切”一絲不茍，絕不偷工減料，問(wèn)得仔細(xì)，溝通充分，歷時(shí)半個(gè)小時(shí)。供應(yīng)商悄悄告訴過(guò)我，她是為諸多政界大人物以及包括央視名嘴等社會(huì)名流看過(guò)病的。然后，這位老中醫(yī)給我開(kāi)了二十一服中藥。沒(méi)有收費(fèi)。我至今記得那位老中醫(yī)眼神充滿母親般撫慰：“二十一服中藥下去，肯定會(huì)好。”

很愧疚辜負(fù)了這位老中醫(yī)的殷切囑托，我沒(méi)有完成任務(wù)。喝完那二十一服中藥，失眠夜夜如期而至，從不缺席。也許，我的失眠癥是占山為王的賊寇，它們占據(jù)要塞，易守難攻。

——還嘗試過(guò)音樂(lè)治愈，那是在考察一個(gè)投資項(xiàng)目時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)。研發(fā)者是一個(gè)五十多歲的中年人，他說(shuō)自己研發(fā)這個(gè)項(xiàng)目歷時(shí)十年，花費(fèi)巨資，工程浩大繁雜——依據(jù)大數(shù)據(jù)和人工智能，能實(shí)現(xiàn)“千人千面”的個(gè)性化治療。一個(gè)類似iPad的小儀器，說(shuō)是根據(jù)中醫(yī)的人體經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō)，通過(guò)對(duì)人體十二經(jīng)絡(luò)二十四個(gè)穴位的探測(cè)，測(cè)定人體的五臟六腑、皮下組織、細(xì)胞等狀態(tài)，觀察整個(gè)身體的健康情況，然后依據(jù)個(gè)體狀況智能化匹配音樂(lè)。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果音樂(lè)治療能夠解決我的頑固性失眠，這個(gè)項(xiàng)目我們立刻投?！毖邪l(fā)者盛情邀請(qǐng)我試驗(yàn)。懷著好奇心，在產(chǎn)品尚未正式推向市場(chǎng)之前，我去做了一次“小白鼠”。先是把雙掌貼在小儀器的觸感專區(qū)，儀器通過(guò)傳感系統(tǒng)收集完身體信號(hào)和數(shù)據(jù)，隨即自動(dòng)測(cè)算出我的身體狀態(tài)，然后自動(dòng)匹配七首樂(lè)曲，需理療一個(gè)半小時(shí)。然后我躺在他們特制的理療床上，手腳四個(gè)穴位貼著傳感器片。音樂(lè)響起，理療床隨著音樂(lè)旋律的頻率而小幅度地上下、左右微震，閉上眼，感受到了身體進(jìn)入放松狀態(tài)。確實(shí)有那么一小段時(shí)間，我沉浸于音樂(lè)構(gòu)建的時(shí)而激蕩、高亢，時(shí)而舒緩、婉轉(zhuǎn)的世界：有“長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直”的蒼涼遼闊；有“飛流直下三千尺”的豪邁；也有“遠(yuǎn)山映清月，曲水涵淪漪”的清幽……一個(gè)半小時(shí)音樂(lè)治療，沒(méi)有產(chǎn)生任何睡意。這令那位研發(fā)者尷尬不已。他追著我再三保證，得多來(lái)幾次，完全能治愈。我安撫他一番，自嘲是非常頑固的那一類，我的治療效果不具有代表性。

——我也嘗試過(guò)給自己“流放”。詩(shī)人歌德曾因官場(chǎng)和創(chuàng)作而失眠，他認(rèn)為戰(zhàn)勝失眠的好方法是旅行，周游列國(guó)，綺麗的風(fēng)光使他的神經(jīng)衰弱癥不藥而愈。我在失眠后第三年的夏天，去了云南大理。濃烈的陽(yáng)光，蔚藍(lán)的天空，潔白的云朵……在臨近洱海邊的客棧，坐在搖椅上，時(shí)光過(guò)得很慢，微風(fēng)吹拂著垂柳，時(shí)而掠過(guò)面部，有一種癢癢的愜意；或者結(jié)伴同客棧的驢友們繞洱海騎行，時(shí)而拼盡全力爬坡，時(shí)而任憑單車在輕斜度的下坡中不受約束地滑行……半個(gè)月時(shí)光，是完全忘我的、松弛的?？上?，我不曾記得有過(guò)完整的睡眠，依然在半夜按時(shí)醒來(lái)。溪邊的蛙鳴能借助空氣進(jìn)入耳朵，清清楚楚，是那么清脆而單調(diào)。

那次路過(guò)昆明搭乘飛機(jī)回京。好友張賦宇請(qǐng)了曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)阿拉善企業(yè)家俱樂(lè)部監(jiān)事長(zhǎng)的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家大哥，陪同吃飯餞行。席間喝得有點(diǎn)兒高，這位大哥輕拍我的肩膀說(shuō)，失眠我有一個(gè)偏方，藥到病除。然后他貼著我的耳朵說(shuō)：“小伙子火正旺，耍一個(gè)女朋友。”已婚的我大笑不已，連連擺手說(shuō)不敢。

其實(shí)這些形形色色的非藥物治療，在我認(rèn)知中，至少需要參與者擁有良好的心理素質(zhì)，并且最好在失眠初期介入，只要還沒(méi)有發(fā)展成頑固性失眠癥，一切皆有可能。

我只好接受西藥，如安眠藥物（如非苯二氮卓類藥物和苯二氮卓類等）治療。一片小藥丸即可讓我沉沉睡去。吃安眠藥是獲得睡眠的最簡(jiǎn)單、粗暴的方式，這種不費(fèi)力即可輕松獲得效果的手段，我曾經(jīng)如此抗拒。沒(méi)錯(cuò)，它治標(biāo)不治本，有些人也許需要與它終身為伍。更多的人有時(shí)還需要同時(shí)實(shí)施抗焦慮或抗抑郁治療。兩害相權(quán)取其輕，我選擇了向失眠癥妥協(xié)。

因?yàn)椋咭呀?jīng)給我造成了另一個(gè)心理創(chuàng)傷——恐懼。

公司項(xiàng)目第二輪融資失敗后，我們整體陷入了較長(zhǎng)一段時(shí)間的低谷，包括情緒。一個(gè)初冬下午，窗外暖陽(yáng)，天空明朗，合伙人白胖子在辦公室，穿著高領(lǐng)羊毛衫，我們圍著茶幾而坐，泡著紅茶。此時(shí)他看起來(lái)精神不賴，沒(méi)有表現(xiàn)出失眠癥患者的憔悴。他給我們泡著茶，聽(tīng)著我們聊重整業(yè)務(wù)，他說(shuō)了一句嚇我一跳的話：“如果不是你們這些人羈絆，我都想著自殺?！?/p>

他說(shuō)話的語(yǔ)氣沒(méi)有溫度，眼神像來(lái)自遙遠(yuǎn)的天國(guó)，空洞無(wú)物，令人不寒而栗。

這句話又把我拉到了早先一個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景。西安一家上市公司是家族企業(yè)，那年爆雷，被爆出大股東占用上市公司巨額資金，股價(jià)狂跌，市場(chǎng)聲討和要求監(jiān)管嚴(yán)查的聲浪一浪高過(guò)一浪。董事長(zhǎng)的弟弟是我的好友，我飛過(guò)去陪他，同時(shí)討論應(yīng)對(duì)方案。董事長(zhǎng)把自己關(guān)在辦公室一天。我們和公司高管們?cè)诹硪粋€(gè)辦公室里討論。不知道是誰(shuí)說(shuō)了一句，一天都沒(méi)見(jiàn)著董事長(zhǎng)人影。我們意識(shí)到什么，不約而同地起身，沖向董事長(zhǎng)辦公室。還喊上保安。我們把辦公室門踢開(kāi)。地上散落著揉皺的稿紙、餐巾紙，一團(tuán)團(tuán)的。董事長(zhǎng)痛哭流涕過(guò)，此刻癱坐在老板臺(tái)后靠椅上，望著天花板發(fā)呆。辦公桌鋪著八頁(yè)紙的遺書(shū)，他在交代著后事呢——這個(gè)場(chǎng)景一直縈繞在我的腦海里。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)自行去看醫(yī)生了，屬于精神引起的易激惹綜合征。

因此，當(dāng)白胖子說(shuō)出這句話時(shí)，我條件反射般厲聲反駁他，怎么可以有這種愚蠢的想法？那么多年輕的員工，還有相信你的投資股東，還有你的老婆孩子，怎么能夠如此這般……記得我痛斥他時(shí)，情緒激動(dòng)，踢開(kāi)椅子，站起來(lái)咆哮著。他則面無(wú)表情，任憑我們?cè)谘矍奥曀涣?，卻仿若空氣。

從辦公室出來(lái)，我沖著空中揮拳，忽而有著哭的沖動(dòng)。也是從那一刻，我認(rèn)識(shí)到，長(zhǎng)期失眠能夠把一個(gè)從底層干起來(lái)的強(qiáng)悍的創(chuàng)業(yè)者擊敗，能夠讓一個(gè)人從生向往死，從拼命擁有到舍得放棄——這究竟是一個(gè)什么樣的病癥？

長(zhǎng)期失眠有可能導(dǎo)致抑郁，抑郁有可能誘發(fā)自殺傾向。我翻閱過(guò)研究報(bào)告均有類似論述。我開(kāi)始對(duì)失眠有著恐懼?？謶钟旨又刂叱潭?。它們就在我們身體里，不知不覺(jué)間完成閉環(huán)循環(huán)往復(fù)。

失眠對(duì)心理的影響勝于生理。失眠癥制造心理恐懼?？謶钟谖粗牟淮_定的未來(lái)。

恐懼于恐懼本身。

三

奇跡終于到來(lái)，來(lái)時(shí)莫名其妙。

在我失眠第五年的初秋，朋友引薦我去求診了一個(gè)專治睡眠障礙癥的外國(guó)著名醫(yī)學(xué)教授。外國(guó)人似乎不容易辨別出實(shí)際年齡，從他暗淡的高額頭，布滿一道道宛若梯田的皺紋來(lái)看，應(yīng)該年過(guò)花甲了吧。

同樣是做了系列檢查，包括儀器和驗(yàn)血。教授拿著一堆化驗(yàn)單、診斷報(bào)告以及患者自訴材料，看得仔細(xì)。他不愛(ài)寒暄，凝視著你，目光溫和。

一番涉及專業(yè)的問(wèn)詢和解答之后，我們進(jìn)行了一番隨意的對(duì)話，主要是他問(wèn)我答，旁邊坐著專職翻譯。

他問(wèn)：“你總是在夜里2-3點(diǎn)之間醒來(lái)，醒后不眠？”

我說(shuō)：“是的。大部分是凌晨2：47分醒來(lái)。幾乎形成了一個(gè)生物鐘。”

我說(shuō)的時(shí)間有零有整，他聽(tīng)了笑了，嘴角舒緩。

他問(wèn)：“醒來(lái)后干什么？”

我說(shuō)：“之前醒來(lái)，我望著天花板發(fā)呆；后期就爬起來(lái)，在電腦上敲點(diǎn)兒文字。”

他問(wèn)：“第二天感覺(jué)疲倦嗎？瞌睡嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有疲倦。沒(méi)有睡意。”

他問(wèn)：“你吃過(guò)藥嗎？”

我說(shuō)：“有時(shí)候半夜醒來(lái)，不想干活了，也不想瞪著天花板，我就吃半顆思諾思，半衰期短，起效快；有時(shí)候入睡之前干脆吃顆艾司唑侖，直接睡到天亮。一般而言，我吃藥比較克制，我一周吃那么一兩次，并且是交錯(cuò)吃，避免耐藥性?！?/p>

……

他最后給了我一個(gè)診斷性結(jié)論，有可能是假性失眠。

他這句話直接震驚到我。就像當(dāng)初神經(jīng)內(nèi)科大夫確診我有睡眠障礙一樣。我再三向翻譯求證，是他親口說(shuō)的嗎？意思準(zhǔn)確嗎？翻譯給予肯定的回應(yīng)。

假性失眠。我這么一個(gè)較真的、認(rèn)死理的、頑固的，曾經(jīng)像魔怔一樣尋找各種資料差點(diǎn)兒“久病成醫(yī)”，讓多少大夫朋友、偏方愛(ài)好者頭痛不已的失眠患者，怎么就沒(méi)想到這么一個(gè)結(jié)果？

我忽而感覺(jué)身上有一根繩子從緊緊捆綁的狀態(tài)松開(kāi)掉落在地，渾身輕松。

這位號(hào)稱世界頂級(jí)的失眠治療專家，竟然說(shuō)我是假性失眠。

他給我開(kāi)的唯一處方——每天上午在戶外曬一個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)。對(duì)，是戶外真曬，曬真太陽(yáng)，那種坐在辦公室隔著玻璃的太陽(yáng)都不算（我猜那是因?yàn)楦糁ＡУ奶?yáng)在人體合成不了維生素D或者合成效率低）。拿著這劑處方，我有些哭笑不得。意外的是，當(dāng)晚我在半信半疑中，沒(méi)有借助任何藥物，竟然酣然入睡。也許，這應(yīng)該是我記憶中自覺(jué)患上失眠癥以來(lái)第一個(gè)完整的好睡眠，奢侈的享受。

別是曇花一現(xiàn)。第二天上午，我去附近的森林公園漫步、曬太陽(yáng)，天空高遠(yuǎn)、瓦藍(lán)，清風(fēng)吹拂，掠過(guò)面部涼爽爽的，退休的人穿著運(yùn)動(dòng)服沿著跑道快走，一小群棕頭鴉雀在樹(shù)葉枝椏間跳來(lái)跳去，一邊跳一邊叫，嘰嘰喳喳，還不時(shí)低空飛行穿過(guò)跑道。暖陽(yáng)照在身上，不一會(huì)兒就感受到微熱。在跑道邊上停下腳步，張開(kāi)雙臂，迎著太陽(yáng)仰著頭微閉著眼，此刻腦袋什么都不想，自我清空，恍惚間自覺(jué)進(jìn)入失重狀態(tài)，我仿佛看到一只氣球，隨輕風(fēng)飄起來(lái)，越飄越高……一剎那發(fā)現(xiàn)生活是如此簡(jiǎn)單、美好，小時(shí)候鄉(xiāng)野不就是如此嗎？我竟然有了睡意。晚上，我不借助藥物又睡了一個(gè)完整的好覺(jué)。直至第十五天。直至第二十一天。記得有研究報(bào)告說(shuō)人的習(xí)慣養(yǎng)成最低時(shí)間限度是維持至少二十一天。直至我后來(lái)忘了堅(jiān)持的天數(shù)，反正我的好睡眠回來(lái)了。

失眠在一夜之間奇跡般好轉(zhuǎn)。了解內(nèi)情的朋友笑稱這是“一句話的神奇治愈”。其實(shí)，這位醫(yī)生只是充當(dāng)了一個(gè)臨門一腳的角色，在此之前，我已經(jīng)做到了“放下”。

我們已經(jīng)從第一家創(chuàng)業(yè)公司退出。把退出套現(xiàn)的一筆現(xiàn)金加上募集的資金，我們轉(zhuǎn)身做了天使投資基金。專注于扶持更多的九〇后年輕人涌向創(chuàng)業(yè)板、新三板，奔向創(chuàng)富之路。

在某種程度上，我們等于放棄了最初的執(zhí)念。

合伙人白胖子繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著那家公司，錯(cuò)過(guò)了創(chuàng)業(yè)板紅利期，他降低了預(yù)期，在一些核心骨干逐漸離開(kāi)后，他開(kāi)始學(xué)會(huì)泡茶，玩著抖音，在不緊不慢地過(guò)著日子，雖然企業(yè)越做越小。不知道他失眠是否好了，反正沒(méi)有自殺。

我的失眠，原來(lái)最好的藥方是心藥。也許失眠不是技術(shù)問(wèn)題，而是哲學(xué)問(wèn)題。如果欲望過(guò)高，降低欲望；如果恐懼，就消除恐懼。

世間沒(méi)有永遠(yuǎn)的夜。晝短夜長(zhǎng)，晝長(zhǎng)夜短，此消彼長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“零和博弈論”，同樣適合社會(huì)或個(gè)體生理的動(dòng)態(tài)平衡。

一旦失眠了，不要驚慌、恐懼，學(xué)會(huì)用審視角度看待失眠。

有人笑言，“不曾深夜失眠的人，不足以語(yǔ)人生”，何況失眠患者睡眠時(shí)間減少，從而多了時(shí)間做其他的事情。美國(guó)大發(fā)明家愛(ài)迪生每夜只睡五個(gè)小時(shí)，年輕時(shí)有時(shí)連續(xù)工作幾個(gè)晝夜不睡覺(jué)?！八咄耆且环N習(xí)慣，一個(gè)人不必要睡那么多，魚(yú)整夜在水中游動(dòng)不睡覺(jué)，馬晚上也不睡覺(jué)，第二天仍然精力充沛。人睡得少一點(diǎn)，就多一些時(shí)間做事?！被蛟S基于這種觀念，失眠成就了他一生獲得一千多項(xiàng)科學(xué)發(fā)明專利。

不是所有人都成得了愛(ài)迪生，但可以像愛(ài)迪生那樣挖掘多余時(shí)間的價(jià)值。失眠期間，我偶有收獲，在睡不著的時(shí)候，我起床爬格子，把自己創(chuàng)業(yè)、投資時(shí)期的感悟、故事、思考，通過(guò)筆下的文字輸出，創(chuàng)作出《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》等財(cái)經(jīng)小說(shuō)，為更多的創(chuàng)業(yè)者輸送知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和養(yǎng)分。在多個(gè)線下場(chǎng)合或線上討論區(qū)，經(jīng)常聽(tīng)到創(chuàng)業(yè)者們談及因閱讀它們而得的諸多收獲，作為作者——一個(gè)失眠患者，莫名地感慨：“失眠創(chuàng)造價(jià)值。”

據(jù)說(shuō)杜甫為失眠寫(xiě)了一百多首詩(shī)歌。從某種程度上而言，世間少了一個(gè)睡好覺(jué)的人，卻多了一個(gè)創(chuàng)作者。此消彼長(zhǎng)，零和博弈。

“求之不得，寤寐思服，悠哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！薄对?shī)經(jīng)》曾精準(zhǔn)形象地描述過(guò)一個(gè)失眠的男子，因愛(ài)不得而輾轉(zhuǎn)難眠，我讀到的不是對(duì)失眠的無(wú)奈，而是對(duì)愛(ài)的動(dòng)容追求?！@就是所謂的境由心生，物隨心轉(zhuǎn)；心之所向，境之所在。

這位失眠男子，因愛(ài)不得而輾轉(zhuǎn)難眠，多么淳樸、簡(jiǎn)約的欲望，在消費(fèi)主義盛行的今天，是不是很久沒(méi)有聽(tīng)到因?yàn)榘祽俣叩墓适拢?/p>

人世間，今夜當(dāng)好眠。

【作者簡(jiǎn)介：陳楫寶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《野草》《詩(shī)歌月刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《散文海外版》選載，并入選《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》《若有光：〈散文海外版〉2023年精品集》《2023年中國(guó)好小說(shuō)（中篇卷）》等選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》《大國(guó)智造》（合著）等。獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)、“長(zhǎng)城組歌”全國(guó)詩(shī)歌比賽一等獎(jiǎng)等。】