在《雪山大地》里，尋找楊志軍筆下的“江河日月”
在很多作家的筆尖，“江河日月”總是一段綺麗絕美的文字，那不僅是對(duì)自然的描寫，也是故事主人公生活的時(shí)間與空間，更是作家們對(duì)逝去歲月真實(shí)的感懷。我們帶著對(duì)“江河日月”的追尋，走上高原、走進(jìn)山村與草原，也走進(jìn)文字的精神世界和作家們真實(shí)的生命體驗(yàn)。
2023年8月11日，作家楊志軍的《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他有著瘦而結(jié)實(shí)的身材、黝黑的皮膚，質(zhì)樸的氣質(zhì)和堅(jiān)定的目光，在頒獎(jiǎng)禮上，他有些許緊張，緊緊握著獎(jiǎng)杯，飽含深情地看著臺(tái)下觀眾，仿佛望著茫茫無(wú)際的草原和他的父輩們，他說(shuō)出了那句經(jīng)典的感言：作家的另一個(gè)名字是永遠(yuǎn)的攀登者……
出 發(fā)
從西寧前往果洛藏族自治州瑪沁機(jī)場(chǎng)的路上，楊志軍換上了深色的沖鋒衣，背著旅行者的背包，干練的搭配一點(diǎn)不像69歲。他的《雪山大地》在書店售賣，這本書仿佛是前往高原的“旅行指南”。
有讀者認(rèn)出了他，激動(dòng)地請(qǐng)求簽名。楊志軍無(wú)論在何時(shí)何地，遇到讀者，都會(huì)詢問(wèn)讀者的名字，認(rèn)真地“To簽”，并寫下“扎西德勒”的祝福，讓讀者成為一個(gè)與書中故事“有關(guān)”的人，充滿了誠(chéng)意。讀這本書就是一次旅程，在茫茫無(wú)際的雪山大地，仿佛穿越數(shù)十年的光景，一代人的江河日月，真實(shí)的生活躍然紙上。
捧著厚厚的《雪山大地》，與我們當(dāng)下的快節(jié)奏格格不入?？赡苄枰艽蟮哪托拈喿x下去。而旅程不同，因?yàn)楹闷娑f(shuō)走就走。果洛藏族自治州地處青藏高原腹地，飛機(jī)早已通航，青川高速公路“大動(dòng)脈”穿境而過(guò)，它融合了自然與人文、古老與現(xiàn)代，為文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的豐富厚重的素材。1982年，楊志軍大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入《青海日?qǐng)?bào)》社成為記者，有六年時(shí)間常駐草原，多次深入青藏高原腹地，完成了一名作家最為重要的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和感悟?！董h(huán)湖崩潰》《大湖斷裂》《海昨天退去》《藏獒》以及《雪山大地》等作品都是這段經(jīng)歷的寫照。
遇見
進(jìn)入高原，我們來(lái)到“黃河首曲”女兒灣。在經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)驟雨后，金色的陽(yáng)光灑在黃河上，黃河變成了“金河”。
高原缺氧的反應(yīng)還沒(méi)有襲來(lái)，來(lái)自平原的我們興奮激動(dòng)地拍攝，鏡頭里滿是層次豐富的色彩。清澈的溪流緩緩流淌，小花恣意綻放，還有辛勤挖洞的鼠兔，都是有故事的生靈。楊志軍像個(gè)導(dǎo)游，講解歷史、地理、文化、植物的來(lái)龍去脈；也像一位植物學(xué)家，時(shí)不時(shí)用雙手扒開牦牛糞，分享這個(gè)“草原寶貝”里的生態(tài)秘籍，更像一位歸家的游子，帶著對(duì)細(xì)節(jié)的熟悉與眷戀。
在海拔4500米的高原，我們還遇見了被稱為高原明星的“綠絨蒿”，它開得如此張揚(yáng)，是為在最短的時(shí)間內(nèi)綻放并變回種子，扎根地下完成生命的輪回?；ú莸木褚彩遣菰说木?。
有那么一瞬間，楊志軍就那么癡癡地望向遠(yuǎn)方，或者就那么蹲在地上，凝視一草一木，這是他文字的緣起之處，也是他對(duì)這片土地深深的信念與情懷。
雪 山
阿尼瑪卿雪山位于青海省果洛藏族自治州瑪沁縣西北部，在山下，我們意外地發(fā)現(xiàn)它就是《雪山大地》封面的“原型”之一。我們只能在雪山腳下敬畏與膜拜，而楊志軍卻已經(jīng)在文學(xué)中攀登它、理解它，敬畏它！
雪山并不是人跡罕至的地方，我們?cè)诎⒛岈斍溲┥侥_下，遇見了曾經(jīng)在上海打工又回到高原的藏族小伙班瑪曲桑。他放牧歸來(lái)，熱情地邀請(qǐng)我們到他家?guī)づ褡隹汀?/p>
楊志軍騎上他的駿馬，來(lái)到帳篷里體驗(yàn)人參果飯，聊書里書外的人生。我們新奇的體驗(yàn)，是班瑪曲桑的生活的日常，是楊志軍刻骨銘心的成長(zhǎng)過(guò)往，也是他的文字中對(duì)質(zhì)樸自然的牧民生活最真實(shí)的記錄。正巧班瑪家有兩只藏獒，一只三歲、一只兩個(gè)月，它們?cè)谶@里自由奔放，跟著主人勞作、待客，有忠誠(chéng)的警覺(jué)但無(wú)惡意，甚至允許我們撫摸，萌態(tài)可掬、眼神清澈，對(duì)客人沒(méi)有敵意和攻擊性。在帳篷外，草原、駿馬、藏獒，我們和班瑪一家，都是大自然平等照拂的生命，不分彼此。
大 地
在《雪山大地》里，記錄了青海牧區(qū)幾十年發(fā)生的翻天覆地的變化，記錄了當(dāng)?shù)夭貪h人民生產(chǎn)生活方式、身份地位及價(jià)值觀的滄桑巨變。描寫了以“父親母親”為代表的三代人在這片土地上耕耘建設(shè)、鞠躬盡瘁的人生故事。楊志軍出生于青海，在青海生活了40年，書里每一個(gè)人物，每一段描寫，一草一木都在他的內(nèi)心真實(shí)、鮮活地存在過(guò)。書中描述的世界雖然遠(yuǎn)離當(dāng)下，但他也以文字保存記憶和歷史，影響著當(dāng)下的我們。
我們?cè)诟咴侠^續(xù)行走，來(lái)到了相傳在史詩(shī)《格薩爾王》中“霍國(guó)與嶺國(guó)”的地界，遇到了依舊執(zhí)著于信仰和草原生活的藏族牧民。
我們眼中神秘的生活方式，一直就存在于此。對(duì)于楊志軍，這是他的故國(guó)神游，是出生成長(zhǎng)的歲月，是人性中被深深雕刻的價(jià)值觀，也是對(duì)江河日月真實(shí)的敬畏與愛(ài)。
人 生
一路上，我們精神愉悅，身體卻遭遇了高原反應(yīng)，不斷有人發(fā)燒拉肚子。第三天，即使生活在高原40年的楊志軍也發(fā)燒了，他悄悄地吃藥沒(méi)有告訴我們，一路繼續(xù)行走講述，聲音已經(jīng)沙啞但有說(shuō)不完的話，好在大家很快適應(yīng)。在黑牦牛帳篷度過(guò)的夜晚，大家興奮地在帳篷外跳起了鍋莊。楊志軍的舞姿并不熟練，但沒(méi)穿藏袍的他，特意把沖鋒衣的袖子擼下一邊系在胸前，弄成藏袍的樣式，盡情地歡唱。
我們忘記了他年近七十，忘記了他是榮耀加身的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，只看到青海漢子的真誠(chéng)質(zhì)樸，也在這真實(shí)與文字的“江河日月”中讀懂了“攀登者”的深刻含義。
