草廠三條記憶
草廠共十條胡同，長(zhǎng)巷共五條胡同，它們各自呈彎曲狀，分別從西北向東南，由東北向西南，在蘆草園匯合，然后到北橋?yàn)?。在講究街巷布局橫平豎直的北京城，它們是最集中的斜街，一道絕無僅有的景觀。
這樣的地理肌理，呈現(xiàn)的是水流的狀態(tài)。清《京師坊巷志稿》里說，正陽門外東偏，有古三里河一道，今天壇北蘆草園、草廠九條巷，其地下者俱河身也?！睹魇贰ず忧尽防镉涊d，三里河開鑿于明正統(tǒng)年間。明嘉靖三十二年（1553），北京城修了外城之后，三里河已經(jīng)干涸。也就是說，這些胡同，統(tǒng)統(tǒng)是在三里河的舊河道上建起的。胡同未形成時(shí)，這里是朝廷的積草之地，朝廷所用的燒草、飼養(yǎng)牲畜的草，以及做窗簾或涼席，乃至保護(hù)雨中的城墻用的蘆葦，大部分都是從這里而來（其余來自臺(tái)基廠和神木廠）。也就是說，最早的草廠，是朝廷的后勤基地之一。“草廠”之名，由此而得。
這便是草廠胡同的前史。
草廠的十條胡同，離我兒時(shí)住的粵東會(huì)館最近的是草廠三條。穿過墻縫胡同，胡同南口正對(duì)著草廠三條北口，如果不是隔著興隆街，它們能親嘴。近是其次，最重要的是，那里住著我的發(fā)小兒黃德智。
“發(fā)小兒”，是地道的北京話，必帶尾音“兒”，透著親切的勁兒，只可意會(huì)。大部分友誼，都沒有發(fā)小兒從童年到老年那樣漫長(zhǎng)的履歷。因?yàn)闀r(shí)光的加持，從而生出了感情之樹的年輪，這不是能人為添加的。從這一點(diǎn)講，發(fā)小兒和你在一起的時(shí)間，可能會(huì)比你和父母、妻子、孩子在一起的時(shí)間更長(zhǎng)久。
黃德智就是我這樣的一個(gè)發(fā)小兒。我們從小一起長(zhǎng)大，有整整七十年的友誼。他家境殷實(shí)，住在草廠三條路西一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的小四合院里。那是非常漂亮的一個(gè)院子，在整條胡同里，只有這個(gè)院子大門的門楣上有鏤空帶花的磚雕。大門上還有一副精美的門聯(lián)：林花經(jīng)雨香猶在，芳草留人意自閑。小時(shí)候，我看不大懂，只是覺得詞兒很華麗。長(zhǎng)大以后，知道這是一副集宋詩聯(lián)，前聯(lián)寇準(zhǔn)詩，后聯(lián)歐陽修詩。
放學(xué)之后，為便于監(jiān)督寫作業(yè)，免得學(xué)生放了羊，老師把就近住的學(xué)生分配到一個(gè)學(xué)習(xí)小組，這是那個(gè)時(shí)代校外學(xué)習(xí)一種普遍的管理方式。我和黃德智在一個(gè)小組，學(xué)習(xí)的地方就是他家，學(xué)習(xí)小組的組長(zhǎng)，老師指定他當(dāng)。從小學(xué)一年級(jí)開始，幾乎每天放學(xué)之后，我都要上他家寫作業(yè)，順便一起瘋玩。天棚魚缸石榴樹，他家樣樣?xùn)|西都讓我感到新奇。
開始，我們還趴在他家那張大寫字桌上安靜地寫作業(yè)，后來屁股上就長(zhǎng)了草，坐不住，開始玩，打打鬧鬧，很快就“大鬧天宮”了。
在他家里，我從來沒有見過他的爸爸，可能他爸爸一直在外面忙工作吧。每次出來迎接我們的都是他的媽媽。他媽媽是在旗的格格，長(zhǎng)得嬌小玲瓏，面容姣好，皮膚尤其白皙，像剝了殼的雞蛋。她沒有工作，料理家里的一切。她說一口地道的北京話，很和藹客氣，看我們一幫小孩子在屋子里瞎鬧，在院子里瘋跑，沒有什么不耐煩、不高興。夏天，她還給我們酸梅湯喝。那是我第一次喝酸梅湯，是她自己熬制的，酸梅湯放了好多桂花，上面浮著一層碎冰碴兒，非常清涼、好喝。
玩完了，瘋夠了，天漸黃昏，倦鳥歸巢，該回家了。我們走了，在胡同里還可以瘋跑瞎玩，黃德智則不行，他媽媽不讓他出來，把他留在家里臨帖寫大字。他媽媽走出屋，像送大人一樣送我們，一直送到大門口。想到剛才還在她家“大鬧天宮”，我們非常不好意思。
一眨眼，童年就像一只調(diào)皮的小鳥飛走了，飛得無影無蹤。
高中畢業(yè)，我去了北大荒插隊(duì)，黃德智留在北京肉聯(lián)廠炸丸子。分別之際，他送我一本《朗誦詩選》。這本書，上高二那年正流行。那時(shí)候北京常舉辦“星期朗誦會(huì)”，藍(lán)天野、鄭榕、朱琳、舒繡文、周正、董行佶等有名的演員，在人藝、青藝、兒藝的劇場(chǎng)，輪番登臺(tái)朗誦，我?guī)缀趺總€(gè)星期天都去聽，特別著迷。作家出版社將他們朗誦的詩，適時(shí)編輯出版了這本書，一時(shí)暢銷。當(dāng)時(shí)，黃德智買到了書，我沒有買到。書里有好多詩，如聞捷的《我思念北京》、張萬舒的《黃山松》、郭小川的《向困難進(jìn)軍》、賀敬之的《西去列車的窗口》，我特別喜歡。這本書，我曾經(jīng)向他借過，看了好長(zhǎng)時(shí)間，一直沒舍得還他，心想，如果他忘了跟我要才好呢，我就可以據(jù)為己有。可是，他和我一樣也喜歡這本書，后來跟我要了回去。然而分別時(shí)，他把書送給了我。
從北大荒回北京探親的時(shí)候，我去肉聯(lián)廠看他。一口足有一間小屋子那么大的大鍋，哪吒鬧海一般翻滾著沸騰的丸子。他拿著一把大鏟子，不停地?cái)嚢柚伬锏耐枳?，再揮舞著一把大笊籬，把鍋里的丸子一個(gè)個(gè)油淋淋地?fù)粕蟻怼@是他每天要對(duì)付的活兒。
我指著這一鍋丸子說：“你多美呀，天天能吃炸丸子！”
他瞅了我一眼，說：“美？天天聞這味兒，我都想吐?！?/p>
六年后，我從北大荒回到北京，他還在那口大鍋前炸丸子。
我在一所郊區(qū)的中學(xué)教書，沒多久，查出血壓高，醫(yī)生給我開了張半休病假條。從此，我每天上午上完課，中午趕緊騎車回家，扒拉幾口飯，就趴在我家的那張破飯桌上，悄悄地寫一部名叫《希望》的長(zhǎng)篇小說。每寫完一段，晚上就穿過墻縫胡同，到草廠三條黃德智家，興致勃勃地念給他聽。
那時(shí)，我們都還沒有結(jié)婚，有的是時(shí)間。我們湊在一起，彼此傾訴和聆聽，暫時(shí)忘記了周圍的喧囂，忘記了日子的枯燥和貧瘠。用了一年多的時(shí)間，我那部寫在一千多頁稿紙上、長(zhǎng)達(dá)30萬字的長(zhǎng)篇小說寫完了。其間，他從來都是張大眼睛，舔舔嘴唇，小貓吃魚一般地聽著，從春雨霏霏一直到大雪茫茫。
每次聽完之后，他都對(duì)我說：“不錯(cuò)，你得寫下去！”然后，拿出他寫的字和字帖，向我講述他的書法，這下輪到我只有聽的份了。這是他從小的愛好，天天寫，白天炸丸子，晚上寫書法。對(duì)他的書法，我也只是說“好”。在那段憋屈的日子里，即使我們寫得不好，我們也要給對(duì)方打氣，讓已經(jīng)干癟的氣球別繼續(xù)癟下去，即使它不能像鳥一樣飛起來，多少也該充盈一些，好歹得像青蛙一樣蹦幾下。我們既是上場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員，又是場(chǎng)外鼓掌的觀眾，我們就這樣使勁兒地鼓勵(lì)著對(duì)方，孤獨(dú)地欣賞著彼此。就這樣，關(guān)于我的小說、他的書法，沒有第三個(gè)人知道、看到，只有窗外春天的風(fēng)吹，冬天的雪飄。
我寫的那部長(zhǎng)篇小說《希望》，最后并沒有給我?guī)硎裁聪Ｍ?，成了一堆廢紙。他寫下的一幅橫幅——六個(gè)楷書大字“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，則貼在了他家的墻上，墨汁淋漓，無語滄桑，看得我眼淚汪汪，心里的那只癟氣球，又莫名地呼呼鼓脹起來。
到現(xiàn)在我還總想起那些個(gè)難忘的夜晚，那是1974年開春到1975年春末，我們27到28歲，可憐的青春，只剩下了可憐的尾巴。我坐在床頭，他坐在椅子上，幾乎面對(duì)面，能聽到彼此的鼻息和心跳。我們就這樣一個(gè)朗讀著，一個(gè)傾聽著，一個(gè)寫著，一個(gè)看著，一直到夜深時(shí)分。他那秀氣而和善的母親常輕輕推門進(jìn)來，關(guān)心地詢問：“你們倆今兒的工作還沒完呢？明天不上班去了嗎？”
告別的時(shí)候，黃德智會(huì)送我走出他的小屋，一直送到草廠三條胡同的北口。夜深時(shí)分的街道，寂靜得沒有一人，只有街燈的光如霜，凄清地灑在我們的肩頭。整整一年的時(shí)間啊，幾乎天天都是在這里分手。然后，我穿過墻縫胡同，一拐彎兒就到家了。走在那條短短的、黑黑的路上，回頭一看，總還有他的影子。即使是沒有星星和月亮的寒風(fēng)呼嘯的夜晚，我的心里也格外明亮而溫暖。
如今，草廠三條已經(jīng)擴(kuò)建成一條寬敞的馬路，從前門大街直通兩廣大街。有時(shí)候，我會(huì)到那里走走。每一次去都會(huì)想起黃德智和他家的小院，還會(huì)想起小學(xué)四年級(jí)的一件往事。
少年宮舉辦全區(qū)中小學(xué)生書法展覽，我們學(xué)校，只有黃德智的一幅書法被選上。少年宮在蘆草園，出草廠三條南口就到，不遠(yuǎn)。展覽開幕那天，我和他一起去少年宮?？墒牵覀兊睦蠋煕]有來，我們班上的同學(xué)沒有來，連平常到他家寫作業(yè)的學(xué)習(xí)小組里的人，也一個(gè)都沒有來。這讓我很不高興，替黃德智憤憤不平。他卻說：“你來了，就挺好的！”
看完展覽回去的路上，忽然下起雨來。開始雨不大，誰想不大一會(huì)兒工夫，雨越下越大，然而我們兩人誰也不想找地方躲雨，一直往前跑，覺得反正跑幾步就到黃德智家了。跑到他家，我們都淋成了落湯雞。他媽媽找來黃德智的衣服，非讓我換上不可。然后，她又跑到廚房去熬紅糖姜湯水，熱騰騰地端上來，逼我們一口不剩地喝光。
雨停了，我穿著黃德智的衣服，走出他家的大門，黃德智送我到胡同口。我想起剛才喝的那碗紅糖姜湯水，問他：“都說紅糖水是給生孩子的媽媽喝的，你媽媽怎么給咱們喝這個(gè)呀？”
他笑著說：“誰告訴你紅糖水只能是生孩子的媽媽喝？”
我們兩人都忍不住咯咯地笑起來。
笑聲讓我忘了剛才在少年宮的不快。
笑聲回蕩在如今草廠三條的馬路上。
