《云落》：構(gòu)建中國(guó)縣城的《清明上河圖》
在寫(xiě)了五十多篇中短篇小說(shuō)之后，作家張楚覺(jué)得自己變成了一個(gè)溫吞的話癆，自省自己“可能到了寫(xiě)長(zhǎng)篇的年歲”。在縣城生活將近四十年，張楚說(shuō)，縣城生活對(duì)于他的作用，類(lèi)似于空氣和水，他熱愛(ài)那些或熟悉或陌生的面孔，想寫(xiě)出與他們有關(guān)的一切。于是，圍繞縣城生活落筆，就有了其首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》，由北京十月文藝出版社出版，近期舉辦了系列發(fā)布活動(dòng)。
“云落”是一個(gè)縣城的名字，這里生活著形形色色神奇的人物。他們的神奇并非體現(xiàn)在做了哪些偉大的壯舉或駭人聽(tīng)聞的行為，而在于他們接受命運(yùn)的方式，以及姿態(tài)各異的反抗命運(yùn)的方式。他們的生活綿延流淌，構(gòu)成一部中國(guó)北方縣城的發(fā)展史、變革史。小說(shuō)寫(xiě)出了土壤的腥腐、云氣的氤氳以及花香似有若無(wú)的猛烈，寫(xiě)出了平凡世界中普通人的扭結(jié)與掙扎、美好與良善，如同一幅中國(guó)縣城的《清明上河圖》。
“ 《云落》是一部讓人眷戀不舍的小說(shuō)”，批評(píng)家、散文家李敬澤說(shuō)道，在閱讀的過(guò)程中，會(huì)漸漸走入張楚虛構(gòu)的小說(shuō)世界，看到很多平凡甚至庸常的小人物，但讀著讀著這些人物的光芒就出來(lái)了，每個(gè)人到最后好像都有一個(gè)小星空在里面，“我很愿意跟著張楚，在這樣一個(gè)迷人的小世界里，結(jié)識(shí)那些庸常的但是又像神靈一樣發(fā)著光的人”。李敬澤指出，張楚對(duì)他虛構(gòu)的這個(gè)世界有充分的把握，你能感覺(jué)到作者對(duì)每個(gè)人都知根知底，這種知根知底的“縣城式”敘事，是《云落》的魅力所在。“張楚花了很大的功夫，充分地去構(gòu)建這個(gè)虛構(gòu)世界的特性和飽滿度，每個(gè)人、每種鳥(niǎo)、每朵花甚至每種細(xì)小的事物都有名字，他真的構(gòu)建了一個(gè)小說(shuō)世界里的‘縣城宇宙’，這特別能夠見(jiàn)出一個(gè)小說(shuō)家的筆力。”
“迷人、深邃、厚重，密度很強(qiáng)”，作家格非如此描述關(guān)于《云落》的閱讀感受。他認(rèn)為，《云落》將龐大的人物事件以及對(duì)歷史的勾畫(huà)全部放在一個(gè)特殊的縣城里面——一個(gè)足以承載中國(guó)社會(huì)全息式圖景的地域?！斑@部小說(shuō)是張楚對(duì)中國(guó)社會(huì)的概括，作品中無(wú)論是主要人物還是次要人物，都塑造得栩栩如生、活靈活現(xiàn)，我從這些不同人物的身上能感受到張楚的時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感，以及他對(duì)當(dāng)今社會(huì)很多重要的思考。”
《云落》宏闊、飽滿又真實(shí)的“縣城式”敘事源于張楚對(duì)縣城人物的熟悉，持續(xù)的觀察、共情，以及大量的案頭工作和真實(shí)體驗(yàn)。書(shū)中關(guān)于打野兔、海釣的情節(jié)就源自張楚為寫(xiě)小說(shuō)而進(jìn)行的實(shí)踐。張楚表示：“我想用這種笨拙的方式從日常生活中獲得體驗(yàn)，它讓我真切感受到生活各個(gè)角落的豐富性，也讓我認(rèn)識(shí)到另外一種人的生活方式和他們對(duì)人生的選擇。”在張楚看來(lái)，《云落》寫(xiě)的是普普通通的人過(guò)著普普通通的日子，時(shí)代發(fā)生巨大改變，他們的生活也被時(shí)代牽引，踉踉蹌蹌往前行走，行走過(guò)程中有悲傷也有歡樂(lè)，“我所做的就是如實(shí)把他們呈現(xiàn)出來(lái)，他們是我們時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，是大的時(shí)代褶皺里真實(shí)的人生風(fēng)景”。
