大衛(wèi)·少年幽默小說系列：看得見的童年奇跡
提及“大衛(wèi)·少年幽默小說系列”，就不能不談何為“幽默”。
說到幽默，當(dāng)代法國(guó)幽默理論家··保爾曾將之比喻為“一只尾巴向上，朝天飛去，卻又一直俯視著地面的小鳥”。這個(gè)比喻形象地道出了“幽默”的發(fā)生機(jī)制：一種現(xiàn)實(shí)比照下意外、新奇的行為方式或情境創(chuàng)造。換句話說，幽默就其本質(zhì)而言，是一種心理期待與現(xiàn)實(shí)存在錯(cuò)位比照而產(chǎn)生的感知效應(yīng)。
文學(xué)審美中，幽默的發(fā)生通常要經(jīng)過從“生活”到“文本”的過程?！坝哪笔紫仁且环N自然、率真、樂觀、自信、智慧、果敢的人生態(tài)度；其次，才是基于生活中多種喜劇因素的發(fā)掘、提煉、強(qiáng)化、創(chuàng)制而呈現(xiàn)出來的敘事風(fēng)格和閱讀效應(yīng)。在“大衛(wèi)·少年小說幽默系列”中，作家大衛(wèi)·威廉姆斯和畫家托尼·羅斯通過多姿多彩、妙趣橫生的14個(gè)故事，集中展示英國(guó)少年小說幽默風(fēng)采的同時(shí)，也適時(shí)彰顯了兒童文學(xué)童年表達(dá)的多重意義與無限可能。
整體看，作為一套可讀性極強(qiáng)的小說，“大衛(wèi)·少年幽默小說系列”敘事類型豐富，內(nèi)容元素多變，舉凡尋親、歷險(xiǎn)、懲兇、探案、寫實(shí)、幻想、游戲、成長(zhǎng)等題材內(nèi)容無一不涉，且大多由悲劇開場(chǎng)，借正劇（包括傳奇劇、社會(huì)問題劇、英雄劇等）展開，以喜劇收尾，體現(xiàn)出異曲同工、一脈相承的幽默創(chuàng)造。不僅如此，該系列圖書的插畫夸張又生動(dòng)、變形卻真實(shí)，與文字故事珠聯(lián)璧合、相得益彰，極大程度地?cái)U(kuò)展、強(qiáng)化了文本的幽默效應(yīng)。
當(dāng)然，形式之外，最值得言說的還是該系列小說的內(nèi)容。首先，時(shí)間跨度深長(zhǎng)，空間綿延廣闊，多層面涉及英國(guó)一百多年間方方面面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和家庭問題。如，生活貧困、父母失業(yè)、隔代養(yǎng)育、單親或失親、親子疏離、老人走失、街頭流浪漢管理、校園霸凌、兒童犯罪、養(yǎng)老詐騙等等；其次，多維度刻畫了現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)孩子的童年境遇、精神面相。如，單親男孩丹尼斯女扮男裝的獨(dú)特體驗(yàn)（《穿裙子的小男子漢》）；小女孩佐伊和舞蹈天才小耗子阿米蒂奇之間的生死之交（《少女馴獸師和她的霹靂鼠》）；富翁男孩喬在金錢困擾下的苦悶、掙扎(《錢堆里的男孩》；11歲男孩本恩與80多歲奶奶千奇百怪的冒險(xiǎn)想象（《了不起的大盜奶奶》）；男孩弗蘭克聯(lián)袂賽車手爸爸和劫匪的斗智斗勇（《賽車手爸爸的極速使命》）；小勇士埃里克智救大猩猩的傳奇經(jīng)歷（《和大猩猩一起拯救世界》）；少女克洛伊與流浪漢臭臭先生之間的誠摯友情（《臭臭先生》），等等；再次，集中塑造了諸多形形色色的孩子與成人形象。這其中既有單親孩子、孤兒、惡童、小偷、小英雄、流浪兒、富家子弟、病弱兒童、小天使、小幽靈；也有賽車手、煤炭工、飛行員、看門人、動(dòng)物飼養(yǎng)員、掃地工、牧師、警察、圖書管理員、超市收銀員、退伍軍人、殘疾老兵、英國(guó)首相、英國(guó)女王等等。上述兒童和成人形象涵蓋了百年英國(guó)社會(huì)上至王公貴族，下至販夫走卒的蕓蕓眾生?；诖?，就作品容量而言，該系列圖書在某種程度上稱得上是兒童版“英國(guó)社會(huì)百科全書”。
盡管如此，也不難發(fā)現(xiàn)，“大衛(wèi)·少年幽默小說系列”面對(duì)紛繁、蕪雜、斑駁、迷離的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其所采取的并不是狄更斯或巴爾扎克式的“鏡像化”“實(shí)證性”現(xiàn)實(shí)主義摹寫，而是基于童年本質(zhì)、生活真實(shí)和藝術(shù)邏輯的“事實(shí)求似”的喜劇創(chuàng)造。也就是說，大衛(wèi)·威廉姆斯作為“羅爾德·達(dá)爾的文學(xué)繼承人”，其童年表達(dá)既接續(xù)了《瑪?shù)贍栠_(dá)》《查理和巧克力工廠》《了不起的狐貍爸爸》等達(dá)爾作品“節(jié)制夸張，適度變形”的輕喜劇敘事風(fēng)格，又“定點(diǎn)聚焦，無限放大”，顯示出較前輩作家更寬廣的審美視野、更深切的社會(huì)關(guān)懷。
具體到系列作品中，就是作家無意于在家庭和社會(huì)問題層面描摹、復(fù)制生活真實(shí)，而是致力于用語言和想象建構(gòu)更能體現(xiàn)生命本質(zhì)、生活趨向的童年形態(tài)、童年精神。這種想象建構(gòu)在該系列小說內(nèi)容結(jié)構(gòu)和情節(jié)走向上多體現(xiàn)為作品中小主人公面對(duì)家庭貧困、父母失業(yè)、單親或失親、親子疏離等一系列家庭問題時(shí)頗具“個(gè)人英雄主義”色彩的應(yīng)對(duì)策略、現(xiàn)實(shí)行動(dòng)；而在作品的題旨內(nèi)涵、價(jià)值取向上，則直接指向童年生命形態(tài)和精神內(nèi)核的“虛擬性”“理想化”表達(dá)。
也就是說，作家所要營(yíng)造、構(gòu)建的是童年生命應(yīng)該葆有的、可能的形態(tài)，而不是其“現(xiàn)實(shí)的”“生活中”既有的樣子。正如米蘭·昆德拉所說：小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在?，F(xiàn)實(shí)通常是已經(jīng)發(fā)生的實(shí)象、實(shí)物、實(shí)情、實(shí)景。而“存在”則并非已經(jīng)發(fā)生，而是人類社會(huì)群體或個(gè)體生活、生命所隱含并顯示出來的某種未來圖景和可能性。因此，米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說家要善于“繪出存在地圖”。
而對(duì)于“大衛(wèi)·少年幽默小說系列”而言，所謂“存在地圖”，實(shí)際上就是發(fā)掘兒童生命形態(tài)的某種潛質(zhì)，構(gòu)建并落實(shí)童年發(fā)展的未來趨向和可能性。
大衛(wèi)·威廉姆斯實(shí)際上也是這么做的。該系列作品塑造了很多遭遇各種各樣生活困境的孩子。他們?cè)诩彝ゲ恍液蜕罾Э嗝媲?，沒有自怨自艾、哭哭啼啼，而是富有正義感、是非心、行動(dòng)力、創(chuàng)造意識(shí)和樂觀精神。他們懂得珍惜親情，善于抓住機(jī)會(huì)，總是借助善良、樂觀、果敢、智慧，在身邊大人的幫助下，經(jīng)受住了各種考驗(yàn)，最終贏得命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，獲得幸福。從這個(gè)層面上說，系列作品的情節(jié)、主題對(duì)小讀者具有顯而易見的情感補(bǔ)償、心靈療愈和成長(zhǎng)指引的作用。這其實(shí)也正是該系列作品被定義為家庭教育讀物之原因所在。
理解了這一點(diǎn)，我們就不能把“大衛(wèi)·少年幽默小說系列”簡(jiǎn)單歸屬為類型小說或通俗兒童文學(xué)，而是應(yīng)該從一種小說敘事范式的角度來看待其在童年表達(dá)和家庭教育上的多重意義，以及其之于中國(guó)原創(chuàng)兒童小說的參照與啟發(fā)。
在我看來，該系列小說主要表達(dá)了以下四個(gè)層面的童年主題。
其一，通過小主人公生活困境中的表現(xiàn)出的勇氣、智慧和堅(jiān)守的信念以及付諸的行動(dòng)，充分體現(xiàn)了兒童對(duì)生活的參與和創(chuàng)造。
通常，兒童因不具備獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力，且社會(huì)化程度有限，而在家庭安排、社會(huì)管理中處于邊緣性角色，至多是參與者、輔助者和見證者。這固然是社會(huì) “現(xiàn)實(shí)”、生活常態(tài)，但這種常態(tài)實(shí)際上也隱含或遮藏了另一種真實(shí)——兒童，尤其是步入少年期的孩子，他們自我意識(shí)蘇醒，獨(dú)立意識(shí)萌發(fā)，往往葆有掌控生活、自主命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望和潛能。
換言之，每一個(gè)少男、少女心中都深藏著一個(gè)小勇士、小俠女。只不過，這種愿望、能力作為生命潛質(zhì)，很多時(shí)候處于隱匿、蟄伏狀態(tài)，需要有理解力、洞察力、想象力的作家使其由“隱”而“顯”發(fā)掘、提煉、創(chuàng)設(shè)、表達(dá)出來。
而這套書中的不少作品就是如此。故事里的孩子面對(duì)生活困境不是逆來順受、聽天由命，而是孩子憑借自己的智慧，依靠不屈的意志、不懈的行動(dòng)逆天改命，積極創(chuàng)造生活，自主把握命運(yùn)。如《賽車手爸爸的極速使命》中，十二歲男孩弗蘭克的爸爸受傷截肢，并被劫匪裹挾犯罪，身陷囹圄。在如此艱難的處境下，弗蘭克沒有退縮，而是以勇氣和智慧與劫匪抗?fàn)帲罱K成功營(yíng)救了爸爸……類似的例子在《飛行員爺爺?shù)目罩刑油觥贰赌Ч硌泪t(yī)》《冰雪怪獸》等作品中，也有生動(dòng)體現(xiàn)。
其二，呈現(xiàn)了蕪雜現(xiàn)實(shí)中的善惡紛爭(zhēng)，在表達(dá)價(jià)值選擇同時(shí)，也充分彰顯了童年的生命方向。
該系列小說在情節(jié)設(shè)置上習(xí)慣于強(qiáng)化人物、環(huán)境間的矛盾沖突，將小主人公置于情感和道德兩難境地，以此凸顯情節(jié)的戲劇性、陌生化效應(yīng)，彰顯作品的題旨內(nèi)涵、價(jià)值取向。比如，《臭臭先生》中，女孩克洛伊覺察媽媽“禁止流浪漢上街”的競(jìng)選主張后，很為無家可歸的臭臭先生擔(dān)憂。于是，克洛伊瞞著家人，把臭臭先生藏進(jìn)自家的工具棚；還比如，《賽車手爸爸的極速使命》中，黑幫老大很欣賞弗蘭克的聰明、果敢，試圖用金錢收買他，結(jié)果被男孩斷然拒絕……這些情節(jié)內(nèi)容無不體現(xiàn)著作品誠摯美好、昂揚(yáng)向上的社會(huì)價(jià)值導(dǎo)向，彰顯著童年的生命方向。
其三，通過諸多有正氣、敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻?、女孩形象，多層面建?gòu)并呈現(xiàn)兒童生命的“可能”形態(tài)與內(nèi)在精神。
該系列小說通過諸多懸念迭出、大開大合的喜劇故事，塑造了丹尼斯、弗蘭克、杰克、克洛伊、斯黛拉等諸多小男子漢和聰慧女孩形象，生動(dòng)呈現(xiàn)了兒童充滿生命力的生活狀態(tài)。在表現(xiàn)他們單純善良、積極樂觀、珍惜親情、明辨是非、熱忱正直、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)葍?yōu)秀品質(zhì)同時(shí)，充分揭示了流露在這些孩子非凡言行中以純真、自由、獨(dú)立、勇敢、樂觀、創(chuàng)造為內(nèi)核的童年精種。比如，《和大猩猩一起拯救地球》中，當(dāng)男孩埃里克獲悉好朋友大猩猩格特魯將要被動(dòng)物園園長(zhǎng)處死時(shí)義憤填膺，他立刻和希德叔叔行動(dòng)起來……故事末尾，他們不僅成功救出了大猩猩，還粉碎了德國(guó)間諜的驚天陰謀，挽救了包括丘吉爾首相在內(nèi)很多英國(guó)政治人物的生命；還比如，《冰雪怪獸》中，小孤女埃爾茜自己本是流浪兒，食不果腹，衣不蔽體，但當(dāng)知曉自然博物館里已經(jīng)復(fù)活的“冰雪怪獸”猛犸象一心想要回到北極家鄉(xiāng)時(shí)，她還是挺身而出，經(jīng)過種種努力，最后將猛犸象送回了故鄉(xiāng)……
上述作品里，小主人公凄涼的身世、黯淡的處境與其言行之果敢、精神之昂揚(yáng)形成鮮明反差，令人讀來深受觸動(dòng)。該系列作品中，作家依托想象力，借助孩子們締造的一個(gè)個(gè)生命奇跡，不僅生動(dòng)描述了童年的潛在形態(tài)，而且形象地闡釋了其輕捷、巧智、率真、勇毅的內(nèi)在精神。
最后，聚焦兒童所遭遇的生活磨難，通過現(xiàn)實(shí)與想象的錯(cuò)位對(duì)比，強(qiáng)化了兒童文學(xué)“磨難成長(zhǎng)”審美范式，為家庭教育提供了觀念指引、文本參照。
通讀該系列小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事里的小主人公大多是“苦孩子”。他們情感缺失，飽經(jīng)磨難。也因此，珍惜親情，渴望幸福，就成為他們共通的生命本色。比如，在《魔鬼牙醫(yī)》中，男孩艾爾菲早年喪母，也沒有兄弟姐妹。做煤礦工人的爸爸因病失業(yè)在家。艾爾菲每天除了上學(xué)、做功課，還要照料爸爸，做家務(wù)。盡管如此，他依然深愛爸爸。爸爸很會(huì)講故事。在他們的小平房里，爸爸會(huì)帶著兒子進(jìn)行各種各樣驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)……小艾爾菲銘記爸爸告訴他的生活理念：不管有多窮，依然要認(rèn)真對(duì)待生活賦予的簡(jiǎn)單樂趣。
統(tǒng)觀“大衛(wèi)·少年幽默小說系列”，小說里的“苦孩子”大都有兩個(gè)不同尋常的本領(lǐng)：或者依靠想象故事彌補(bǔ)生活缺失；或者憑借智慧、行動(dòng)扭轉(zhuǎn)生活走向。
這其實(shí)又涉及對(duì)幽默的審美理解。誠如前文所說，更高意義上，幽默是一種笑對(duì)人生、坦然自信的生活觀念、生命態(tài)度。艱難中的達(dá)觀、危境里的勇敢、貧窘下的自信、含著淚光的笑容、簡(jiǎn)單而快樂的滿足，等等。這些都是幽默。從這意義上說，該系列作品所呈現(xiàn)的，就是真正的童年智慧、生命幽默。
綜上，竊以為，“大衛(wèi)·少年幽默小說系列”代表了童年表達(dá)的一種范式，那就是“寫可能的、本質(zhì)的童年，而非現(xiàn)實(shí)的、表象的童年”。而這樣的童年書寫不止為我們提供了培育孩子正確價(jià)值觀和良好道德品質(zhì)的優(yōu)質(zhì)閱讀資源，更為原創(chuàng)兒童小說創(chuàng)作確立了某種坐標(biāo)和參照——好的兒童文學(xué)作品，既要關(guān)注童年現(xiàn)實(shí)，更要?jiǎng)?chuàng)造屬于孩子的奇跡。正如《惡魔姑姑的可怕計(jì)劃》末尾小幽靈消失前告訴斯黛拉：當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你能看見這個(gè)世界上所有的奇跡……即便你的眼睛再也看不到這世界的奇跡，你的心里還是要相信。
是的。正因?yàn)楹⒆酉嘈牌孥E，渴望奇跡，同時(shí)也擁有創(chuàng)造奇跡的潛能。那么，順理成章，兒童文學(xué)作家就應(yīng)該成就孩子的夢(mèng)想，為孩子們創(chuàng)造一個(gè)個(gè)“看得見的童年奇跡”，讓兒童文學(xué)成為孩子們的“奇跡花園”。這是兒童文學(xué)理應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)和使命。
