中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

歐健梅想書寫的母女關(guān)系，是置于東亞文化視角下、發(fā)生在移民家庭里的“新故事”。

一對(duì)并不親密的母女出國(guó)旅行，會(huì)發(fā)生什么？

“清晨的街道，行人絡(luò)繹不絕，大多都從地鐵站出來(lái)，不像我們，是向那里走去。母親一直緊跟著我，仿佛我們一旦分開(kāi)，這如潮的人流會(huì)把我們?cè)酵圃竭h(yuǎn)，再也無(wú)法回到彼此身邊……”

2020年，美國(guó)、英國(guó)和澳大利亞的3家文學(xué)出版社聯(lián)合設(shè)立了一個(gè)文學(xué)雙年獎(jiǎng)——小說(shuō)獎(jiǎng)，向全球的英語(yǔ)小說(shuō)寫作者征稿，獲獎(jiǎng)作品將由這3家出版社同步出版發(fā)行。

最終，在上千份投稿中殺出重圍的，是澳大利亞華裔女作家歐健梅的《冷到下雪》（Cold Enough for Snow）。

10月的雨天，一對(duì)母女分別離開(kāi)自己生活的國(guó)家，到日本東京見(jiàn)面：她們漫步在河道旁，分享咖啡館和餐廳的美食，參觀畫廊，欣賞城市中最激進(jìn)的現(xiàn)代藝術(shù)。與此同時(shí)，她們聊天氣、星座、服裝和物品，乃至家庭、距離和記憶。

《冷到下雪》于2022年出版，在澳大利亞掀起一股熱潮，2023年先后榮獲澳大利亞維多利亞州文學(xué)獎(jiǎng)和澳大利亞總理文學(xué)獎(jiǎng)，并在短時(shí)間內(nèi)售出20國(guó)版權(quán)。

最近，《冷到下雪》作者歐健梅來(lái)到中國(guó)，和讀者分享創(chuàng)作這部小說(shuō)的心得。透過(guò)“和母親一起的異國(guó)旅行”，作家寫出了怎樣的母女關(guān)系？

在理解母親的歷程中，她也理解了自我

《冷到下雪》的情節(jié)不復(fù)雜，小說(shuō)主要內(nèi)容可以用一句話概括：母親和女兒共赴一場(chǎng)異國(guó)旅行。

小說(shuō)中母親在香港長(zhǎng)大，在兩個(gè)女兒出生之前移民。久別重逢的母女二人言語(yǔ)不多，還有幾分客氣和疏離。她們同去一座公園，一座美術(shù)館，一起搭乘火車。一種混合著失望和希望的感覺(jué)籠罩著全程，仿佛一個(gè)系著渴望和絕望的結(jié)。

這次旅行沒(méi)有像女兒所希望的那樣成功，雖然幾乎一切都按計(jì)劃發(fā)生，沒(méi)有什么糟糕的意外。

歐健梅如是書寫女兒給母親拍照的情節(jié)：“我拿出相機(jī)，調(diào)整曝光值，眼睛對(duì)準(zhǔn)取景器。母親察覺(jué)到我倆之間的距離，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我的舉動(dòng)，立刻擺了一個(gè)照相姿勢(shì)：雙腳并攏、后背挺直、雙手交疊。這樣可以嗎？她問(wèn)我，還是離那棵樹(shù)近一些更好？我本來(lái)想拍點(diǎn)不同的照片，日常狀態(tài)下她的臉，暗自出神時(shí)的那個(gè)她。不過(guò)我還是回答這樣很好，按下了快門。她問(wèn)要不要給我拍一張，我說(shuō)不用，還是繼續(xù)往前走吧?！?/p>

這般隱忍、含蓄、纖細(xì)的筆觸，映射出母女關(guān)系的微妙底色。

作家周嘉寧評(píng)價(jià)，歐健梅用她的文字幫讀者打開(kāi)了一個(gè)世界?！拔蚁胍谀莻€(gè)世界里面跟我的以前相處，去感受我和母親之間的關(guān)系?！?/p>

歐健梅形容，這是一部關(guān)于“意識(shí)”的小說(shuō)。在旅行中，女兒想要理解自己的母親，理解母親所生活的環(huán)境，也試圖理解母親與自己的差別。

“在這樣一個(gè)理解母親的歷程中，她實(shí)際上也理解了自我。”歐健梅認(rèn)為她的小說(shuō)一方面看起來(lái)是溫情的，充滿了母女之愛(ài)，另一方面也包含著沖突。

“我覺(jué)得當(dāng)作者開(kāi)始寫一個(gè)故事的時(shí)候，她實(shí)際上是在對(duì)讀者作出一種承諾：讓讀者能夠到達(dá)那樣一個(gè)世界?！睔W健梅試圖構(gòu)建一個(gè)世界，希望這個(gè)世界足夠豐富，內(nèi)在氛圍有足夠的復(fù)雜性，“會(huì)在一段時(shí)間之內(nèi)自己存續(xù)下去”。

歐健梅在小說(shuō)里沒(méi)有寫父親這個(gè)角色?！拔覜](méi)有辦法想象出父親的立體形象。與其寫一個(gè)我自己都不滿意的人物，那我就決定不要寫?！彼Ｍo讀者呈現(xiàn)的故事，有一個(gè)自然的開(kāi)頭，也有一個(gè)自然的結(jié)尾，于是最終大家看到的是一對(duì)母女純粹的旅行。

對(duì)父母產(chǎn)生不同的觀感，看到他們身上的“脆弱性”

“走近了，我注意到她的穿著打扮依舊得體考究：珍珠扣棕色襯衫、燙得筆挺的長(zhǎng)褲和小件玉飾。正如她一貫的穿衣風(fēng)格：衣服都不貴，但都是精挑細(xì)選的，剪裁合身，搭配巧妙，質(zhì)地精良，看起來(lái)就像二三十年前電影里那種精雕細(xì)琢的女人，優(yōu)雅卻過(guò)時(shí)?！?/p>

在小說(shuō)開(kāi)篇，歐健梅描寫女兒眼中的母親時(shí)，不僅涂抹出直觀的外貌特質(zhì)，還巧妙勾勒出頗有往事色彩的人物輪廓。

歐健梅寫道：“她還帶了那只大箱子，我從小時(shí)候記到現(xiàn)在。她把箱子塞在衣柜最上面，森森然罩在我們頭頂，大多數(shù)時(shí)候就這樣束之高閣，用到的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，直到父親和兄長(zhǎng)相繼過(guò)世，回香港奔喪才拿下來(lái)。箱子上一塊污跡都沒(méi)有，現(xiàn)在看上去還像新的一樣……”

歐健梅寫《冷到下雪》時(shí)，坦言“有意回避給出一個(gè)確定的時(shí)間點(diǎn)”。她在小說(shuō)中沒(méi)有說(shuō)明故事發(fā)生的年代、母女二人的年齡。如果一定要給出描述的話，歐健梅覺(jué)得女兒應(yīng)該在二十幾歲的尾聲，或者30歲出頭，因?yàn)檫@個(gè)年齡段是母女關(guān)系很可能會(huì)發(fā)生質(zhì)變的時(shí)候。

“女兒會(huì)變成一個(gè)成年人，她開(kāi)始有了自己的想法，不再同意自己童年時(shí)所接受的一切。也是在這個(gè)時(shí)候，你開(kāi)始對(duì)你的父母有一種不同的觀感：發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不再是童年時(shí)候那個(gè)權(quán)威性的角色，你會(huì)把他們當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看，同時(shí)你會(huì)對(duì)他們的經(jīng)歷產(chǎn)生一些同情或共情?！?/p>

歐健梅覺(jué)得，也是在這個(gè)時(shí)候，女兒突然意識(shí)到父母開(kāi)始變老了，看到他們身上的“脆弱性”，需要去照顧他們。在如是一段“意識(shí)非常豐盛”的時(shí)間段里，適合思考和書寫母女關(guān)系。

《冷到下雪》探索家族記憶與個(gè)人敘事的不可靠性，日常語(yǔ)言與親密關(guān)系的邊界。這部小說(shuō)既是一次母女異國(guó)旅行的記錄，又是女主人公對(duì)自己前半生的一場(chǎng)回顧。

《紐約客》評(píng)價(jià)《冷到下雪》：“我們常常傾向于把其他人——尤其是我們的父母，看作是我們不由自主嘗試解決的謎團(tuán)，是需要某個(gè)缺失的事實(shí)或事件來(lái)完成的拼圖。《冷到下雪》理解了這種沖動(dòng)，但它悄悄提供了另一種生活中可能更為常見(jiàn)的方式——以小說(shuō)往往缺失的方式，我們可以簡(jiǎn)單地稱之為：相處，在我們還能在一起的時(shí)候。”

在寫《冷到下雪》之前，歐健梅閱讀了一些法國(guó)作家書寫母女關(guān)系的作品，例如波伏娃所寫的她和母親的故事，還有安妮·埃爾諾的《我走不出我的黑夜》。

“她們寫的都是母親在逐漸衰老的過(guò)程。波伏娃的母親在這個(gè)故事里已經(jīng)處于彌留之際，而安妮·埃爾諾的母親則患上了阿爾茨海默病。她們所呈現(xiàn)的母女關(guān)系都有兩面性，一方面充滿了愛(ài)，充滿了溫情，為母親逐漸衰敗的過(guò)程感到悲痛；另外一方面又是如此‘赤裸’，甚至充斥著仇恨、惡心，她們對(duì)母親逐漸衰老的身體以及孤單感，都進(jìn)行‘赤裸’描寫?！?/p>

歐健梅想書寫的母女關(guān)系，是置于東亞文化視角下、發(fā)生在移民家庭里的“新故事”。

在行走中沉思和尋找自己，與日常世界剝離開(kāi)來(lái)

歐健梅書寫的華裔移民之家，讓很多讀者想到“華裔移民文學(xué)”經(jīng)典之作：美國(guó)華裔女作家譚恩美的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜福會(huì)》。20世紀(jì)90年代初，該小說(shuō)被改編成由俞飛鴻、鄔君梅等演員主演的電影，獲得巨大成功。

歐健梅的外公從中國(guó)移民到馬來(lái)西亞，母親生于馬來(lái)西亞，之后移居澳大利亞。歐健梅生于、長(zhǎng)于澳大利亞，目前居住在墨爾本。

中國(guó)，這個(gè)存在于家族歷史中的故鄉(xiāng)，對(duì)于歐健梅而言既遠(yuǎn)又近。歐健梅少時(shí)曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)的上海和香港，但那次旅行留下的是已然模糊的零星記憶。然而，歐健梅的母親經(jīng)常在家做中餐，還是一位烹飪高手。

歐健梅說(shuō)，她很喜歡《喜福會(huì)》小說(shuō)，小時(shí)候就看過(guò)電影，但她指出，那部作品里的故事離自己熟悉的生活有一定距離，個(gè)人創(chuàng)作也和譚恩美很不同。

“作為一個(gè)作者，不能什么流行我就寫什么，我也不想簡(jiǎn)單地去重復(fù)上一代人的移民故事。雖然我能理解她們那代人有自己的掙扎和糾結(jié)，但是我要寫自己的故事。”

歐健梅表示，寫《冷到下雪》這個(gè)故事的根基是移民，但母女平時(shí)生活在不同的國(guó)度，因此會(huì)細(xì)致寫到人物的生活、感情、掙扎等方方面面。

“也許不去理解萬(wàn)事萬(wàn)物也沒(méi)關(guān)系?！睔W健梅在《冷到下雪》中這樣寫道。濃度較高的哲思感，貫穿整部小說(shuō)的敘事。

《冷到下雪》中，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段旅途，是主人公自己完成的——她和母親短暫分別，一個(gè)人徒步，在野外游蕩。

行走，構(gòu)成了這部小說(shuō)的重要意象。

歐健梅個(gè)人就很喜歡徒步?！皩?duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，走路能夠讓你與日常世界剝離開(kāi)來(lái)，與手機(jī)這一類的電子設(shè)備暫時(shí)剝離開(kāi)來(lái)，這是讓人感覺(jué)很好的狀態(tài)?！?/p>

她感覺(jué)，走路雖讓人身體疲憊，但內(nèi)心體驗(yàn)很自由，心靈甚至?xí)M(jìn)入一種“漂浮”的狀態(tài)?！霸谕讲街馕乙矔?huì)給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)來(lái)享受這種漂浮的狀態(tài)，比如說(shuō)我很喜歡無(wú)所事事的、在別人看來(lái)很無(wú)聊的時(shí)光?！?/p>

置于文化層面，走路亦有特殊的意義。

在歐健梅看來(lái)，人們選擇行走，是想要認(rèn)識(shí)自己，在行走中沉思，試圖尋找自己；有時(shí)候，行走是為了超越自己人生中所經(jīng)歷的一些非常痛苦、難過(guò)甚至是創(chuàng)傷的時(shí)刻?！靶凶邥?huì)有一種治愈的力量，會(huì)讓人的精力重新得到復(fù)健?！?/p>