《芙蓉》2024年第4期｜白琳：快雪時(shí)晴（節(jié)選）
1
布達(dá)佩斯的雪陡然落下。從超市回家的路上，雪花星點(diǎn)，色調(diào)暗淡，斜斜撲上遠(yuǎn)處灰色教堂的巨大尖頂。牛奶、面包、歐芹、抱子甘藍(lán)、番茄、火腿和形形色色的茶葉折疊在肩胛骨下薄薄的帆布袋中，像凸起卻沒能長(zhǎng)出的翅膀。從前一個(gè)街區(qū)走到下一個(gè)街區(qū)，它們?cè)谏砩显絹?lái)越重，落上了雪沫，很快又化成水珠。我在公寓前站定，把這些負(fù)累扔在腳下，看它們軟趴趴靠上沉重的深褐色木門，從口袋里翻出鑰匙，又騰出手擦了擦因?yàn)榇髦谡侄F氣蒙蒙的眼鏡。
大門不好開，需要多試一試。黛比這么說(shuō)。那晚上她站在二樓的扶梯前跟我打招呼，儼然一位生活在舊式宮廷里的貴族。
我媽媽說(shuō)你會(huì)在這里住一陣子？
沒錯(cuò)。
抱歉，我想問會(huì)住到什么時(shí)候？
不太確定，因?yàn)槲椰F(xiàn)在買不到回國(guó)的機(jī)票。
啊，沒關(guān)系，你放心住下來(lái)，反正這個(gè)宅子也空著……我只是想要有個(gè)大概的時(shí)間概念。你知道我不常來(lái)……
我知道。我想，也許是幾個(gè)月……在居留證到期之前，我必須回到意大利。
OK，我明白了。
謝謝你這么晚了還在等我。
沒關(guān)系。我不是一個(gè)早睡的人。
你不住在這里？
偶爾。我會(huì)過(guò)來(lái)清潔。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，思索如何接續(xù)下面的談話。你今晚要留在這里嗎？我原本想這么問的。
一會(huì)兒我告訴你怎么使用公寓里的物品。不過(guò)那之后我會(huì)離開。她似乎能夠閱讀我的心思，這種銳利源自她的母親，她們一樣聰明。
怎么走？
馬克開車來(lái)接我。啊，馬克是我的男朋友，今天太晚了，但哪天有時(shí)間——如果你愿意的話，我介紹你們認(rèn)識(shí)，我們可以去喝杯咖啡。
好，我很樂意。
面前是一棟18世紀(jì)的新古典建筑，有一個(gè)空曠的庭院，圍欄式宮殿設(shè)有雙柱廊道，保留著陽(yáng)臺(tái)。為了再現(xiàn)內(nèi)廷的古典完美，裝飾被克制到最低限度，某種程度上而言，我欣賞這種禁欲系的冷淡風(fēng)格。不過(guò)，如果仔細(xì)觀察，還是能從莊重與無(wú)聊中捕捉到一絲半縷低調(diào)的煩瑣——高大華麗的鍛鐵大門、黑色鏤空鐵藝裝飾、彩繪天花板、雕花扶梯和彩色玻璃窗。巴洛克的殘余與帕拉迪奧中產(chǎn)階級(jí)主題是匈牙利古典主義中罕見的元素，但在典型的住宅建筑中，偶爾如此點(diǎn)綴并不令人意外。
這棟樓很安靜。或者，簡(jiǎn)直稱得上死寂。我沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上樓，繞過(guò)四分之三的圍廊走道，仔仔細(xì)細(xì)觀察即將入住的庭院。晚間十點(diǎn)，除了眼前的屋子里透露出昏黃的光，其余都沉陷在一片幽閉與寧?kù)o中，能看到的一切都蒙著夜的薄紗。
現(xiàn)在這棟宅子就只有我們一戶人。之前樓上曾短暫地作為民宿租住給來(lái)旅行的人，但這在匈牙利不合法，后來(lái)所有的屋子都關(guān)閉了。黛比解釋道。
一共四層？
是的。
我們現(xiàn)在是在一層？
沒錯(cuò)，但你也看到了，它很高。
是很高。我俯身去看。方方正正的庭院在身下打開，與所有古典建筑一樣，柱子線條干凈優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔利落。那些淺淺附著的矯揉造作都隱匿在扶梯與大門外側(cè)，內(nèi)部空間更多著意于高貴的樸素。
其實(shí)——我收回探向黑暗的目光說(shuō)，在中國(guó)這是二層，而且要比普通的二層樓高出很多。
嗯，屋子很高，你可能得適應(yīng)一陣子。
具體會(huì)有多高？
這個(gè)嘛，我也不太清楚，也許我媽媽更了解，但我覺得有五米左右。其實(shí)，我不很喜歡這里……
哦？
因?yàn)樘諘?。你聽，我們走路都?huì)有回聲。這個(gè)房間——我覺得如此，常常給人過(guò)于寂靜的感覺……如果你覺得暖氣不夠暖，就告訴我，下次來(lái)我給你帶一只電暖爐。黛比光著腳踩在大理石地面上，并不畏冷。她帶著我穿過(guò)兩間巨大的會(huì)客廳，以及一間高門緊閉的臥室，看著她走路的樣子，石磚的寒氣似乎也滲入了我的腳底。她邊走邊說(shuō)：那是我姐姐塔莎的房間，她平時(shí)不會(huì)回來(lái)，但是我們還是保留里面的原貌——我姐姐，你反正也知道的，她這個(gè)人比較“龜毛”，并不好搞……哦，這是咖啡機(jī)，這是茶壺，還有這些廚具，你都可以用……啊，這些杯子是我姐姐的，這些是我的，如果不介意的話，你可以用我的……還有這是吸塵器，這個(gè)是我爸爸讓我給你買的插線板，一個(gè)五米一個(gè)兩米，你知道這房子太高了，所以那個(gè)五米的你可以用在臥室……還有新的浴巾……浴室和衛(wèi)生間隔開了，那里還留有我的洗浴用品，如果你喜歡可以隨便用。
好的。謝謝，不過(guò)我明天大概會(huì)去大采購(gòu)。
嗯。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，哦，對(duì)了，如果你要去買東西，超市的話走一條街就有一個(gè)Lidl，旁邊還有一個(gè)Tesco……
Lidl就夠了，我特別喜歡這家超市。我笑著說(shuō)。
沒錯(cuò)，我住在這里時(shí)也就只去那間。物美價(jià)廉，不過(guò)你要是去買一些日用品，那就去它對(duì)面的dm。
這里也有dm？
是的，你喜歡這家店？
嗯，在德國(guó)時(shí)你不知道我有多愛它。
確實(shí)。我也喜歡去那里看看——不過(guò)你如果有更多需要，或者想買一些高級(jí)點(diǎn)的商品，MüLLER也是一個(gè)好選擇。還有……
她仔仔細(xì)細(xì)跟我說(shuō)了許多附近的去處，包括好餐廳和酒吧。我逐一在地圖上標(biāo)記下來(lái)，這個(gè)過(guò)程里，她帶我去看了我的房間。因?yàn)闃菍犹?，這個(gè)屋子被重新裝修成雙層格局，足夠?qū)挸ǎ欢皇钦麠澊蠓孔又械囊粋€(gè)房間而已。樓下是書桌和沙發(fā)，樓上是床。圣誕紅的床品剛剛被漿洗過(guò)，正散發(fā)清新洗衣液的味道。墻壁上掛著三幅水彩畫，都是布達(dá)佩斯的風(fēng)景。
我爸爸說(shuō)如果你有任何需要，就一定要告訴我。我都會(huì)幫你添置。
哦，很好，謝謝你們，為我想得這么周全。
應(yīng)該的。我媽媽說(shuō)要讓你感覺到便利，就像是回家一樣。
謝謝。我確實(shí)有這樣的感覺……其實(shí)今天飛過(guò)來(lái)時(shí)，我還盤算著怎么在這里安定下來(lái)，該買些什么，現(xiàn)在看來(lái)幾乎不需要任何別的安排。
有什么需要你一定告訴我。她再一次強(qiáng)調(diào)，希望你在這里住得開心，希望你喜歡。
謝謝，我很喜歡。
那么，她按亮了手機(jī)，看了看時(shí)間，我要走了，你今晚好好休息。哦，那扇大門很老了，所以鎖孔不好開，也許你需要多試試。
好的，明白了。
晚安。
晚安。
其實(shí)大門很好開。只要輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯就好。那聲陳舊的帶有歲月痕跡的“咔嗒”聲和古老的木頭上陳舊的烙印總能帶人踏入另外一個(gè)時(shí)空。每當(dāng)我把手袋扔在地下，用手?jǐn)Q動(dòng)黃銅手柄，沉重的木門就忽而打開，很快將喧囂關(guān)在身后，我拜讀的是塞在歷史空間的一個(gè)幻境。
黛比說(shuō)得沒錯(cuò)，整棟建筑過(guò)于冷清。不知道什么原因，其他的空間像是被廢棄很久了，只有這一個(gè)還短暫地活著。日復(fù)一日，果然只是我一個(gè)人的庭院。在塞爾維亞給毛里奇奧打電話時(shí)，他說(shuō)“來(lái)吧，你會(huì)喜歡。它在市中心，但是很安靜”。我原本是不相信的，幾年前，瓦茨大街我來(lái)過(guò)一次，是游人如織的地方，真真切切的鬧市。掛掉電話，爬上貝爾格萊德酒店里那張有些洇濕的床鋪時(shí)我的肩膀忍不住抖動(dòng)，牙齒也叮叮當(dāng)當(dāng)在嘴里打架。我把自己埋在松弛的枕頭里，睡前模模糊糊想：過(guò)度夸張。毛里奇奧比起他的太太而言，總是更喜歡過(guò)度夸張。
我只是以為“安靜”是指可以一個(gè)人住一間空空蕩蕩的公寓，沒有其他房客的打擾，沒想到卻真的享有了整棟布達(dá)佩斯的建筑。最初的幾個(gè)夜里，我總會(huì)輕輕走出屋子，環(huán)顧四周。巨大的落地窗一個(gè)一個(gè)緊閉著，靜默無(wú)聲，庭院中只余漆黑寂靜。鬧市就在其外，而此處卻荒寂至極，確認(rèn)過(guò)多次之后，我接受了“這里只有我一個(gè)人”的現(xiàn)實(shí)。
很快，我進(jìn)入了采購(gòu)的繁忙之中，先去超市扛回來(lái)大量的肉類、蔬菜、水果，屯糧過(guò)冬，填滿了冰箱。接著去dm買了洗浴用品和熏香，再然后搭地鐵M2線路去六站地之外的厄爾斯廣場(chǎng)，從一家1990年開的IKEA扛回來(lái)幾個(gè)碗碟、一只花瓶、一束綠色植物假花、一張姜黃色餐墊以及一套牛油果綠的床品。這一切做起來(lái)并不十分輕松，因?yàn)榍巴歼_(dá)佩斯的那天下午我在巴塞羅那機(jī)場(chǎng)摔壞了手機(jī)，此后，失去了這個(gè)現(xiàn)代人必備物品的我像是損失掉一半的功能。我失去了作為人的自信，在陌生的街頭東張西望，很容易就迷失了方向，不安與慌張成為常態(tài)，在每一次走出去之前都忐忑無(wú)比。然而這種狀況只短短持續(xù)了幾天，我很快通過(guò)人類極強(qiáng)的適應(yīng)能力重新開發(fā)自我，出門前反復(fù)查看地圖，沿路牢牢記住地標(biāo)建筑，就這樣在布達(dá)佩斯穿梭幾日并沒有走失，并且感受到了一種原本應(yīng)屬于自己的輕盈，我成了我自己，而不再與那只同世界捆綁的手機(jī)黏膩在一起，這是一點(diǎn)意外的自由。
最初的一周，我每天都要在瓦茨街上來(lái)來(lái)回回往返幾次。它就在這棟住宅的大門之外，是布達(dá)佩斯古老的商業(yè)步行街。這條街上咖啡館、餐廳和商店林立，建筑大多建于18、19世紀(jì)，風(fēng)格典雅華貴。圣誕節(jié)前夕，彩燈和花樹林立四周，閃爍璀璨，街道盡頭是圣誕集市，熙熙攘攘，幾乎每個(gè)角落里都塞滿了人。住進(jìn)來(lái)不幾天之后，黛比要在城中加班，以騰挪出回羅馬慶祝節(jié)日的時(shí)間，為了上下班方便，所以也搬進(jìn)來(lái)短居。她住在一個(gè)寬大的兩居室套間，我走進(jìn)去過(guò)幾次，覺得過(guò)于空蕩，一切家具在里面都顯得矮小，一張相對(duì)闊大的床擺在最里間屋子中央，像是漂浮在海面上，深冬的海面，我感覺到了冷。
不覺得冷嗎，那個(gè)房間？早晨在廚房里遇到，我靠在盥洗池邊一邊喝咖啡一邊聊天，忍不住問。
冷啊，所以我不喜歡來(lái)這里。但是有什么辦法，至少?gòu)倪@里去機(jī)場(chǎng)比較方便，我21號(hào)去羅馬——他們要求我一定要回去過(guò)圣誕節(jié)。一定——至少一年中這一次得見到你——他們說(shuō)。好像因?yàn)槭フQ節(jié)才發(fā)現(xiàn)還有我的存在……不過(guò)，你有什么需要我?guī)Щ貋?lái)？
一只新手機(jī)，還有我的筆記本電腦。我現(xiàn)在是一個(gè)光溜溜的人。
沒錯(cuò)，但也可以好好享受這一段不被打擾的時(shí)間。
我點(diǎn)頭，同她談起我一段時(shí)間以來(lái)對(duì)布達(dá)佩斯的探索以及每日的購(gòu)物行程：BP地鐵站的扶梯速度太快了，每次上去我都得小心準(zhǔn)備，不然容易撞人。
不僅你這樣，本地人也如此。
是我在歐洲見過(guò)的最快的扶梯。
好像確實(shí)如此。我們的個(gè)性都有些急。
我搭地鐵回來(lái)時(shí)看到有個(gè)年輕人好像嗑了藥。
哦，說(shuō)說(shuō)看。
他雙眼迷蒙，高聲喧嘩。
也許喝了酒？
沒有酒味。
節(jié)日里偶爾會(huì)看到。其實(shí)我不喜歡過(guò)節(jié)。太吵鬧……圣誕節(jié)沒辦法，要和家人一起過(guò)，新年就常常不過(guò)。
那今年呢？
今年會(huì)在新年加班。這樣也好，不然的話我能做的就是晚上去酒吧，然后回家到衛(wèi)生間嘔吐，一直吐到第二天白天。過(guò)去幾年都是這么過(guò)的。我的新年在嘔吐中度過(guò)。
我也沒有好好過(guò)過(guò)新年了，甚至也有差不多10年沒有過(guò)過(guò)中國(guó)新年了。
我聽說(shuō)你們也都要和家人一起慶祝。
沒錯(cuò)。但是我大多是在國(guó)外。
我非常能夠理解。它成為生活中普通的一天。她說(shuō)，又喝了口咖啡，放下杯子時(shí)看了我的腳尖：
我喜歡你腳上這雙襪子，但是如果你需要拖鞋，也許你可以穿塔莎的那雙——反正我覺得她一定都把它忘記了，她有一萬(wàn)年沒回過(guò)這里了。
不過(guò)才一年而已，我記得去年夏天她來(lái)這里消暑來(lái)著。
那也沒在這里住，是在郊外的別墅，那里很涼快。我媽媽問過(guò)你要不要去住。
當(dāng)時(shí)我說(shuō)我不會(huì)生火。而且在想象中會(huì)很冷。一片密林中。
真的還好，我覺得比這里暖和。除了壁爐也有暖氣，不過(guò)……你真的不需要拖鞋嗎？
這個(gè)很暖和，是我在羅馬尼亞買的。一個(gè)老奶奶手工現(xiàn)場(chǎng)織，百分之百純羊毛制品，暖和得不得了。我抬起腳給她看：而且我里面還穿著一雙襪子，所以現(xiàn)在它就是拖鞋。我指著腳上那雙乳白色厚重的毛襪說(shuō)。
嗯，其實(shí)看著就很暖和，我正想問你是在哪里買到的。不過(guò)……你沒有去外面那條街上購(gòu)物吧？
沒有，只是路過(guò)時(shí)感興趣的就去看看。好像不便宜的樣子。
不要買！貴得離譜，也都是糊弄游客的。她把喝完的咖啡杯扔在盥洗池里，轉(zhuǎn)頭撥了撥蓬松的金褐色卷發(fā)，對(duì)自家宅院就在這樣的街道背側(cè)感到不滿：
每天那么多人，到處都是騙子……
可是卻是黃金位置。而且充滿節(jié)日的氣氛。
沒錯(cuò)，是挺熱鬧的，但這里太吵了，我更喜歡住在郊區(qū)。
我記得你姐姐也說(shuō)她喜歡住在郊區(qū)。
哦？她有些意外，大約是對(duì)我與塔莎有過(guò)此類談話而意外。但很快她接下去說(shuō)：其實(shí)我并不一定要住在郊區(qū)，我是說(shuō)，我更喜歡二者的結(jié)合。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴她我喜歡西班牙很多小城的結(jié)構(gòu)，山上是古城堡，山腰是住宅，山下是新城。上山下山，好像可以擁有一切。就這樣岔開了話題。
黛比和姐姐塔莎的關(guān)系不太好是顯而易見的。這幾年里，每次我和塔莎見面，也總能夠聽到她對(duì)黛比的抱怨。
黛比，就是我妹妹，跟你提過(guò)幾次了的那個(gè)……
嗯，我記得。
她，一個(gè)意大利和匈牙利人的結(jié)合體，卻從來(lái)都只講英文。哪怕是在匈牙利也這樣，你覺得古怪不古怪？
這很有趣，我想知道為什么。
我也想知道為什么，總之我覺得她就是一個(gè)怪胎。
所以她在布達(dá)佩斯一直像個(gè)外國(guó)人一樣生活？
可不是，連找工作都只找講英文的工作。
難道她的匈牙利語(yǔ)不夠好？
怎么可能，雖然在迪拜長(zhǎng)大，可我媽媽沒落下把我們?nèi)魏我粋€(gè)人教成什么都能講。
老實(shí)說(shuō)我覺得你媽媽最厲害。
沒錯(cuò)，她什么都講得好，俄語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)——最不好的恐怕是英文了。
你這是凡爾賽。
什么？為什么？
我用三分鐘給她科普。之后她恍然大悟地點(diǎn)頭：
哦，那我媽媽才是真的凡爾賽，她總是說(shuō)自己的法語(yǔ)講得不完美，因?yàn)樗?dāng)過(guò)法國(guó)人的意大利語(yǔ)老師，最后教得那位女士只能講一口流利的意大利語(yǔ)卻把法語(yǔ)幾乎忘光了?！芭叮阒绬?？她好多單詞都拼寫錯(cuò)誤，連母語(yǔ)都寫錯(cuò)，真是不可思議……”這是我媽媽的原話。
沒錯(cuò)，這是凡爾賽。我笑著說(shuō)，不過(guò)我總是很佩服你媽媽。一個(gè)匈牙利人用法語(yǔ)教一個(gè)法國(guó)人意大利語(yǔ)。
她年輕時(shí)就那樣靠著那個(gè)貴族女人完成了學(xué)業(yè)。
我佩服她。其實(shí)她可以如大小姐一般生活。我由衷地說(shuō)。
我也是。
所以我覺得你和你媽媽很像。
她也這么說(shuō)。
那黛比？
哦，你還沒有見過(guò)她吧？她好像對(duì)學(xué)習(xí)從來(lái)沒興趣的樣子。我覺得她只想講英文也只是懶的緣故。
懶？
嗯。懶得改變自己的生活方式。她還延續(xù)著在迪拜的那一套。
以后她都繼續(xù)住在布達(dá)佩斯？
應(yīng)該是這樣的。她懶得改變自己的生活，以前不愿意回國(guó)，現(xiàn)在不得不自己生活，又陷入一種固定模式。
固定模式？
嗯，就是住在同一個(gè)地方，每天行程不變地過(guò)同一種生活。
一個(gè)人嗎？
不太清楚，她的那些事我從來(lái)不問。我覺得她在那里最好的就是可以幫助家人照看幾棟住宅，但是連這個(gè)她都做不好，去年秋天，我們那個(gè)別墅的地下水管破裂，整整跑了半年水，她都沒發(fā)現(xiàn)，直到今年3月我們收到了4000歐的巨額賬單……
塔莎“抱怨”黛比這些事時(shí)是2021年4月，羅馬的春天早早來(lái)了，我們穿著薄衫在逛一家英文書店，那時(shí)候他們正在向政府申訴賬單的事，認(rèn)為管道破裂不應(yīng)計(jì)入日常用水的范疇，但是卻收到了“為什么數(shù)字不合邏輯地上漲卻沒有及時(shí)檢查”的質(zhì)疑。往后塔莎去了博洛尼亞，我沒再聽到關(guān)于水費(fèi)的消息，當(dāng)然更不可能問黛比事件的后續(xù)。
正如黛比所說(shuō)，瓦茨街的餐館和商店面向大量游客，價(jià)格比一兩個(gè)街區(qū)外都貴一些。和許多旅游城市一樣，這樣的繁華地段，總有各種拉攏客人的營(yíng)銷手段。街角站著的幾個(gè)年輕人工作賣力，每天都飽含熱情地向來(lái)來(lái)往往的人群推銷自家餐廳。最初搬來(lái)時(shí)，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)那家店面，他們和對(duì)待瓦茨大街上所有的游客一樣，擠眉弄眼招呼迎客：嘿，美女，進(jìn)來(lái)看看菜單，一定有你喜歡吃的。美女，美女，哎，美女，不要那么冷漠……一開始，他們總是同我講英文，沒過(guò)兩天，再次見到我時(shí)，他們開始使用中文，并且顯現(xiàn)出比此前更為戲謔的熱情——他們一定看出了我想要走上前去請(qǐng)他們不要再騷擾我的意愿，也因此享受了更多無(wú)聊的樂趣。我住下來(lái)半個(gè)月之后，他們?nèi)詻]有放棄用中文跟我講話，我每次走過(guò)那個(gè)拐角，都會(huì)被他們扯著嗓子喊幾聲：你好，親愛的，謝謝。后來(lái)我打消了找他們理論的念頭，只想看看他們是否能夠這么堅(jiān)持著再喊幾個(gè)月。
黛比回羅馬去過(guò)圣誕節(jié)了。現(xiàn)在從歐盟國(guó)家回到意大利也都得做核酸檢測(cè)，不過(guò)，她前一晚仍去喝了酒，果然早晨在衛(wèi)生間嘔吐，清晨六點(diǎn)半，我被嘔吐聲驚醒，在床面上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想要沉入睡眠，卻被緊接而來(lái)的嘔吐聲再次吵醒。這個(gè)公寓實(shí)在太過(guò)空曠了，一點(diǎn)聲音都能夠產(chǎn)生巨大的回聲。那些聲音從底層跑到頂層，像是從遙遠(yuǎn)的過(guò)去穿越而來(lái)，有一刻一切都如此不真實(shí)，如同處在電影般的場(chǎng)景之中。后來(lái)，我在一片鵝黃淺綠的床罩下想象自己宛若睡蓮，塞上同樣鵝黃色的耳塞，果然轉(zhuǎn)眼沉沉睡去。再次醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是中午時(shí)分，我整整睡了十二個(gè)小時(shí)，昏沉無(wú)比。黛比已經(jīng)外出回來(lái)，鼻咽測(cè)試的結(jié)果是陰性，她可以回到意大利和家人團(tuán)聚，盡管這些在她看來(lái)煩瑣無(wú)比。
你還好嗎？我早晨聽到你在嘔吐。
都還好。我就是喝了太多酒，又睡得太少——只睡了兩個(gè)小時(shí)。她臉色慘白地說(shuō)。
在飛機(jī)上可以補(bǔ)一小會(huì)兒覺。
嗯。只能如此。
她回家去了。不只這整棟公寓，甚至是布達(dá)佩斯整個(gè)城市，都進(jìn)入了休眠。平安夜四處都十分寂靜，晚間走出大樓，我發(fā)現(xiàn)下了一點(diǎn)小雨。熙熙攘攘的瓦茨街上幾乎沒有人影，所有的店鋪?zhàn)钸t也在中午十二點(diǎn)就打烊，接下來(lái)的幾天都進(jìn)入假期模式。當(dāng)厚重的大門在身后合上，右轉(zhuǎn)不出三分鐘，很快就走到了多瑙河邊，遠(yuǎn)處仍舊燈火璀璨，細(xì)雨濕流光，沒有比這句詩(shī)更能描摹當(dāng)下的意境了。我憑欄而立，和身邊的一個(gè)銅像一樣靜止。它手握一支筆，正對(duì)著面前的畫稿踟躕。我同它一樣——面對(duì)那些即將要寫的故事同樣踟躕。
幾天過(guò)后，圣誕節(jié)的余韻已經(jīng)被蕩滌干凈，節(jié)日的熱烈忽而不見，所余只是歡樂過(guò)后的蕭條——街角的他們不再吵鬧，一個(gè)個(gè)將嘴扔進(jìn)餐廳玻璃內(nèi)，一個(gè)暗淡的早晨他們重新開始營(yíng)業(yè)，灰敗和冷雨是這座城市的唯一現(xiàn)實(shí)。
我慶幸自己并沒有過(guò)度專注于快樂，也因此沒有感到額外的空虛。不過(guò)，蝸居的時(shí)間里我吃光了所有的食物，只能拎起手提袋去超市補(bǔ)貨。節(jié)日之后，連超市里都冷清了不少——至少我無(wú)須再站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后端，百無(wú)聊賴地挑選水果架上的甜柿和牛油果。等待結(jié)賬的空隙短得驚人，連拿出錢包的時(shí)間都不充裕，這使我手忙腳亂。住了好一陣子，也還沒有完全適應(yīng)福林貨幣，后來(lái)我索性把整袋零錢都倒出來(lái)，抱歉地朝收銀員笑笑，她回饋同樣的笑容給我，耐心地一個(gè)一個(gè)拾起所需的數(shù)額。新年快樂，我把東西裝好時(shí)她說(shuō)。
新年快樂。我由衷祝福。
從超市走出來(lái)時(shí)，原本落著的雨絲凝結(jié)成了雪片，洋洋灑灑地落下。此前黛比說(shuō)布達(dá)佩斯今年還未曾下過(guò)雪，那么，就這么無(wú)知覺中，我與面目模糊且暗淡的人們一起，迎來(lái)了初雪。布達(dá)佩斯又一次化為了水泥之城，天空灰蒙蒙的，是我熟悉的顏色。
不用撲打那些雪花，它們?cè)诼涞氐倪^(guò)程中就隨即化去，我打開大門，旋轉(zhuǎn)上樓，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道，看到露臺(tái)的花盆里濕漉漉的，沒有一星半點(diǎn)的雪意。伸手探了探混著褐色的泥土，不很冰冷，最后一點(diǎn)綠色掩埋其中，是黛比種的藤蔓植物，叫不出名字。這種常青植物很好養(yǎng)活，耐寒受凍，去了哪里都可以欣欣向榮。天氣冷了之后，暖氣越發(fā)顯得沒有那么暖了。進(jìn)屋子之后脫掉厚重的黑色羽絨衣，掛上衣架，身體就侵入一絲涼氣。把鑰匙扔上矮幾，哐當(dāng)一聲，回音在闊大的空間震蕩。摘口罩，洗手，燒水，五分鐘之后在窗前落座，從手提袋里翻出Kedvence Teaim茶盒，拆了封，取出一只放進(jìn)小小的玻璃茶壺，一股緋紅從茶袋中逸出，在熱水的澆注下絲絲散開，蘋果和梨的味道在口腔崩裂。歐洲哪里的茶都比不上匈牙利的，尤其是果茶，每次都令我沉迷。
書桌正對(duì)的窗戶，可以看到一角庭院，我望了一小會(huì)兒，并沒有實(shí)實(shí)在在的雪片凝結(jié)在眼前，甚至連絲絲的雨也停了。也或者，它們正悄悄浸潤(rùn)著這棟老舊的宅院，是我的眼睛難以捕捉的另一面。桌角拆開的墨綠色新茶包裝盒仍敞著口，內(nèi)側(cè)寫著：Medd? és királyi ital, amely nem táplál, de teret enged a belegondolásunknak, az álmainknak és a fantáziánknak.—— Dezs? Kosztolányi，看上去像一首詩(shī)的一部分，匈牙利語(yǔ)復(fù)雜到讓我懶得去查，直到第一杯茶喝到見底，我才拍了照用軟件翻譯。
……它并不完美，但為我們的夢(mèng)與幻想留出了空間——茶是夢(mèng)想家的酒。
實(shí)際上almainknak和 almodok 都被翻譯軟件翻成與蘋果有關(guān)的意思，讓我百思不解。后來(lái)上網(wǎng)找到了這首詩(shī)，我才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)詞原來(lái)是夢(mèng)與夢(mèng)想家。蘋果的味道縈繞口中，我喝到第二杯時(shí)，忍不住好奇去搜索了究竟誰(shuí)是Dezs?，果不其然，是匈牙利一位著名詩(shī)人。一個(gè)喜歡飲茶詠茶的詩(shī)人?！安枋菈?mèng)想家的酒?！薄拔艺f(shuō)每一杯茶都是一幅自畫像。”這些都是他的詩(shī)句。再往下看，又看到他另外幾首詩(shī)：
你想玩：
你想玩我們生活中的一切，
白雪皚皚的冬天和漫長(zhǎng)的秋天，
你能喝無(wú)聲茶，
紅寶石茶和黃蒸汽嗎？
快樂悲傷的歌：
我洗個(gè)澡，提神
醒腦，用溫茶撫慰我的病神經(jīng)，
如果我去悲傷的布達(dá)佩斯，
他們不會(huì)是陌生人。
墓碑：
然后會(huì)有輕微的嗡嗡聲,
你會(huì)煮我的茶，
但不會(huì)有人，
因?yàn)檎l(shuí)咳嗽
他問，現(xiàn)在他
將永遠(yuǎn)沉默，寒冷……
粉紅燈籠：
什么可怕的歇斯底里
在他身下飄揚(yáng)，
攪動(dòng)他的朗姆茶
頭痛，在濃霧中
閱讀防水油布小說(shuō)？
秋季音樂會(huì)：
跳動(dòng)的燈光進(jìn)入童話屋，
我們?cè)谧喜璧恼羝袦嘏覀兊哪槪?/p>
或者我們?cè)趽u椅上一起搖擺，
或者我們?cè)趶U棄的門廊上做夢(mèng)。
冷：
故事
和甜紅茶的金色城堡在哪里？
全都是用翻譯軟件翻的。沒有所謂的邏輯，卻別有一番趣味。雪，茶，濃霧，布達(dá)佩斯，咳嗽，廢棄的門廊，城堡。我只看到了這些。它完完全全拼湊了我的故事，在這看似不真實(shí)的“童話屋”中，茶的蒸汽溫暖著我的臉，我打算閱讀一部小說(shuō)，雖然我不知道是不是一本“防水油布”小說(shuō)，但是我切實(shí)感到了冷。
我爬上樓梯，再一次把自己塞進(jìn)黃綠色的湖泊，玉蘭花熏香不夠濃烈，隱約帶有一點(diǎn)酸味，雅致且纖弱。放久了，整個(gè)房間更有一種寧?kù)o清冷的氣味。我后悔在冬天買了它。
一切都安排好了？朋友發(fā)消息來(lái)問。
嗯。好了。
都還習(xí)慣？
還好。畢竟也不是第一次來(lái)。
新手機(jī)怎么給你？
黛比回去幫我拿回來(lái)。到時(shí)候我給你們聯(lián)系方式。
好。過(guò)完年我去看你。
那還有一個(gè)多月。
正好你可以安心工作。
沒錯(cuò)。
天氣呢？冷不冷？
還好。不冷。
好像那邊冬天很冷。
沒關(guān)系，我適應(yīng)得了。
……現(xiàn)在意大利狀況很糟，你那里都還好嗎?
沒有數(shù)字，黛比說(shuō)不用看新聞。而且也根本查不到增長(zhǎng)數(shù)字。但是他們也都在打第三針加強(qiáng)。
意大利還是很認(rèn)真在統(tǒng)計(jì)，但有什么用呢，每天看到數(shù)字在漲，但大家照舊過(guò)節(jié)。
你打完第三針了嗎？
打過(guò)了，不要擔(dān)心。你也要多多注意。
那就好，我已經(jīng)隨波逐流了，不過(guò)也不要擔(dān)心，保持聯(lián)系。
保持聯(lián)系。
把iPad扔到一邊，拾起在斯克里普一個(gè)書店里買的《德古拉公爵》，翻了兩頁(yè)，不能專注，后來(lái)，我再次下樓，赤著腳，踩在冰冷的大理石地板上，坐在桌前寫信：剛才下了一陣雪，現(xiàn)在停了。這兩年很多事情就是這么膠著無(wú)奈，仍需在此滯留數(shù)月。
……
全文見《芙蓉》2024年第4期
【作者簡(jiǎn)介：白琳，生于新疆，羅馬考古藝術(shù)史碩士。講中英意德語(yǔ)。中短篇小說(shuō)在《當(dāng)代》《收獲》《芙蓉》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表。2015 年獲新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)，2016 年獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，2022年獲歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)，2023年獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)?！?/span>
