中國作家協(xié)會(huì)主管

30多年前的一個(gè)盛夏中午，父親被查出患了癌癥。

醫(yī)生可能因?yàn)槁殬I(yè)書寫習(xí)慣，也或許是出于善意，怕父親有思想壓力，而在診斷書上選擇了原本互不相干的兩個(gè)字母組合到一起，用以指代那個(gè)仿佛是晴天霹靂的病癥，但身為同行的父親一眼便看穿了這種偽裝，父親難以置信，卻又不得不信，他瀕臨崩潰，茶飯不思。

母親和我陪著父親到濟(jì)南接受治療。讓我困惑的是，父親放著那些大醫(yī)院不去，第一站卻帶我們?nèi)チ藵?jì)南第二機(jī)床廠職工醫(yī)院。多年后，隨著回溯和了解父親的經(jīng)歷，我才理解他這樣做，只是因?yàn)樗宄约旱牟∏椋约敖窈蟮淖呦蚝吐裨O(shè)的伏筆，這促使他首先要來到這兒，他的身體和心靈最初自這兒出發(fā)，這兒也有他當(dāng)初的許多同事。他們與他年齡基本相當(dāng)，不見也差不多快30年了。父親離開這兒時(shí)26歲，待到歸來時(shí)52歲，已經(jīng)步入老年。他們聽說他來了，紛紛從各自的工作崗位聚集到這間擺放著設(shè)備的檢查室，男男女女，擠了一屋。他們叫著他的名字，拉著他的手，瞧上去既親熱又興奮，屋子里到處迸濺著熱烈的火花，仿佛他此趟來不是接受治療，而是重訪故地走親戚的。只有我發(fā)現(xiàn)，母親躲在一個(gè)角落，悄悄地抹著眼淚……

那一年，父親與其他人乘火車離開濟(jì)南，經(jīng)鄭州，過武漢，進(jìn)株洲和衡陽，入柳州，三天四夜后，到黔南都勻市，火車最后停在了清泰坡車站。這兒東邊黔桂鐵路蜿蜒不見首尾，西邊的劍江日夜奔流不息，由濟(jì)南第二機(jī)床廠一分為二遷入的都勻機(jī)床廠（后更名為東方機(jī)床廠），拉開了建設(shè)的序幕。

時(shí)間是1966年9月，恰逢中秋節(jié)，單身的父親與他那些拖家?guī)Э诘耐拢黄鹪诰G皮火車的車輪上，在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏中，度過了這個(gè)中秋。

父親在世時(shí)，從未跟我說起過他乍到都勻機(jī)床廠的生活，我也沒問過，但我想象一定簡陋而艱苦。機(jī)床廠選定了倉促上馬又匆忙下馬的都勻鋼鐵廠舊址當(dāng)廠址，廠區(qū)到處破破爛爛，滿眼荒涼。不少職工居住在原來的棚屋中，早晨到劍江邊掬一捧河水洗洗臉，然后步行去鎮(zhèn)上的小飯店吃飯，后來才建了一個(gè)小食堂。

在東方機(jī)床廠的日子，我家經(jīng)常有來自山東的花生米吃，因?yàn)槔相l(xiāng)伯伯。他姓任，是我們山東老鄉(xiāng)，也是從濟(jì)南第二機(jī)床廠支援三線建設(shè)來到都勻的，長我父親幾歲，人生得又矮又胖，望上去像一粒飽滿結(jié)實(shí)的花生米，我們孩子都叫他“花生米伯伯”。他和我父親都喜歡穿著藍(lán)色帆布工作服，仿佛是將帆布質(zhì)地的機(jī)床廠穿在了身上，不同的是，他的頭頂上多了一頂深藍(lán)色布帽子，這頂帽子他一年四季都戴著，我曾暗暗地懷疑他是一個(gè)禿子。記得“花生米伯伯”須臾不離手的是一件黑色人造革提包，每回見了我們這群子弟，總是變戲法似的從包里掏出一把花生米，撒到我們攤開的手掌心，我們顧不上弄清朝三還是暮四，貪婪地悉數(shù)填進(jìn)嘴里，生怕被別人搶走了似的，夸張的嚼咽釋放出有些腥但新鮮濕潤的氣息，像早春被犁鏵劈開過的泥土的氣息?；ㄉ资巧?，未食人間煙火，就被我們吞進(jìn)俗不可耐的胃里，為我們困乏的童年提供了某些美好的細(xì)節(jié)。

那時(shí)我著迷地認(rèn)為花生米是從那件黑色人造革提包里長出來的，這情景有些像阿里巴巴站在某扇門前喊著“芝麻開門”，財(cái)富瞬間就金光耀眼地降臨了。但“花生米伯伯”不用念念有詞，他粗糙的手掌探進(jìn)包里，花生米就源源不斷地長了出來，又爭先恐后地經(jīng)他手到了我們手。當(dāng)時(shí)有部電影叫《寶葫蘆的秘密》，講的是一只神奇的寶葫蘆的故事，我們看了都想尋到那么一只葫蘆?！盎ㄉ撞蹦羌燠E于千千萬萬同類中的黑色人造革提包就像生活中觸手可及的寶葫蘆，老是在我眼前晃來晃去，帶給我無盡的遐想，使我確信它能長出花生米也就能夠長出任何我想要的東西。我曾無數(shù)次想摸摸那個(gè)包瞧個(gè)究竟，也盼著偷偷地打開包親眼盯著花生米是怎樣長出來的。有一次，“花生米伯伯”和他的提包來我家吃飯，他拈一粒恰到火候的油炸花生米，害羞似的輕抿一小口老鄉(xiāng)自釀的苞谷酒，很快臉紅了，話也稠了，好像在說自己的母親，說著說著就肩頭聳動(dòng)，掉淚了，父母在旁邊不住地勸他。他終于平靜了，吃完起身搖搖晃晃地回去，將那包忘在了一邊。趁著父母出門送他的茬口，我慌亂地打開包，和父親同樣的提包沒什么兩樣，細(xì)密條紋的里子臟得已經(jīng)辨不出顏色，包底躺著十幾粒數(shù)得清的花生米，我瞧了一會(huì)兒，卻怎么也弄不明白它是如何長出花生米的。這時(shí)父親回來替“花生米伯伯”取包，一把從我手里奪過包，狠狠地剜了我一眼。我的好奇換來了父親的責(zé)罵，父親看不慣我亂翻“花生米伯伯”的包，卻不知曉我深埋心底的秘密，我也從沒對(duì)別人提起過。

聽父親說，“花生米伯伯”有個(gè)母親在山東農(nóng)村，他每年總要回去一兩趟探望母親，微薄的汗水都換作了一張窄窄的車票?；貋頃r(shí)沒啥好帶的，就背上一布口袋花生米上路了，風(fēng)塵仆仆的火車骯臟擁擠，慢騰騰地哐啷哐啷，一連幾天幾夜，他下了一趟車又倒上另一趟車。那些花生米親密無間，它們每一粒都是母親親手剝的，散發(fā)著她的體溫和氣息，它們?cè)谠o口的袋子里一路沉默，像一群離鄉(xiāng)背井的孩子，瑟縮著紅皮膚的身子，跟隨他從平原來到高原。辛苦背來了，他自己卻舍不得吃，分送給老鄉(xiāng)一些，剩下的就裝進(jìn)提包里，隨身帶著逗逗我們，賺得一提包甜甜的“花生米伯伯”和脆脆的笑聲。他獨(dú)身一人，太孤單了，這叫聲和笑聲似乎對(duì)他太重要了，至少讓他在漫長無盡的黑夜不再孤單，有了滿滿一屋溫暖的念想，就像此刻在柔和的臺(tái)燈下，我用筆畫下“花生米伯伯”，嘩嘩扯開記憶的拉鏈，涌出一條可以上溯和漂泊的河流。

我想象得到，“花生米伯伯”穿著小腳母親納的千層底，抬腳塵土踢踏，一趟趟地往來穿梭在鐵路線上，從貴州到山東又從山東到貴州，像母親捻一根單薄的線穿過歲月的針鼻兒，鞋底沾著兩地的泥土，一路走過許多人的記憶。他是一粒從母親的根系失散的花生米，被鄉(xiāng)愁和思念追攆得無處藏身，必須隔上些日子上路才能保持內(nèi)心的安靜。來到都勻七年后，他終于走累了，索性在那個(gè)中秋節(jié)留在了母親身邊，就像一粒花生米在千萬只殼中尋尋覓覓到了自己那一只，他也徹底回到了生他養(yǎng)他的故土，可以朝夕守候在搭起涼棚望他成一條線的母親身邊了。

我們真替他高興。但我們卻好長一段時(shí)間沒有花生米吃了，“花生米伯伯”和一粒粒飽滿結(jié)實(shí)的花生米逐漸被我們窖進(jìn)往事，那件黑色提包也像會(huì)跑的寶葫蘆盛著我的秘密和困惑跑遠(yuǎn)了。為歡送他，父親叫上七八位老鄉(xiāng)，到都勻市里的照相館照了張合影留念。照片中每一個(gè)人都穿得利利落落，精神面貌清清爽爽，他們無論男女，一律頭發(fā)烏黑，眼睛明亮，閃爍著憧憬的光芒，僅憑這些我就斷定他們內(nèi)心純凈，是一群幸福的人，對(duì)未來生活充滿了夢(mèng)想和盼頭。

照片后排左手第一個(gè)人是許伯伯，他是父親在東方機(jī)床廠職工醫(yī)院的同事，也是山東人，與父親同一批由濟(jì)南第二機(jī)床廠去的都勻機(jī)床廠。許伯伯有三個(gè)兒子，老大我不熟悉，老二寧子長我?guī)讱q，老是玩得與我們不同，我們都愛追在他屁股后面看他玩；老三勇子在子弟學(xué)校是我同級(jí)不同班的同學(xué)，我總是將他記作我的另一位同學(xué)，他倆有著同樣比較明顯的面部特征。許伯伯一直在東方機(jī)床廠職工醫(yī)院干到退休，這時(shí)老大一家和老三已經(jīng)想方設(shè)法調(diào)回我鄰近的城市，這兒離許伯伯的老家近在咫尺，他便與老伴投奔老大一家，由于買不起房子，就和老大一家住在一塊兒。過了幾年，老伴一下子病倒了，猝然人事不省，成了植物人；他突發(fā)腦出血，幸好搶救及時(shí)，意識(shí)和說話都沒受影響，卻從此坐上了輪椅。老大和老三都上著班，只好將因?yàn)闁|方機(jī)床廠破產(chǎn)一次性買斷工齡而奔波打工的寧子叫來照顧他倆。三年前，我專程到鄰近城市看望許伯伯和阿姨，我覺得我是在替我父母去看望他倆。他倆都比我父母年長，他們從同樣的地方來到這座陌生的山城，自此有了相同的經(jīng)歷，也成為三線建設(shè)國家記憶中一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)人記憶。人這一生，在時(shí)代的感召下，激情燃燒地投入和參與到一個(gè)規(guī)模宏大、影響深遠(yuǎn)的歷史大事件中，擁有一段共同的難忘歲月，至少在當(dāng)時(shí)是一件值得驕傲的事情。因?yàn)檫@經(jīng)歷和記憶，寧子的父母和我的父母之間，超越了鄉(xiāng)情、友情與同事情，成了相親相愛的兄弟姐妹。老一輩的感情也潛移默化著我們這些子弟，比如說，寧子和我，我和散落在各地的其他人，都有著與生俱來的親和力，我們也是兄弟姐妹，在我們身后，站著我們當(dāng)年風(fēng)華正茂的父母，他們是我們的強(qiáng)大背景。

寧子在車來車往的馬路邊等我，上車領(lǐng)我去家里。穿過客廳，進(jìn)入臥室，許伯伯正坐在輪椅上等我。我已經(jīng)快40年沒見過他了，我的記憶仍舊停留在他30多歲時(shí)，他個(gè)兒不高，濃眉大眼，蓄著小胡子，白襯衣的第一顆扣子直到最后一顆扣子，都被扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；此刻，年過八旬的他明顯衰老了，嘴巴也癟了，一顆頭刮得干干凈凈，套著一件汗浸水洗得變了色的白色老頭衫。我一下子想起比他小的父親，不在人世快30年了，淚水禁不住涌了出來。而阿姨躺在床上，閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，面無表情，她一天到晚都是這個(gè)樣子，依靠鼻飼維持著生命。不知為什么，我總覺得她知道我的到來，她或許在心里默默地反復(fù)念叨：是惠泉家的老大來了，接著她胸中掀起洶涌波瀾，百感交集，又無比安靜地沉沉睡了。她是東方機(jī)床廠托兒所的保育員，名副其實(shí)的阿姨。在托兒所，不少時(shí)候，我都是最后一個(gè)被接走的孩子，我不清楚父母都在忙些啥，也許他們將我忘了。不大的屋子內(nèi)，僅剩下我一個(gè)孩子，坐在墻角的小板凳上，邊吮吸著手指，邊焦急不安地張望著門口。有孩子沒被接走，托兒所就得留阿姨，這當(dāng)中就有寧子的母親。她一趟趟地站在走廊上望向大門，又一趟趟地來到我身邊，摸摸我的頭。漸漸地，我放下手指，平靜了下來……

許伯伯坐在右邊，我挨著他，坐在他左邊，聽他講過去那些事兒，它們都與我父親有關(guān)。從走近他開始，我便聞到了他身上散發(fā)的濃烈氣息，這也是屬于我父親的氣息。我記事兒起就熟悉這氣息，它深深地烙在我童年的肌體上，曾經(jīng)漫漶和簇?fù)碓谖抑車?，伴隨著我像脫韁烈馬似的，在職工醫(yī)院長長的靜靜的走廊里跑來跑去。許伯伯精神頭不錯(cuò)，說起話來不緊不慢，很有條理。他說起父親臨離開東方機(jī)床廠前跟他的對(duì)話，讓我吃了一驚，我真的沒法將它與父親懦弱、平淡、呆板、固執(zhí)的日常形象聯(lián)系到一起，我甚至懷疑那不是我的父親，或者他是否說過那些話，但我立刻否定了自己。

我去看望許伯伯和阿姨后，先是阿姨走了，許伯伯也在2023年1月1日走了。當(dāng)寧子告訴我此噩耗時(shí)，我正走在回家的路上。當(dāng)時(shí)我就想，許伯伯和父親他們那一代人帶著他們的個(gè)體記憶，像一片片樹葉陸續(xù)凋零了，許伯伯也有意無意地選擇在新年的第一天告別這個(gè)世界，這當(dāng)中也許蘊(yùn)含著某些難以言清的隱喻與象征。他們青年時(shí)懷揣著理想，被一列綠皮火車從濟(jì)南第二機(jī)床廠拉到都勻機(jī)床廠，火車的色彩仿佛是他們青春的膚色和旗語，老了又追趕著鄉(xiāng)愁被一列火車?yán)亓松綎|，卻再也不是那列曾經(jīng)的綠皮火車。他們是一朵朵蒲公英，時(shí)代的風(fēng)將他們吹到了貴州，在高原扎下根來，一天天地學(xué)會(huì)將他鄉(xiāng)變作故鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)青春就像一粒粒種子，同樣被時(shí)代的風(fēng)裹挾著，落在群山的褶皺間，追隨河流的腳步四下飄零，用盡氣力也開不出一朵謙卑的花。只是許伯伯比我父親幸福，他比我父親在人世間多享受了30年親情，也讓寧子弟兄仨可以隨時(shí)隨地面對(duì)面地叫一聲爸爸。

近十幾年，我回過都勻三次，東方機(jī)床廠徹底破產(chǎn)了，偌大的廠區(qū)以三線博物館的名義被開發(fā)作了商業(yè)綜合體；曾經(jīng)擦著廠子身邊呼嘯而過的黔桂鐵路被廢棄了，鐵軌被撬走了，丟下笨雞蛋大小的灰白色石子，一路鋪向看不見的遠(yuǎn)方……三線工廠有自己的內(nèi)部代號(hào)和代碼郵箱，這在當(dāng)時(shí)代表著它們的特殊地位，如今僅留下一個(gè)個(gè)空洞如彈孔的數(shù)字。反倒是我們這些當(dāng)初散養(yǎng)長大的三線子弟，每逢聚會(huì)總習(xí)慣和喜歡以居住的樓號(hào)來認(rèn)領(lǐng)對(duì)方，這些從個(gè)位到十位的數(shù)字仍然清晰地活在我們的記憶中，仿佛是一個(gè)個(gè)接頭暗號(hào)，一經(jīng)說出便能重啟我們共同的記憶。

從前樓到后樓，我穿行在這些式樣單一、面目晦暗的居民樓間，外墻裸露的紅磚愈來愈黯淡，終有一天會(huì)辨不出色彩，也終有一天會(huì)歸于一片廢墟，冬日的太陽慈悲地照在上面，摸上去溫暖如紅磚剛出窯時(shí)，我仍然相信父輩的熱血在里面燃燒和沸騰。路上，我遇見一個(gè)個(gè)人，他們有的與我父母熟悉，看著我從出生到成長；也有的僅僅看見我，憑著我的長相，脫口就問：“你是王大夫的兒子吧？你家父親還好嗎？”我覺得好神奇啊，隔了30年，他們竟然還能通過站在面前的我，一下子想到我的父親，同時(shí)我心底也席卷起悲傷的颶風(fēng)。我知道，廠子沒了，留下這片家屬區(qū)和這些人，熟悉或認(rèn)識(shí)父親的人也會(huì)越來越少，直到有一天，我再來這兒，卸掉其他身份，僅僅是一個(gè)陌生而粗暴的闖入者。

自1966年9月開始，到1984年6月，父親一個(gè)人來了，又領(lǐng)著一家四口走了，整整度過了一個(gè)人從出生走向成人的時(shí)間。

【簡默，本名王忠，20世紀(jì)70年代生于貴州省都勻市，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)為山東省棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，棗莊市作家協(xié)會(huì)主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《活在時(shí)光中的燈》《時(shí)間在表盤之外》《身上有銹》《瑪尼堆上》《活在塵世中》《薄如大地》《指尖花田》，長篇小說《太陽開門》等10余部。曾獲全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、石峁文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、山東省文藝精品工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】