領悟一封中年信
《晚安》鐘二毛/著，人民文學出版社
《晚安》是我用三個夜晚臨睡前讀完的。十個短篇，很好讀，卻不算好的睡前讀物。因為如果要趁勢跟自己道晚安，不免會喟嘆一聲：唉。
可我喜歡鐘二毛的這個集子。它像一束燈光點亮在人生的驛站，不過分的悲喜，雖非逆來順受，卻已卷藏鋒芒，終歸沉靜；而若你將它持在手中，注目它，它又仿佛一柄光劍，劈開生活、家庭、死生的一段迷霧，顯露出中年以降才能感到和悟到的輕與重、煩與畏、反諷與本真。
《晚安》首先是一部充盈著生活真實的書。可以說，整部《晚安》寫的都是我們的生活，從同類事件的真實、到人物心理的真實、到紛紛細節(jié)的真實。它寫老人的晚年孤獨，寫死亡前的回憶，寫兩代人的隔閡，寫中年家庭的無聊，寫每個人悠悠浮起的抑郁，寫項目層層轉包下的困窘荒謬，寫學區(qū)房和子女教育，寫大都市的掙扎和人的鄉(xiāng)愁……面對鐘二毛筆下的故事，我總會感同身受并頻頻地遙相點贊：是真有生活呀！如果說當代小說還能打動讀者、令讀者信服的一個重要原因，我以為就是作者或者作者筆下?lián)碛谐阶x者的信息量和對生活的熟稔度——與此相反，另一種打動讀者、令讀者興奮的力量則是超越讀者的想象力和對虛構世界的架構力——而《晚安》展現(xiàn)出的是前者，即作者生活閱歷的豐富、生活材料的充實、細節(jié)體驗和抓取的敏感深邃。
好的小說是能夠巧妙地使用當代材料，以當代其生活作為喧囂背景的，而其目的不是照搬生活及其調性，恰恰是敏感地將生活材料處理為文學意義的更高音或者更低音，用文學的方式和世界觀引人入勝、啟人深思。鐘二毛的短篇《晚安》就以知識分子的母親臨終前的七天講的七個故事，回憶了她人生中與死亡相關的場景，形式上是很文學性的，母子關系和細節(jié)上的處理則充滿了生活真實，可以說是以世俗化的敘事視角帶出了人與死亡及其臨終關懷的哲學理解?！蹲罴蚜挠选钒褧r間延伸到父親退休至離世的長度，習慣遠洋科考的知識分子父親，其晚年無人知曉的心理和無處聊天的巨大孤獨感，構成了小說中晚輩的懵懂、誤解，他死后由旁人講述的真實，迫使我承認“我們父子之間沒有一次安靜下來，面對面，認真地說會兒話”。類似這樣的故事、人物幾乎是每一篇的定位與追求，作者剔挖呈現(xiàn)了我們習焉不察的遺憾、疼痛、病相，修建了一條生活內部通向精神處境的秘道。
在這個意義上，《晚安》又是一部中年心態(tài)的瞻前顧后的書。沒有中年的閱歷，很多生活材料似乎不成其為最佳的文學內容；沒有中年的心境，很多同情、理解、原諒和慈悲不會成為整部小說的主體價值與色彩；沒有中年的“老”，如何“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”？《失眠的第三個夜晚》是個很有趣的短篇，久失個人生活的我突然空出幾個夜晚，我居然斗膽想恢復約老情人、見老兄弟的樂趣，結果自然是潰敗。小說于是講“老情人不想約，老兄弟不想見，肚子餓了不想動，唯一的想法是打個視頻電話看看孩子，在我看來，這就是老了的標志”！所以小說集《晚安》是一部典型的中年之書，能廣泛地勾起同代人的普遍情緒。
此外，《晚安》十個短篇的統(tǒng)一性又是一種媒體人和電影人視角、風格的合成。換言之，小說集展現(xiàn)出強烈的社會話題敏感度、社會問題抓取力的同時，也顯現(xiàn)了較強的電影感、改編價值?！蹲詺⑸帧废褚徊咳帐斤L的文藝片，平淡短促的劇情里蘊藏著危險和危機?！赌阏f〈水滸〉是不是硬核小說》像一部充滿懸疑感的社會問題片，考驗著社會關系變革中的家庭結構?！稌r間之門》直接用了穿越元素，給主角若干種人生事業(yè)的選擇，卻包含著社會批評，像一部網(wǎng)絡電影。這種媒體人特質和電影的既視感，多半也是作者過往經(jīng)歷閱歷帶給小說創(chuàng)作的一項恰到好處的優(yōu)化。
固然《晚安》一書提出的人生社會問題是嚴肅的，不應茍且繞過，但對于個體，一部《晚安》也仿佛是蘇東坡的詞句：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴?！?/p>
