顧艷《荻港村》：百年滄桑細(xì)細(xì)說(shuō)
文學(xué)敘事與歷史敘事是一對(duì)雙生子，一事兩面，是處理歷史記憶的不同方式。歷史敘事要處理的是發(fā)生在歷史進(jìn)程中的事件和人物，文學(xué)敘事要處理的則是這些人物的情感和命運(yùn)。歷史敘事是去個(gè)人化的，文學(xué)敘事卻依賴于個(gè)人化。它只能通過(guò)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注介入歷史，而歷史也只是展開(kāi)個(gè)人命運(yùn)的舞臺(tái)和背景。歷史敘事又是求實(shí)的，而文學(xué)敘事則求虛，虛構(gòu)之虛。雖說(shuō)歷史敘事也是一種建構(gòu)，而文學(xué)敘事更源自作家的想象，是作家主觀想象的產(chǎn)物。只是這種想象又必須虛中有實(shí)，虛實(shí)結(jié)合，人物和生活都是可以觸摸的。
旅美華文作家顧艷的《荻港村》就是這樣一部作品。它介于歷史與文學(xué)之間，猶如一部以時(shí)間為經(jīng)、個(gè)人命運(yùn)為緯的編年史。20世紀(jì)中國(guó)百年歷史如長(zhǎng)江大河，可謂波瀾壯闊、洶涌澎湃，宏大敘事層出不窮，給活在這個(gè)世上的每一個(gè)人都留下了刻骨銘心的記憶。如何處理這樣的歷史記憶，對(duì)作家是一種挑戰(zhàn)。
顧艷的小說(shuō)敘事采取了一種非常巧妙的方式。它始于一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。故事的主人公許長(zhǎng)根和他的老朋友迪杰卡的思緒同時(shí)回到了從前。許長(zhǎng)根是一位百歲老人，迪杰卡是一只衰老的狗，也是一只忠誠(chéng)的狗。正當(dāng)盛夏酷暑之際，沒(méi)人愿意聽(tīng)一位百歲老人的絮叨，他只能斷斷續(xù)續(xù)地向他的“老伙伴”傾訴。他的傾訴幾乎涉及到20世紀(jì)發(fā)生過(guò)的所有重大歷史事件，但他是以親身參與者的身份講述大歷史中一個(gè)小人物的情感經(jīng)歷和跌宕起伏的個(gè)人命運(yùn)。這個(gè)叫許長(zhǎng)根的人，遂成為近百年中國(guó)歷史的一個(gè)活的見(jiàn)證。他就像太陽(yáng)底下的一粒微塵，其中所記載的他的人生經(jīng)歷，折射了百年歷史的豐富與復(fù)雜，荒誕與詭異。
許長(zhǎng)根的故事開(kāi)始于1918年。這一年他虛歲13歲。他記憶中的第一件事，竟以歐戰(zhàn)結(jié)束，德、奧戰(zhàn)敗，舉家歡慶為起點(diǎn)。很快，他就考上了浙江省立第一師范學(xué)校，這時(shí)正值“五四”新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生廣泛影響的時(shí)期，他浸染于其中，從而奠定了一生的精神底色。后來(lái)他投身革命，參加抗戰(zhàn)，無(wú)非是這種精神底色合乎邏輯的擴(kuò)展。此后則歷盡苦難，備嘗艱辛，酸甜苦辣，一言難盡。我想起唐代詩(shī)人王勃《滕王閣序》中的一段話，似乎是為許長(zhǎng)根一生的真實(shí)寫(xiě)照：“嗟乎！時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無(wú)圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)？所賴君子見(jiàn)機(jī)，達(dá)人知命。老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。”許長(zhǎng)根的一生都說(shuō)明，他就是這樣的君子和達(dá)人。
作者有雄心要以許長(zhǎng)根的個(gè)人經(jīng)歷為20世紀(jì)的歷史抒寫(xiě)一部挽歌或悲歌，那么，在她的筆下一定會(huì)注意到歷史的善意的一面，以及歷史的殘酷的一面。所謂善意的一面，表現(xiàn)為許長(zhǎng)根壽命之長(zhǎng)，享有五世同堂的天倫之樂(lè)，并且經(jīng)歷了歷史過(guò)程中所能經(jīng)歷的一切，情感體驗(yàn)之豐富無(wú)與倫比。作者太鐘愛(ài)這個(gè)人物了，在每個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上我們都能看到他的身影。當(dāng)然也就難逃歷史的殘酷。這不僅表現(xiàn)為愛(ài)人、親人、摯友以各種方式離開(kāi)人世，還表現(xiàn)為他所承受的坎坷與煎熬。作者在這里所呈現(xiàn)的歷史中新與舊、正與邪、善與惡的沖突和較量，涉及到政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、倫理的方方面面。整部小說(shuō)給人留下的想象空間是非常廣闊而豐富的。
這部小說(shuō)還有很值得注意的一點(diǎn)，即作者在敘事中有意無(wú)意地模糊了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界。我不知道這是不是當(dāng)下的時(shí)尚，但從實(shí)際效果來(lái)看，這種敘述方式不僅豐富了文本的內(nèi)容，給閱讀帶來(lái)許多樂(lè)趣，也為敘事的真實(shí)性提供了某種必要的支持。首先，荻港村實(shí)有其地，就坐落在湖州的運(yùn)河邊上。而小說(shuō)中寫(xiě)到歷史上的許多名人，比如他的國(guó)文老師夏丏尊先生，我們也不陌生，讀起來(lái)就很親切。又比如后來(lái)成為上海著名民族資本家的章榮初，是他的發(fā)小，如果不是父親逼他去考學(xué)，他本來(lái)是想與章榮初一起到上海當(dāng)學(xué)徒的。這里還有地質(zhì)學(xué)家章鴻釗，中國(guó)近代史專家章開(kāi)沅，中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)教育先驅(qū)邱望湘、陳嘯空，外交家章祖申與瑞典王子羅伯特·章，中國(guó)著名礦物學(xué)、晶體學(xué)家章元龍，以及“赤腳財(cái)神”朱五樓，中美教育基金會(huì)董事長(zhǎng)吳厚貞，等等，這些都有助于增強(qiáng)小說(shuō)的真實(shí)感。
這部小說(shuō)既以許長(zhǎng)根的自述為結(jié)構(gòu)線索，我們便只能通過(guò)許長(zhǎng)根的敘述來(lái)認(rèn)識(shí)小說(shuō)中的人物群像。我們得慶幸許長(zhǎng)根直到晚年仍保持著強(qiáng)大的記憶力，無(wú)論是他的家人，還是生命歷程中曾經(jīng)遭遇的人，他都能娓娓道來(lái)，表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，如在目前。許長(zhǎng)根是有繪畫(huà)功底的，這也體現(xiàn)在他對(duì)人物的描繪刻畫(huà)中。有時(shí)是工筆細(xì)描，纖毫畢現(xiàn)，有時(shí)則是寫(xiě)意取神，寥寥數(shù)筆。其中最突出的還是女人，我們很難歷數(shù)與許長(zhǎng)根有過(guò)情感糾葛的女人，但每一個(gè)都寫(xiě)得入木三分，驚天動(dòng)地。尤其是陪伴他走到最后的傻傻，那種愛(ài)恨交織的情感，濃得化不開(kāi)，至死不渝，鬼神亦為之感動(dòng)。最后不能不提及迪杰卡和那只神秘的山鷹，作者寫(xiě)得出神入化，成為小說(shuō)中靚麗的一筆。
（作者系文學(xué)批評(píng)家）
