歸來不翻書
新的學(xué)年開始了，許多學(xué)生即將開始他們的大學(xué)生活。以往每年高考結(jié)束后的暑假，都會(huì)有很多學(xué)生把所有復(fù)習(xí)的書籍參考資料都塞進(jìn)一個(gè)大紙箱里，也有的學(xué)生甚至把那些折磨他們?nèi)甑臇|西全部扔到垃圾堆，希望永遠(yuǎn)不要再見到它們。當(dāng)然，也有的學(xué)生很珍惜這些與他們朝夕相伴的書籍資料，妥妥地將它們碼放在書柜的特殊位置，以此作為永久的紀(jì)念。至于以后還會(huì)不會(huì)翻閱，那就是以后的事了。
學(xué)生時(shí)代，讀書是學(xué)生的必需。上課讀，回家也要讀。不僅讀，還要做作業(yè)。不論是好學(xué)生還是差學(xué)生，沒有幾個(gè)學(xué)生愿意老師留作業(yè)的。上學(xué)讀書，說起來天經(jīng)地義，而且讀書還要讀出成績?？墒?，在實(shí)際生活中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣的年齡，進(jìn)入同一個(gè)教室，聽同樣的老師講課，考試成績卻不盡相同，有時(shí)差距還很大。這時(shí)，你就得承認(rèn)人對某種事物是有天賦的。著名數(shù)學(xué)家陳景潤的兒子陳由偉曾對我說，他上學(xué)時(shí)很多同學(xué)都關(guān)注他的學(xué)習(xí)成績，尤其是數(shù)學(xué)成績。他媽媽就開玩笑對兒子說，你的數(shù)學(xué)成績一定要好，不然，別人還以為是我的遺傳基因不好呢·我聽后覺得非常好笑。
記得我上學(xué)時(shí)，一個(gè)老師對我說，上課45分鐘，你不一定每分鐘都聽得專心，只要關(guān)鍵部分掌握住了，你就都會(huì)了。有的同學(xué)，坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，看似認(rèn)真聽講，其時(shí)他并沒有抓住關(guān)鍵。我覺得老師講得有道理，試驗(yàn)了幾次，自己喜歡的課有效果，而不喜歡的課就沒什么效果。比方說代數(shù)課，我怎么學(xué)都懵懵懂懂，而幾何就游刃有余了。我常想，什么時(shí)候要能做到放學(xué)回來不翻書就好了，這里當(dāng)然指課本。對于課外書，那必須得翻。上高中時(shí)，已經(jīng)癡迷文學(xué)的我，把放學(xué)后所有的時(shí)間幾乎都用在看文學(xué)刊物上。老師批評我偏科，可我就是改不掉，也許這就是命運(yùn)使然。
長期以來，我們一直秉承溫故而知新的學(xué)習(xí)理念。我以為是不錯(cuò)的。有許多過去讀過的書，當(dāng)時(shí)可能理解不了，隨著年齡的增長，閱歷的豐富，再讀就有了理解。也有的，讀一遍有一遍的認(rèn)識，據(jù)說有人曾讀過十幾遍《紅樓夢》，最終覺得還是不盡興。這讀書如同穿衣戴帽，各有喜好，不必有任何約束與強(qiáng)求。我反對苦讀書，讀死書，不能將知識與生活結(jié)合。在上世紀(jì)八十年代，我在京郊農(nóng)場工作時(shí)，遇到一位文友。他讀過的名著非常多，大多我都沒有見過，甚至沒有聽說過。有一次，朋友間聊到《三國演義》中的失街亭，那位文友瞬間則告訴我們那段描寫在書中多少頁至多少頁，而且還明確地告知街亭在今天的某省某市。我當(dāng)時(shí)聽這老兄一說，簡直把我驚呆了，心說讀書真有讀成魔怔的。這樣的人，要當(dāng)不了作家真的可惜了。
我離開農(nóng)場后，我的那位文友一直沒有放棄讀書寫作，只是他的作品很少發(fā)表。他常常為此苦惱。有一天，他專門到家里問我，怎樣才能寫好作品，讓編輯看中。我說，要讓編輯看中，你就得寫讓編輯讀者眼前一亮的東西。什么東西才能眼前一亮呢?必須是美女，是狐貍，是外星人，這些當(dāng)然是在開玩笑。說白了，就是要寫屬于你發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特性，只有你才能感悟到的。如果你寫的，別人早已寫過，就不會(huì)讓編輯眼前一亮了。文友說，他一寫文章，腦子里就有別人文章的樣子。我說，忘記那些影子吧，找到你自己的影子。
在當(dāng)下的寫作中，像我當(dāng)初那位文友那樣的人還是不少的。尤其在散文寫作中，有很多人喜歡引文摘句，要不就把自己當(dāng)史學(xué)家對歷史考證。我以為在某些偏重分析型散文寫作時(shí)，適當(dāng)引幾句前人的詞句似無不可，但多了，就失去文學(xué)的意義。我在最初參加采風(fēng)活動(dòng)中，也跟大多數(shù)人一樣，歸來時(shí)總要把當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)書籍資料背回來，以備寫文章時(shí)參考。寫過一些文章后，我就發(fā)現(xiàn)背回的書籍資料用不了多少，如果需要，在百度上搜索一下，也都可以找到。后來，我就逐漸養(yǎng)成去各地采風(fēng)，多注意觀察感悟，盡可能不看不引前人寫過的文字。我一直在思索，王勃在寫《滕王閣序》之前，是否到過當(dāng)時(shí)的洪州(南昌)，或者看過洪州的資料，如果既沒看過也沒到過，他就能當(dāng)即寫出《滕王閣序》，那真是不可思議，說神助也是可以的。而且，我還猜測，《滕王閣序》是否當(dāng)時(shí)寫完草稿，而后又經(jīng)過反復(fù)修改定稿的呢？起碼很多大詩人的詩詞大多數(shù)是經(jīng)過多次修改后才得以發(fā)表的。我們沒有經(jīng)過古代科舉，也沒用文言文寫作過，理解不了其個(gè)中寫作的奧秘。在一次文人雅集上，我曾說，咱們能否像古人那樣，來個(gè)當(dāng)場賦詩，結(jié)果大家都說，胡謅個(gè)打油詩或許可以，但要弄出個(gè)千古名篇，恐怕做夢都不敢想。
我對古代先賢的文字向來佩服得五體投地。同時(shí)，我也慶幸他們生活在那個(gè)時(shí)代，離現(xiàn)代越久遠(yuǎn)，他們越?jīng)]有多少史料可查詢可借鑒。可以想見，司馬遷之前如果有人先寫了《史記》一類的文字，那司馬遷筆下的中國歷史也就要被顛覆了。我們不知道現(xiàn)代科技今后還要怎么發(fā)達(dá)下去，起碼現(xiàn)代的電子產(chǎn)品足可以讓以前文字記載的東西都呈現(xiàn)在我們眼前。AI技術(shù)已經(jīng)可以寫作了，也可以畫畫了，雖然其水平還不能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但已然令很多的作家藝術(shù)家汗顏了。很快，在某些的征文、大賽、評獎(jiǎng)啟事中，一定會(huì)出現(xiàn)“禁止AI作品參賽”等字樣。其實(shí)，這樣的禁止只是交通上的“臨時(shí)管制”，當(dāng)時(shí)代的洪流真的到來，誰又能禁止什么呢·正如我采風(fēng)歸來堅(jiān)持“不翻書”，以為這樣就可以獨(dú)守山頭，殊不知“AI”的旌旗早已萬山紅遍，自己終究只是個(gè)自我欣賞的唐·吉訶德先生。但愿我的話不會(huì)一語成讖。
