用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

濃度、強(qiáng)度與語言的見證——金鈺詩集《照見》芻議
來源:《長江叢刊》 | 易飛  2024年09月09日09:52

《照見》當(dāng)為金鈺愛詩寫詩近40年的選集、結(jié)集,殊為不易。在繁忙的工作之余,內(nèi)心有這樣一份堅(jiān)守,如果沒有超乎異常之愛,不可能讓詩歌陪伴至久,也不可能捧出這樣的厚重之作。

金鈺的寫作大體屬于氣質(zhì)性寫作,有自己的堅(jiān)持與認(rèn)定。氣質(zhì)性寫作需要才華與氣度的支撐,金鈺不缺乏。金鈺能在出與入之間,在主配角之間隨意切換,通透怡然,寵辱不驚——這樣的詩人一定是有個(gè)性的。而個(gè)性是一個(gè)好詩人的前提,至少它避免了公共性和大眾化的陷阱。

語句群峰,連云列陣,紛繁涌動(dòng)

很顯然,金鈺詩歌的語言形式,成為其詩的一大特色。語言是詩歌存在之家,語言看起來只是詩歌的外衣,但這層外衣卻非常重要,因?yàn)樵姼枋钦Z言的藝術(shù),語言幾乎可以解決詩歌中的一切問題。詩歌可以無意義,但詩歌帶來的語言的享受,就已經(jīng)接近了詩歌的本質(zhì)。語言的呈現(xiàn)和組合,也體現(xiàn)出一個(gè)詩人的詩學(xué)價(jià)值和個(gè)人愛好。顯然,金鈺的語言不是單線條的,是紛繁的,屬于一種復(fù)合性寫作。其語句常以群峰的形式出現(xiàn),連云列陣,紛繁涌動(dòng),蔚為大觀。

風(fēng)來時(shí)藏在樹葉背面的思考閃爍白色光芒(《綠.魂》)

華中屋脊接不住從地平線的橫截面拋過來的煙雨(《神農(nóng)架隱藏的心事誰也捉摸不透》)

金鈺語詞的組合是多維的,在一行中有三個(gè)左右層次的語句是常見的,所以其經(jīng)常以長句式進(jìn)行運(yùn)行。

三個(gè)層次——

修行千年的蝴蝶在你的空谷參透人生——修行千年的蝴蝶/在你的空谷/參透人生(《綠·魂》)

你悄然拱破還沒有完全解凍的泥土殘留的春寒——你悄然拱破/還沒有完全解凍的泥土/殘留的春寒(《竹》)

四個(gè)層次——

一葉木筏嵌入樹木與樹木逼仄的甬道默然逆風(fēng)——一葉木筏/嵌入樹木/與樹木逼仄的甬道/默然逆風(fēng)(《撐一篙清靜逐時(shí)光而逆流水》)

我的獵豹朝你心扉打開的天空中沖刺般地奔跑——我的獵豹/朝你心扉/打開的天空中/沖刺般地奔跑(《你滿含脫俗的蔥郁站有我的面前》)

語句的形式,體現(xiàn)的是情感的濃度、強(qiáng)度與語言行走帶來的風(fēng)景。這可能是詩人的有意選擇,里面肯定有執(zhí)拗的成分。就像觀景,有人喜歡看單個(gè)靜態(tài)的美景,有人喜歡看成片涌動(dòng)的風(fēng)景。各有所屬,全憑喜好。

金鈺詩歌的題目經(jīng)常以長句出現(xiàn),縱觀詩集中的近400首詩,約有四分之一的詩題采取了長句式,超過10字以上的詩題比比皆是。

《每一朵玫瑰都懷惴一粒愛情的種子》《以一種橫向的空曠舉起萬里波濤》《沒有拐杖支撐的歲月仍然仰望星空》《東荊河的月色漢江平原的雪》《我把眼淚轉(zhuǎn)化為波濤在你的海面上澎湃》等等。有的以偏正式,有的以并列式,有的主謂賓齊全。詩人習(xí)慣在名詞前加上形容詞,對修辭的喜好顯而易見。

我以為,對做減法的現(xiàn)代詩而言,這是一種勇氣,也是一種能力。臧棣說,詩的形式與其說源于一種風(fēng)格的偏愛,不如說源自一種意志的力量。其根本上展示的是詩人的個(gè)性與意志力,它體現(xiàn)的是詩人的心靈能見度。其用形式的力量,強(qiáng)化了一種情感的風(fēng)度,大有迷人之處。對于飽含情感的愛情詩而言,這種語言的運(yùn)用,可能應(yīng)合了詩人內(nèi)心跌宕起伏澎湃洶涌的心理波動(dòng)和不紛繁不迂回難展其豐其偉的意味。

坦誠的勇氣,抒情的能力,語詞的推動(dòng)力

這本詩集的絕大部分詩歌是獻(xiàn)給一個(gè)女人的,每首詩的最后雖然沒有注明日期,但從內(nèi)容看,可能時(shí)間上有長達(dá)幾十年的跨度,這點(diǎn)讓我驚詫且陷入沉思。金鈺作為“60”后,還擁有如此豐沛的情愛之思,以及愛的源動(dòng)力,著實(shí)讓人欣喜。他的生命狀態(tài)多旺盛??!——在他的筆下,一個(gè)女人始終帶給他愛的沖動(dòng),當(dāng)然也有苦惱與誤解。他始終有愛與被愛的能力,他依然年輕。愛是他取之不盡的靈感的引擎。

你化身為云掙脫大地的哭泣/裸露在荒涼無語的空氣中(《水·韻》)

你的微笑將我的葉炒成毛尖/讓我漫山遍野的綠/縮成季節(jié)更替的繚繞(《你的微笑晶瑩地掛在我的翹檐》)

在閱讀《照見》的過程中,我時(shí)常從文字中醒來,卻又陷入沉思——詩歌的終極之用是什么?作為一種最靠近靈魂、最高的文學(xué)形式,它所要追尋的是什么?在反復(fù)的自問后,我回到自己固執(zhí)的認(rèn)定和寫作的初心:表達(dá)自我,帶給我們幸福感,梳通和清理我們心中的淤塞——它不需要表達(dá)公共情懷和大眾情感,更不需要宏大敘事表現(xiàn)什么主題,因?yàn)榍f個(gè)個(gè)體組成了當(dāng)下社會的群像,體現(xiàn)了每個(gè)人每段生命的現(xiàn)實(shí)意義和存在之思,所以我以為,個(gè)人性與私密性是現(xiàn)代詩的主要方向。金鈺自顧自癡迷式的言說與抒情,或許是對自我的表達(dá),尤為珍貴,尤為獨(dú)特,寫作的勇氣與赤誠,非同一般。也許,這樣動(dòng)人的感情,這樣迷人的糾纏,使作者幾十年來一直縈繞于心,歲月長河緩緩流淌,情感的波濤從未停歇,有時(shí)細(xì)水微瀾,有時(shí)明月清風(fēng),有時(shí)急風(fēng)驟雨,有時(shí)狂風(fēng)大作,所有這些,在幾十年的沉浸與回旋中,終于匯成了沖天的巨浪,在《照見》中形成語言瑰麗的交響,形成波回浪涌的沖激,形成愛的和聲長調(diào),不發(fā)不足以展現(xiàn)詩人的情致以及執(zhí)著的個(gè)性與深沉的愛戀。

“每一次閱讀/都有大雪鋪滿原野的陽光照耀”(《一場72份情書的戀愛》),可以看出,主人公為對方寫了72份情書。如果一周寫一封,也需要一年半,所以這場戀愛經(jīng)歷了雨雪風(fēng)霜?!澳愕男θ荽┥习咨r衣/你清脆的韻律琥珀了生活”(《在你心的內(nèi)核爆開一朵藍(lán)色》),對方的一舉一動(dòng),在主人公的眼里全然有了可愛的顏色,聲音成了琥珀的韻律,對于深愛的人來說,對方的一切都已經(jīng)在自己內(nèi)心美化,比詩歌,更加直接快捷——愛是加熱器,也是天然的好詩人?!拔抑滥阕x這本書的孤獨(dú)/正如我讀時(shí)憂傷過度”(《我默默地讀你讀過的小說》),連對方看過的小說,也要找來看一看,如此細(xì)膩地感受對方的思想、情感。這樣的愛與溝通,實(shí)在是可貴。

我們榫卯結(jié)構(gòu)的愛/被山頂?shù)某跨?/p>

打造得錯(cuò)落紛繁”(《榫卯結(jié)構(gòu)的愛》)

榫卯結(jié)構(gòu)是一個(gè)建筑學(xué)概念,但在兩性感情中它也許是一種深度的契合,一種最深刻的情感體驗(yàn),兩者感情的深度,盡在不言中。

作者詩集中,有許多飽含情感濃度的佳句呈現(xiàn),并非作者有意為之,乃是情感的自然流露,渾然天成。

借半個(gè)月亮/滿懷潮汐地想你(《生日帖》)

墻頭的那株野草/正在從頭到腳按順序枯萎(《我大聲地喊你的影子》)

偶爾有一根水草動(dòng)了塵念(《我們站成一道風(fēng)景》)

那條黃色的狗如你蹲在我的旁邊(《想你的觸角伸到秋的盡頭》)

無論是對伊人,還是對漂移過眼的目標(biāo)物,要么直抒胸臆,要么借物在場,作者均情感充沛,語言搖曳生姿,詞語咬合互拗,似情感糾纏難理,肯定不是一場簡單的愛,兩個(gè)有個(gè)性的生命體走近與磨合,是幸福也是折磨,最美好的愛一定是磨合出來的,所有的一見鐘情在無情的現(xiàn)實(shí)面前,都需要被反復(fù)認(rèn)證,這樣的愛才是堅(jiān)固的,厚實(shí)的。

讓我即將死去的心又生牽掛

遮住窗明的梧桐殘葉落盡

大風(fēng)仍不罷休

瘋也式地鞭打空枝

——《因?yàn)闋繏臁?/p>

作者坦誠地寫出了愛的糾結(jié)、痛楚、欣喜、思念,愛是理解與溝通,也是一種學(xué)習(xí),因?yàn)樗械恼鎼鄱疾皇撬性拢^兩顆心靈靠近的難關(guān),也要經(jīng)得起時(shí)間的考量——“我和你都只有一只翅膀/合在一起才能翱翔”(《機(jī)緣》)。

作品濃郁的抒情性還體現(xiàn)在語調(diào)、語氣上,特別是以第二人稱居多。只要看詩集中的各個(gè)標(biāo)題,顯而易見?!赌愕难劬κ强创蠛5摹贰赌銖奈颐媲白哌^》《想把花瓣上的五月寄給你》《你還是剪掉了披肩的長發(fā)》《我只想和你度過一個(gè)下午》《貼近你的芭蕾在懸崖上翩翩起舞》《你滿含脫俗的蔥郁站有我的面前》《你的嘆息裝飾我夢的月光》《好想撲進(jìn)你的懷抱大哭一場》《我大聲地喊你的影子》等等。第二人稱也許是抒情詩中最好的一種人稱選擇,它拉近了主人公與述說對象的距離,親切、自然,如朋友、家人,且形成了一種迷人的語言情致。

張執(zhí)浩說:“詩的本質(zhì)是抒情”,的確,敘事的最終指向依然是抒情,只不過方式不同罷了,能夠保持抒情性是一種能力和氣質(zhì),我相信,詩人金鈺有他的認(rèn)定與堅(jiān)持。