《長江文藝》2024年第8期 | 周凌云：詩的樂平里
一
樂平里。
我第一次來到這里，眼前所見，儼然一片桃花源，四山環(huán)繞，花木爭妍，雞犬相聞，山坡地頭響徹著草蟲的戀歌。農(nóng)戶散居于山根水畔，家族血脈枝枝蔓蔓。九月，水稻黃了，金光抖擻著，散播谷物的激情,我一直攆著風(fēng)景，拍了些金黃的照片。我很好奇，這些甘美的糧食，滋潤了蕓蕓眾生，是否也喂養(yǎng)過一個偉大的詩魂？
昔日的記憶，涂上美的底色，總是抹不去的。
之后，借各種機會我常常來，都是朝圣之旅。春日，我看到一切都在抽芽，時令葳蕤。秋天，太陽拖著影子，在天空低飛。山鄉(xiāng)景物，田園農(nóng)作，農(nóng)民的氣質(zhì)，感覺都在變化，萬象皆在流轉(zhuǎn)。村名兒也變了，樂平里改為屈原村。這個村，歷史上還曾叫過“三閭鄉(xiāng)”“屈平鄉(xiāng)”。屈原村，我還是習(xí)慣叫它“樂平里”，這個名字已深深銘刻在我的心間。
屈原就誕生在這個村，在這里成長，并從這里走向了楚國的中心。
這個小村莊讓我感到親切?？吹酱禾m，瞬間意識到，它是依附詩歌而生長的，與楚辭早就合為一體了，馨香波浪一樣彌散時，我的想象也在飄動。秋菊、端陽花、高高低低的草木，被吟詠后更有韻致。季節(jié)變換，紫藤和葛藟也會紛紜繚繞，重新調(diào)整為詩行。太陽在降鐘山天天升起，原本是來丈量屈原廟的高度，在我的眼里便覺是東君降臨。屈平河流動的水聲千古未變，我恍惚覺得，河伯駕著龍車在飛動。廟前那棵古樹上，旁逸斜出的枝干，不論從哪個角度看，都是陸離之劍，巨大樹冠又多么像切云之冠啊。見到一只蟬、一只蝴蝶、一只鳥，都能產(chǎn)生情緒。就是對一塊石頭、一堆泥土，也能說上幾句話。哪怕是卑微的小事物，都會尋覓出它的崇高性。樂平里這片小地方，不論是山水樹木，還是花鳥魚蟲，都是詩歌的意象。我腳下的每一步，都可能合上了平仄。
在別的村子，我一句詩也寫不出，而在這里，我可以寫兩本書。
注定了，樂平里這個村莊非同尋常，萬物都要承載一些分量。
一個偉大詩人的存在，表面上沒有改變山川草木的性狀，但是精神氣息已滲透其間，它讓每一朵蓓蕾戴上珍珠，每一聲鳥鳴韻味悠長。更重要的是，他的偉大詩篇影響了天地山川，塑造了樂平里的農(nóng)民。農(nóng)民的本分是種田，采摘果實，充盈糧倉，怎么就受到了影響呢？因為有些人偏偏愛上屈原，愛上《楚辭》，愛上了詩歌。
一個地方，形成某種風(fēng)尚，一定是長久的積淀。大約在明代，或者更久遠些，村子里讀書之風(fēng)就已盛行。
表面是農(nóng)民的模樣，靈魂中卻充滿了詩情。樂平里，詩歌的氣息早已彌漫。
一些農(nóng)民，白天種地，晚上寫詩。晴天耕耘，雨天苦讀。農(nóng)忙時收收割割，農(nóng)閑時字字琢磨。往來切磋，彼此雅正，皆陶醉其間。自發(fā)結(jié)社，成為騷壇。一個粘滿泥土的農(nóng)民詩社，就像蘭花一樣，生長于山野，散發(fā)出幽香。社長是農(nóng)民，會員也是農(nóng)民。從古至今，詩脈不斷，長久不衰。頌揚詩祖的宗旨，歷來未變。文化厚土，就這樣堆積而成。
也有人瞧不起騷壇，認為是一群泥巴腿子，烏合之眾。騷壇和歷史一樣，也起伏跌宕，九曲回環(huán)。詩社誕生于明代，興盛于清代。騷壇也曾沉寂過幾十年。1982年，騷壇恢復(fù)詩歌活動。一位篾匠當選為社長，后來一名土醫(yī)生當選，接著幾屆社長，也純粹是握鋤頭的農(nóng)民。
騷壇曾經(jīng)也是渺小的。寫詩猶如“地下工作者”，不能理直氣壯，遭人嘲笑，家庭不容。穿戴相同的衣冠，怎么做些怪異的事情呢？詩歌究竟帶給一個農(nóng)民有什么好處？有人不解。但是他們用沙啞的聲音堅持吶喊，心無旁騖，不丟陣地，不忘信念，這種隱而不發(fā)的力量，促進騷壇成長了。會員終于發(fā)展壯大起來， 眼下已超過百人，成為一支像樣的隊伍。村里甚至縣上有什么要緊的活動，都會想到騷壇。騷壇不是可有可無，而是一塊品牌了。
我眼里的騷壇，是一條古老的河流，一直在奔流不息，又回環(huán)往復(fù)，最終會流向遠方。每個詩人都是河流里的漂泊者。騷壇的先知先覺，一一作古，奠定了詩社的基石。新的一代也接上來，一代比一代龐大。生命不能更生，騷壇能。一顆頌揚屈原的心，永不衰竭，世代不變，這是騷壇的宗旨。
騷壇有一筆財富，是傳承的詩。明、清兩代，從民間搜集的詩有一千多首，更多的可能散佚了，當代騷壇存詩數(shù)萬首、詩集幾十卷。詩社年年辦墻報、出詩集、編年刊，印刷詩人們的足跡和韻律。
騷壇千秋詩，古拙而雋永。
二
村頭上，端陽花兒一開，蘭草剛冒出馨香，一些楚辭草兒也浮起花骨朵時，端午節(jié)就要來了，詩人們像購買種子肥料一樣，也在準備詩的原料，翹首盼望騷壇詩會到來。不用吩咐寫什么，大伙兒心里明白，都在搜腸刮肚，琢磨著寫幾行驚人的句子。這些人，詩的力量從何而來？
五月初五，一個約定俗成的日子。屈原廟，一個固定的場所。不論是相約了，還是沒邀請，詩人們都會聚攏而來。這是踴躍的事情，不需三請四催，也不必羞羞答答。
我也早早趕來，看見一些人都在忙碌，打掃廟宇，擦洗桌椅，張掛會標，布置詩會現(xiàn)場，也有人躲在角落，正在默默醞釀情感。
在騷壇人眼里，騷壇詩會是最棒的詩刊，大家摩拳擦掌，躍躍欲試，都想發(fā)表一次。這一天，在舞臺上，在音樂聲中，詩人們爭相放聲歌吟。一個主題：屈原頌歌！
詩人已成為樂平里的社會力量！活出了詩的模樣！
騷壇也舉辦各種詩會。元旦、中秋和屈原的生日里都會舉辦，詩歌就是要表現(xiàn)，它和歌舞一樣也要展示美。詩會進入百姓的尋常生活，讓詩成為人們說話的方式。幾個人同時走進風(fēng)景和田園，也會不約而同吟詠。有時看見一群人，將騷壇的錦旗一抖，小喇叭一響，詩會就開始了。
我參加過無數(shù)場詩會。有一場特別的詩會讓我刻骨銘心。那是一場凄美的詩會。
一個叫郝大樹的詩人死了，我去參加葬禮。騷壇詩友們一晚都沒合眼，鬧夜，打喪鼓，唱《大招魂》，為他守靈。只要沒入土，他還是騷壇的人，只是他詩的魂魄已經(jīng)散佚，一旦入土，就去了陰間，變成另外一個人，與詩歌的情誼也了斷了。雨也下了一夜。詩人們心里都有一種難言的凄愴。他之前，走了一個又一個詩友。篾匠走了，土醫(yī)生走了。他走了，下一個會是誰呢？讓一個人寫詩，堅持一輩子寫下去，很難！一個詩人死去，就是一個瞬間。詩友們的憂傷，像天上的烏云在膨脹。
早上，詩友們聚在崗子上，掘地，劈石，搬來水泥磚，在早飯之前，要將他埋進地里。棺材緩緩放入墓穴，掩上一層一層土石，砌磚又將四周隆起。郝大樹的墳?zāi)蛊龊煤?，大伙兒放一陣鞭炮，冒了幾股青煙，之后便舉辦詩會，一一獻詩，這是送給逝者的哭泣，也是訣別時最好的禮物，不遜于墓上栽插的鮮花，只是詩歌沒有鮮艷的形態(tài)，不能插上墳堆。
文星隕墜兮淚汪汪，棄我詠友兮歸西方。
幕君造詣兮孰能比，文章灑灑兮帶泥香。
長年盡日兮荷耒耜，夜伴月魂兮錄縑緗。
大樹摧折兮騷壇損，冀爾后秀兮吐芬芳。
這是名譽社長的騷體詩。
郝大樹是騷壇的一棵大樹?，F(xiàn)在這棵大樹倒了。他身有缺陷，兔唇，貧困，生前可能遭受了白眼，但是酷愛詩歌，寫了幾百首，走前已留在人間，詩是他送給世界最美的東西。死后，他也終于得到了詩的愛撫，受到了尊重。
郝大樹也應(yīng)當知足了。
這個詩會令我反復(fù)回憶，是一張循環(huán)播放的映像片。
后來我又路過他家。房屋、庭院、樹木、花草仍在，但詩人已走遠了。先前的老屋已粉刷一新，面目煥然，住著郝家的孫子。孫子當上了村干部。我喝著茶，聊起他爺爺?shù)脑姼?，孫子眼里閃爍著光彩，他說，妹妹也寫詩了。瞬間，一股暖流在我全身貫通。我為郝大樹感到自豪，人死后，詩歌成爛尾樓了嗎？沒有。郝家仍有詩歌的后裔。也為騷壇慶賀，未來，騷壇又將收獲一筆韻律。我看到路旁，花又重開了！
屈原的詩歌，放射著光芒。陽光依附的是太陽，詩歌依附的是樂平里的土地、草木和人。詩歌耗盡了屈原的心智，卻讓騷壇詩人的靈魂得到重生。這些農(nóng)民寫的詩，也為他們聚光，綻放輝煌。
三
我驚喜地發(fā)現(xiàn)，欒樹也特別美，一身綠裝之上，頂端全是錦簇，即便在遠處觀賞也很搶眼，大紅的、粉紅的，欒樹把紅舉上高空，火苗一樣燃燒。我不清楚這是不是花。每一片都像蝴蝶，風(fēng)拂動，都在飛。我不覺得欒樹多余，它們緊密地圍繞屈原廟燦爛盛開，將潔白的廟宇襯托得分外顯眼。人文與風(fēng)景的絕妙組合，使降鐘山意義非凡。
屈原廟，就聳立在降鐘山上。降鐘山是一座小山，是樂平里地理的中心，是人們目光的焦點，更是精神高地。
我打聽到，修這座廟并不容易，全是用屈平河里的石頭壘砌而成。從河里往山上背，全村人花了大半年時間，都背彎了腰，騷壇的一些人更是下了苦力。這座廟由石頭、汗水和信念凝固而成。
屈原廟有峽江味、民居風(fēng)，是天井屋。白墻黑瓦，翹檐飛角，斜山角，假斗拱，坐北朝南。雖占地少，是一座小廟，但矗立起來，顯得氣度不凡，高古典雅。尤其將屈原的雕像置放于大堂，一個偉大的靈魂降臨了。這是一尊白色的雕像。屈原頭戴高冠，身佩長劍，衣袍飄飄，雙目憂郁，他在荒涼的世界獨自行走，從頭至腳，一身潔白。我理解，潔白應(yīng)為光明和忠誠的底色。我敬畏白色，并由此產(chǎn)生狂熱的喜愛。在任何場合，當我看到白色雕像時，也會肅然起敬！
我多次登過降鐘山，來看屈原廟。先走到廟下，在小廣場注視一番。廟高高在上，與《離騷》齊高。早上新生的陽光，用金色的刷子，從屈原廟后背那座最高的山刷下來，一直刷到屈原廟。從廟頂、墻面刷到腳跟，這一過程我看得分外仔細，像在欣賞一組慢鏡頭。金色的、歲月的長袍飄下來了，白云似的屈原廟，一時熏染成暖色調(diào)。我看見一個人正在背誦屈原的詩，是守廟人。太陽為他留下一道剪影。
登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩。
屈原的心在浩蕩，守廟人的心也在浩蕩。我站在廟下，面對這么好的意境，卻兩手空空，沒有一首好詩獻給詩祖。
有時我也站在黃昏里，太陽將要跨過山埡的界線，準備抽身而走，好像上天在收攏一張大網(wǎng)。我不愿太陽合上眼睛，希望它一直照耀，讓屈原廟的光輝永久放射。
屈原廟，有人愿意守。騷壇詩人來守。
前一個守廟人死了，會有人接上來，屈原永遠不會孤獨。
守廟人應(yīng)做些什么呢？為潔白的屈原抹去世俗的塵埃，打掃庭院，接待游客，還有一個義務(wù)，就是謄寫整理詩稿。騷壇詩會后，詩友們的稿子七零八落，寫在紙煙盒上的，寫在小學(xué)生的作業(yè)本上的，都是些破紙片兒，還有的寫在手機里面，也要導(dǎo)出來整理。用毛筆工整謄寫，訂成詩集。騷壇能在一個村子活躍數(shù)百年，找到詩人們的遺響，全靠傳下來的詩歌。人不在了，詩還在，仍有魂。守廟人搜集舊時騷壇散失在民間的詩，特別費力，要花代價。有的有文字傳下來，有的是口頭傳誦。要恢復(fù)詩的原貌，得從老人口中一句一句摳出來。有時也從墓碑上搜尋詩人的線索，希望發(fā)現(xiàn)更多寫詩的人。如果在民間發(fā)現(xiàn)一本舊詩集，守廟人就像發(fā)現(xiàn)了寶藏。
守廟人嘴皮子也要有一套，能將屈原的故事講得圓溜暢達，讓人興趣盎然。游客提到屈原的詩，能應(yīng)答如流，如果一臉茫然，會令人失望。還有，要會寫詩。
哪個守廟人不寫詩呢？
徐正端是守廟人，他攻的是騷體詩。
時維五月兮，節(jié)屆端午。
蒲艾高懸兮，驅(qū)邪迎祥。
楚天默哀兮，素冠素裳。
競渡龍舟兮，吊古忠良。
爭投角黍兮，遍撒江湘。
飫餐水簇兮，圣體勿傷。
徐正端在廟里住了半個甲子，天天守靈，日日讀詩。屈原廟是騷壇的陣地，徐正端是詩社的磨眼軸心。村里詩人和他走得勤，彼此有說不完的話題。抿上兩口酒，吟幾句詩，說些平仄。仿佛屈原廟就是詩歌論壇的場所。
徐正端九十歲時去世了。我參加了他的葬禮。葬禮設(shè)在屈原廟，有人覺得不妥，怕擾了屈原廟的清靜，對屈原不恭。也有人說，徐正端已把屈原廟當家，心思全放在這里，做了別人做不到的事情，人走了，在廟里停上一兩個晚上，人之常情。
嗩吶嘹亮，鑼鼓齊鳴，通宵達旦。詩人們都寫了詩，一一在靈前誦讀。
徐正端再也不能陪伴屈原了。詩友們吹吹打打，將他從廟里抬出，埋到山上。廟內(nèi)突然顯得虛空了，我站在潔白的雕像前，仰起頭，盯著屈原看了一陣，恍惚間，感覺屈原的眼神更加茫然了。
徐正端與詩祖共度了幾十年的光陰。大堂上，他能天天看見一個崇高的身影，在精神的高地快活自在，這是他人生的峰巔，他的生命也有了光彩。屈原廟，或許在別人眼里就是一座廟，在他的眼里，是詩的樂土和他的整個世界。
屈原是偉大的詩人，徐正端是偉大的追隨者。我這樣感嘆！
徐正端去了，還會有后來人。
黃家兆接上這活兒。黃家兆是徐正端的詩歌弟子。
黃家兆的家離屈原廟近，跑起來方便，一支煙沒吸完就到了。黃家兆身材高挑，長臉，四季穿一身黃衣。不論遠近，看到身著黃衣的，都曉得是誰。六十歲前嗜酒如命，瘋癲度日，霧里看花。六十歲后戒了酒，換了另一種生活。有空就跑到廟里，向徐正端討教，學(xué)習(xí)用韻，琢磨平仄，如何讀楚辭，孜孜不倦。整天嘴里唧唧咕咕，像瘋子的囈語，又像只鳥兒站在枝頭應(yīng)答，仔細一聽，喔，有蜂鳴之美，念的是“五韻”“三十一聲”，他要熟記這些古韻。
黃家兆肯下功夫。拆了紙煙盒子，將詩韻制成小卡片，揣在兜里，隨時掏出來念一念。記性差了，只有反復(fù)背。寫詩，也是小紙片，像黃連木上的樹葉。 我想看看他寫的詩，去他家后，他將我引進臥室，床頭橫了一張桌子，桌子上方的一片空墻，貼滿了小紙片。小紙片粘住上邊的兩角，下邊有的卷蔫，有的翹起，像小鳥振翅欲飛。
他寫樂平里的萬物，寫自己的勞動。蔬菜地里挖挖薅薅，柑橘園里背背挑挑，一個偶然的細節(jié)，便會觸發(fā)詩思，一首詩或許就牽出來了。立即掏出小紙片，記錄靈感?；丶屹N到墻上。我想：如果沒有勞動，可能也不會有滿墻的紙片。
這面墻就是黃家兆的詩集。我站立在墻邊，有幸成為第一個讀者，心里翻滾著，眼淚想流出來。我聞到了汗水的氣息，一個純樸的心靈世界全在墻上舒展了。這是我喜歡的詩歌，是生命的吟唱。
我對黃家兆說，千萬別讓紙片們飛走了！
黃家兆喜愛黃連木，是棵古樹。與屈原廟默默相望。黃連木是沒有佩劍的忠誠衛(wèi)士。古樹也姓黃呢，他認為這棵樹就是自己的化身。好多年前，他為這棵樹寫了一首詩，以后，又修改了多次。他對黃連木的感情，層層遞進。住進屈原廟后，心境變了，責(zé)任大了。
不老黃連木，身修綠艷妝。
枝繁餐雨露，蒂固御風(fēng)霜。
盛夏驕陽烈，擎天酷暑涼。
根盤詩魂土，守望屈公堂。
根盤詩魂土，守望屈公堂。黃家兆這兩句詩，刻進我的心間。
詩歌是一塊鐵，放在砧子上，經(jīng)歷歲月錘打才會成型。黃家兆掂量了身上的擔(dān)子。要堅守，就得向黃連木學(xué)習(xí)，不怕風(fēng)霜雨露，不怕驕陽酷暑，天天盤根在廟前守望。
我的眼里一直有這棵樹，但是它就是一棵樹，是一處風(fēng)景和村莊的標志。在黃家兆眼里就不只是樹了。
樹上眾鳥鳴唱，五音繁會，特別是布谷鳥的聲音格外嘹亮，能與騷壇詩人幾個尖嗓子吟唱的聲音媲美。古樹舉著一樹鳥，就像一樹鈴鐺在響，整樹也似乎開滿了花。
我在樹下踱過步，向四周眺望過，感覺全村都趴在古樹下。我觀賞過它的四季榮枯，也動筆寫過它，就是沒有和屈原廟聯(lián)系起來。黃家兆住進廟里，一下就意識到，他和這棵樹干的是同一樁事。世間萬物，千絲萬縷。
我站在高大的黃連木下想，屈原就是一棵大樹，在這棵大樹之下，我們的詩人就是一株株小草，我們既要守好這棵大樹，也要讓小草生長繁衍下去。
我也愛上了這棵樹，它蒼勁，有美感，滋生了與黃家兆一樣的情感，也想寫一首贊美。
四
樂平里有一種鳥兒，殷紅的小嘴，五彩的羽毛，絢麗的尾巴，這叫子規(guī)鳥。樂平里人都叫它為“幺姑鳥”。幺姑，就是屈幺姑，屈原的妹妹。相傳，屈原跳江殉國后，屈幺姑天天跑到江邊，呼喊：我哥回，我哥回……
我哥回！我哥回！我也盼望著一個詩人歸來！我的眼睛迷迷糊糊，耳鼓里也繁響一片。龍船上木槳在江中奮力攪動，像百足之蟲在爬行。
嘿咗！嘿咗！屈大夫喂——
嘿咗！嘿咗！我哥回喲——
嘿咗！嘿咗！招你魂魄——
嘿咗！嘿咗！歸故里喲——
我聽到這樣急促悲壯的歌聲，就要流淚。類似的歌，我在屈原廟里也聽過。詩人們唱《小招魂》，也讓人淚眼婆娑。
所謂《小招魂》，只對一個人祭祀和歌唱。
七八個詩人，素衣素裳，整襟束帶，手持古樂，各司其職。
屈原的雕像高高在上，切云之冠幾乎擦到廟頂。祭壇上插上招魂幡，置放酒饌、果品、肉類一些人間可食的東西，我揣想，屈原在神界吃的，也應(yīng)該是這些。祭祀開靈的詩篇，是哀調(diào)，是高腔。裂帛般的聲音猶如閃電倏然劃過，時空瞬間撕裂成兩半。我一個愣神和幾個激靈，心一陣緊縮，仿佛停頓了。舒緩下來后，又陡生出哀傷的情緒。他的聲音與我們的情感相連。我聽出來，這是萬國。嗓子尖厲，可以突然升至高空，也能陡地鉆入地底，是一把尖銳的錐子，刺入人的心靈。為了這一刻，要爆發(fā)出力量，他醞釀了濃厚的情感，終于在端午這一天，也像子規(guī)鳥啼血鳴叫了。
嗚呼，我屈公，歸去來兮！
天，不可上兮，上有云塵萬里！
地，不可下兮，下有九關(guān)八極！
東，不可逝兮，東有弱水無底！
南，不可往兮，南有朱明浩池！
西，不可向兮，西有流沙千里！
北，不可去兮，北有層冰萬尺！
唯屈公返乎故里，歸來，歸來，登此高堂！
這是我心中的名曲，最凄美的詩。它在樂平里傳唱了千年。人人都是子規(guī)鳥，在屈原的村莊飛鳴。
唱畢，樂手們一陣吹吹打打，古樂齊鳴。多像《九歌》的意境啊！
這是騷壇的一班人馬，是土醫(yī)生、鐵匠、守廟人和幾個屈氏后裔。唱高腔的萬國我最熟悉，頭小，肩削，腰細，一只蜜蜂的樣子。他是吟唱的頭塊牌子，是主唱。因為吟唱《小招魂》，評上了省級非遺傳承人，當上縣政協(xié)委員。
萬國住在高山，有三畝田。高山只能種些苞谷、紅薯和土豆，無經(jīng)濟作物，不像低山生長柑橘，守幾畝果園就不愁了。種田只能飽肚，油鹽醬醋茶這些零碎開支，得另謀差事，補貼家用。他與鐵匠、土醫(yī)生幾位又搭檔，去唱《大招魂》，為死者鬧夜，以歌舞詩樂祭祀，通宵達旦。有時連續(xù)唱幾個晚上。正本兒唱完了，也隨口編造一些詩句，消磨時光。有些高壽的人死去，本為“白喜”，并不是哀傷的事，請唱詩班子也就圖個熱鬧，風(fēng)光風(fēng)光。《大招魂》唱得隨意而散淡，穿戴上也不太講究，不大紅大綠就行。萬國每個晚上，可以掙到幾百元錢，孝家手上大方的，還送一條毛巾、一塊香皂，丟幾包香煙?！洞笳谢辍罚荒昕沙鄨?，攢下來的錢，可以對付些花銷。但是熬一夜，身子虧空損神，得睡兩天。現(xiàn)在還挺得住，過些年熬更守夜就難支撐了。
端午節(jié)這天，天大的事要擱下來，也不出門鬧夜，萬國要唱《小招魂》，其他的伙伴也一樣。每一年，都在等待這一天。這是神圣的儀式。
五
樂平里山多田少，且是瘦土，在外打工者多，騷壇詩人也一樣，社長也是打工仔。平日在村里看不到蹤影，一到端午詩會，大家都從四面八方歸來。一群候鳥。歸來，歸來，好像是誰吹奏了無聲的號角。騷壇集結(jié)號吹響了！
我通過詩會認識了一些人。
有一年我看到了一張新面孔。圓圓的臉，矮墩墩的個子。他叫盧瓊，在煤礦挖煤，從山西專程趕回，沒人邀請，也沒人給路費，甚至沒幾個人曉得他寫詩，以為是來蹭飯的。有人高談闊論，他坐在一片韻律平仄之中，少言寡語，平靜如水，但又像在等待什么。他聽了別人的詩，也掂量自己，覺得詩是怎么回事了。詩是陌生的，又是熟悉的。明白了，詩歌是要有生活體驗，甚至是生命的體驗，是要有真情的。挖煤很苦，也是在體驗生活。寫詩就像打一個煤道，要往深處打，朝正確的道上打。故鄉(xiāng)離他遠，騷壇也一樣。詩會結(jié)束，他又匆匆趕回煤礦。
長期在外打工，他一直孤身奮斗，是一只沒有入群的鳥，一直在騷壇的邊緣行走。煙有煙朋友，酒有酒朋友，牌有牌朋友，寫詩也應(yīng)有詩朋友，他想找到詩的歸宿，想加入騷壇，渴望進入詩歌的圈子。
第二年，我又看到了他。他對我說，回家看了一眼父母妻兒，便來參加詩會了。臉色有一種異樣的興奮。這次上了臺，但是手腿顫栗，詩稿差點像鳥兒一樣飄飛了。他沒上過臺面，慌亂不堪。下來后懊悔不已，臉色沉郁。我和他聊天安慰他：那些“老手”當初還不是這樣？多上幾次，就會從容，新月轉(zhuǎn)成圓月，自然會光芒閃耀。
他寫了不少的詩。以《屈原放歌》為題就寫了幾十首。詩歌成為他的日記。井下勞動的體驗，用詩記下來。塵世間的許多事，也用詩來記錄。他的心里裝的都是詩。
后來他在詩會上顯得老辣了。他的吟唱，渾厚，圓潤，猶如古銅。我聽到了意外的聲音。
有一年盧瓊打工回家，我約騷壇社長去看他。他住在仙女湖畔。仙女湖，聽起來浪漫，實際毫無美感。湖，就是一眼堰塘，更無仙女之姿。湖邊及山坡土壤貧瘠，長些低矮的茶樹。他正在摘茶葉。我不知道他家產(chǎn)茶，給他帶的是茶葉。他說，我收下了，但是你走時，我也會送茶葉。我倆都哈哈大笑。我說，你若送我詩，我則沒有回贈。
他家里還是土房子，單家獨戶，老父親患尿毒癥，但聊天時，聽聲音還洪亮，不像一個病者的嘶啞，會吟唱，這讓我驚喜。盧瓊寫的詩，他都能吟唱出來。我又聽到了古銅般的聲音。我感到震撼，偏僻處竟然還藏有高古之音。我找到了盧瓊詩歌吟唱的源流了。原來，祖輩也是通音律的。祖父教了四十八年私塾。文化的基因是代代遺傳的。聲音和對詩的忠誠，也是遺傳的。父親把希望放在盧瓊身上，吟唱不能斷根，詩歌要進行到底，就是當一個農(nóng)民，有了文化也能揚眉吐氣。以前我覺得盧瓊寫詩是孤軍奮戰(zhàn)，哪知他是有靠山的。這時我覺得土房子并不簡陋了，詩歌的氣息充盈其間，一切變得古雅。盧瓊將詩一首一首捋出來，父親一遍一遍吟唱，我都錄進手機，怕漏掉一個音調(diào)。有人認為騷壇的吟唱不合時宜了，框框多，束縛人的手腳，詩人的性情怎么縱橫恣肆呢？但是我覺得丟掉了傳統(tǒng)和美的韻味也很可惜。紀念屈原，放開我們的喉嚨，回到楚音最好。
每年春節(jié)過后，他又打點行裝，早早出去打工，多掙點錢，為了參加詩會，每年都要損失幾千塊。后來干脆辭掉了遠方的工作，在近處找一樁事做，雖然有些損失，但離故鄉(xiāng)近了，信息也靈通些，少賺點錢可以，錯失了詩會是大事。
六
對于偏僻的鄉(xiāng)村，一個人的出路，除了讀書、當兵，就只有出去打工。這是農(nóng)村娃的宿命。樂平里的面貌，雖然日新月異了，青年人還是愿意出去闖蕩。
也有回村的人，要么掙夠了錢，想干點出頭的事，要么做點詩歌的事。有人放不下詩歌。
我認識秋木，也是一個走出村莊又回到村莊的打工者。
初去宜昌，他在街上賣油漆，沒錢租住房，晚上跑到江邊在荷花亭下過夜，亭子四面空洞，躺在座凳上心里一直揪懸著，偶爾閉會兒眼，覺得總有可疑的人在周邊晃動。夜晚最難熬，他巴望天早點亮。荷花亭子下，他挺過了一個夏季。這是他的屋和家。老家的女朋友，聽說他住在露天野外，斷然分手了。
亭子下，秋木寫了一夜告別之詩。
后來租了四個平米的房子，沒床，他就偷偷地將別人丟棄的一個小床拖了回來，一間屋里剛剛能放一張小床。不用再去亭子下了。真好！
在城里他不坐公交車，因為要花錢。街道的路和村莊的路有什么不同呢？山路彎彎不知有多長，腿累過嗎？不論怎么勞累，他都會步行回到租住房。一個夜晚，正走在一處偏僻的街道，突然遇到三個人，圍上來，搶了他的電子手表，搜走了身上的零碎錢，連近視眼鏡也搶走了，還打傷了他。他膽怯了，但還是要走。
他在游輪上做過工，往往來來在江上漂泊；他與合伙人賣電器，生意慘淡，幾乎破產(chǎn)；回鄉(xiāng)辦商店，家家戶戶賒賬，他難以為繼；又返回宜昌賣鍋爐，債務(wù)告急，與人爭執(zhí)，積怨不消，反目成仇。歲月就是波浪，秋木時沉?xí)r浮。秋木的打工歷程，沒有一丁點快感，身心疲憊極了。前面不知是什么怪物，處處為他鋪設(shè)的是艱苦之路。
生活這么苦，秋木卻愛詩。
或許生活就是喂養(yǎng)他詩歌的糧食。只是自己處于困苦之中，不能自拔，不明白生活就是饋贈，生活之苦，在成就詩歌的重量。
他十八歲開始寫詩。人生低谷不斷，但他對詩歌不棄不離。他身載重負，詩歌成為他的拐杖，與他趔趄同行。
每年生日，他都會給自己寫首詩，編織一個好夢。也許別人的這一天，高朋滿座，觥籌交錯，而他只有孤寂。孤寂中的詩歌，是一枚蛋糕上的蠟燭，秋木在當晚點亮自己。孤獨并不是個壞東西，至少釀造了詩。
秋木加入了騷壇。當上騷壇秘書長后，詩歌成為他的事業(yè)。人的生命，只會出現(xiàn)一個春天。秋木的春天來臨。他聞到故鄉(xiāng)生動的氣息了。天下每一樁事物都在等待。少年氣盛時，困苦在等待他。歷盡滄桑后，原來是詩歌在等待他。是秘書長了，一個重要的角兒了，善待詩歌就是大事。詩與生活，得兩頭兼顧。準備詩會，聯(lián)絡(luò)組稿，搭臺賦詩，接待詩友，都是具體的活兒。秋木樂意，這是他最上心的事?，F(xiàn)在，苦難在詩歌的面前就是一堆廢渣。
歸來。干脆歸來。回歸故鄉(xiāng)也能做一番事。外面五顏六色并不都是精彩的。
夏天，我驅(qū)車前去看秋木。秋木一副白晳的臉，并不像從滄桑歲月走過的人。他正在蘭苑里忙碌。蘭苑里外，畫了不少畫兒，滿是蘭草蘭花，畫上配詩，全是屈原寫蘭的詩句。秋木說，這是一大片“屈蘭”，屈原的“屈”，蘭花的“蘭”。我仿佛看到了屈原種蘭的蹤影。參觀了幾個大棚，培植的都是蘭，他要做蘭的產(chǎn)業(yè)。我開了眼界，認識了不少品種。秋木接我吃飯，話語不斷，他有一張銷售員的嘴，講了他的許多故事。臨走，他即興寫了首“屈蘭”的詩送我。
花兒凋謝了還會再開，鳥兒飛去了還會歸來。秋木歸來后，心里寧靜了。
樂平里很多人走出山谷后，去了遙遠的地方。走時背上一個破包，回來時有人滿載貨物，高唱凱歌，也有人兩手空空，也有的帶回的是一沓厚厚的詩歌。
村莊是搬不走的。詩歌也會永遠存留。
這里是詩的沃土。
