陸文夫與老蘇州茶酒樓
上個(gè)月與朋友去蘇州參加老蘇州茶酒樓重新開張的慶典，門口一溜擺開了大花籃，絲帶飄飄，灼灼其華，我希望陸文夫先生在天之靈能夠看到。
對(duì)，這個(gè)茶酒樓就是陸老師的“原創(chuàng)作品”。據(jù)蘇州市烹飪協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)、飲食文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、陸文夫生前好友華永根老師回憶，陸文夫在1957年運(yùn)交華蓋，所幸他是帶薪下放農(nóng)村的，還不至于餓到肚皮貼牢脊梁骨。插秧、割稻、挑大糞、挖河泥，累到脫皮抽筋，只好七轉(zhuǎn)八兜買瓶土燒酒，一杯入腸，百愁皆消。華老師說(shuō)：“他年輕時(shí)跟周瘦鵑、范煙橋、程小青等吃過(guò)松鶴樓等名店名廚的蘇幫菜，嘴巴刁得很。而此時(shí)，一只雞腳爪、一塊豆腐干，也可以換個(gè)半醉了?！?/p>
后來(lái)我看到陸綺寫的一篇回憶父親的文章，里面講到1969年他們?nèi)译S父親下放到蘇北射陽(yáng)的情景：“在長(zhǎng)江北邊的小村莊里，他會(huì)扎風(fēng)箏、做弓箭、削竹制小手槍、用長(zhǎng)桿粘知了、掏鳥窩、撈魚摸蝦，無(wú)所不為……他會(huì)磨剪子戧菜刀、修鎖配鑰匙、焊面盆補(bǔ)鉛桶、補(bǔ)鑊子修水壺、修自行車、修縫紉機(jī)、修鐘表。他還會(huì)木作，會(huì)使刨子、鑿子、鋸子，累了，站在一堆刨花屑當(dāng)中呼哧哈喘……”陸文夫還替廠里的女工修過(guò)陽(yáng)傘、手表，大家才不管他是不是“鴛鴦蝴蝶派的小爬蟲”呢。
風(fēng)雨過(guò)后，鮮花重放，他以中篇小說(shuō)《美食家》震爍文壇，將蘇州人口中的“饞癆胚”“吃食癩皮”尊稱為“美食家”，呼喚人性的回歸，為追求雅致生活的中國(guó)人正名。今天我以硯邊余墨研究中國(guó)飲食文化而被大家戲稱為美食家，其實(shí)也是沐了陸先生的恩澤。
話說(shuō)1995年，十全街改造，有一處粉墻黛瓦杉木窗的沿街面三層樓房子被蘇州市文聯(lián)接管，陸文夫就與某單位合作，開了一家茶酒樓。他的初心是燒好蘇州菜，傳承蘇州文化，把蘇州民間食物的味道還原、薈萃在這里。
茶酒樓除了散席也有幾間包房，其中有一間叫“灶屋間”，里面還復(fù)原了一只柴灶，墻上掛著箬笠蓑衣。陸文夫身為作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)議比較多，還要寫小說(shuō)，不可能“春日獨(dú)當(dāng)壚”，遂使他小女兒陸錦擔(dān)任經(jīng)理，用經(jīng)營(yíng)所得補(bǔ)貼他創(chuàng)辦的《蘇州雜志》。雜志社就在一箭之遙的滾繡坊青石弄內(nèi)的葉圣陶故居。
陸老師還請(qǐng)來(lái)蘇州餐飲界名廚“四根一家”（張祖根、吳涌根、邵榮根、屈群根、劉學(xué)家）出任顧問(wèn)，要求他們每周來(lái)一次，每人傳授幾道蘇幫名菜給年輕廚師。
就這樣，茶酒樓一炮打響，生意火爆，門庭若市。外省作家訪問(wèn)蘇州，去茶酒樓吃盞茶、喝壺酒，幾乎成了保留節(jié)目?？梢韵胍?，不少稿子就是在這里拍定的。
我與文匯報(bào)的立行兄等朋友在那里吃過(guò)一餐。立行兄提前一天訂了大堂散席，到時(shí)興沖沖過(guò)去，還是等了半個(gè)小時(shí)。門口有一副對(duì)聯(lián)，是陸老師擬定后由蘇州書法家寫的：天涯來(lái)客茶當(dāng)酒，一見如故酒當(dāng)茶。
小菜只只好吃，半塊晉磚那般厚實(shí)的醬方和一盆湯汁稍寬的炒螺螄最對(duì)我胃口。裝潢簡(jiǎn)樸，椅桌素白，陸文夫是最討厭“吃空氣”的。立行兄還引我們上二樓看了一眼，最東頭轉(zhuǎn)角上有一間大包房，俗稱三面廳，窗外樹影婆娑，翠色養(yǎng)眼。包房有滿架書籍雜志，還擺了一張書案，文房四寶一樣不少，每有重要客人到訪，陸老師就設(shè)席于此。
然而，彩云易散琉璃脆，八年后陸錦因病去世，對(duì)陸老師精神打擊非常大，沒(méi)多久也辭別了鮮花著錦的世界。如此，茶酒樓的經(jīng)營(yíng)陷入困境，后來(lái)由業(yè)界中人經(jīng)營(yíng)，勵(lì)精圖治，方使病梅著花。
遺憾的是前幾年租約到期，茶酒樓進(jìn)入休克狀態(tài)。去年，經(jīng)過(guò)蘇州市有關(guān)部門的拍板和協(xié)調(diào)，由蘇州新梅華餐飲管理有限公司跨前接盤，經(jīng)過(guò)半年多的重構(gòu)與裝修，老店新開。新梅華的兩位當(dāng)家人金洪男和單正女士決心傳承陸文夫老師的衣缽，克紹箕裘，踵事增華，做好老蘇州家常菜，讓顧客真切體驗(yàn)閑適優(yōu)雅的蘇州生活。
我們走進(jìn)茶酒樓，墻上掛著陸文夫的照片，還有他為茶酒樓擬定的“廣告詞”：“小店一爿，嘸啥花頭，無(wú)豪華裝修，有姑蘇風(fēng)情，無(wú)高級(jí)桌椅，有文化氛圍。”一番東張西望，果如陸老師所希望的樸素?zé)o華，墻上的彩墨畫出自總經(jīng)理金洪男之手——他本是一位不甘被廚藝耽誤的畫家。
我們叫了一壺碧螺春，冷菜有吳地油爆蝦、蝦籽白魚、八寶炒醬、蝦鹵蔥油雞。熱菜有雞頭米蝦仁、響油鱔糊、松鼠鱖魚、蜜汁火方以及芹菜香干、白果紅菱。雞頭米和河蝦仁都是新剝的，紅菱也像剛從塘里撈出來(lái)一樣，吃在嘴里松脆鮮爽，味雅雋永。蜜汁火方尤其精彩，三蒸三潷不脫其形，配以酥而不爛的金絲蜜棗，豐腴飫美，是我在近三十年里吃到的最好的一款。
湯品是金銀蹄燉草雞鴿蛋，是燉了兩百年的老蘇州風(fēng)味，咸蹄髈加鮮蹄髈再加一只草母雞，湯清不寡，味厚不膩，鴿蛋雖是龍?zhí)捉巧?，卻也晶瑩剔透，自帶光環(huán)，我一口氣喝了三小碗。
看看周圍，果然座無(wú)虛席，多為三五人的小酌，臉上漾起知足常樂(lè)的酡紅。
服務(wù)員告訴我們，他家24小時(shí)營(yíng)業(yè)，一早來(lái)吃頭湯面的食客甚多，夜市之后還有深宵酒吧。下午有三個(gè)鐘頭空檔，轉(zhuǎn)身為“篤篤篤”的糖粥鋪，一碗紅白對(duì)鑲的糖粥，配兩塊玫瑰餡的園林方糕。不夠？還有粢毛團(tuán)、松花餅、薄荷糕、炒肉團(tuán)子、咸豬油糕、東山雪餃可供選擇。小船在窗下滑過(guò)，耳邊響起弦索聲腔：七里山塘景物新，秋高氣爽凈無(wú)塵……這小日子不要太松弛噢。
去蘇州，可以去老蘇州茶酒樓喝壺茶、吃碗糖粥、品幾只蘇州家常菜。但愿陸文夫老師點(diǎn)燃的灶火，終年不熄，越來(lái)越旺。
