《十月》2024年第5期 | 魯敏：尋燼（節(jié)選）
魯敏，1970年代生于江蘇，1998年開始小說(shuō)寫作。代表作《金色河流》《六人晚餐》《奔月》《夢(mèng)境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、土耳其等多國(guó)語(yǔ)言。江蘇省作協(xié)副主席?，F(xiàn)居南京。
橋頭大市場(chǎng)的火，也沒燒太狠，說(shuō)是凌晨三點(diǎn)多就撲滅了，煙勢(shì)卻相當(dāng)囂張，懸于城東南半空持久不散。早起送小孩的，買菜的，晨練的，上班的，都還拍到的呢。只見那粗大的濃煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地蜿蜒著，由鐵黑至墨灰至深藍(lán)，襯映著金中裹紅、紅中又泛紫的明媚朝霞，有如光芒萬(wàn)丈中的一條烏龍，煞是好看。許多人發(fā)圈，順帶抒發(fā)幾句對(duì)橋頭大市場(chǎng)的懷舊與悼念之情。
算算這橋頭得有三十年了，也批發(fā)也零售，位置是偏一點(diǎn)，可挺紅火，那時(shí)人們還用自己的腿腳跑著買東西。廚房家伙，被套窗簾，皮帶皮鞋，喜糖喜帖，小孩尿不濕紅領(lǐng)巾書包，姑娘的裙子絲巾頭花，老人的護(hù)腰熱水袋，出門要用的四輪箱。啥都有。寬寬大大五層樓，每層都曲里拐彎擠挨著兩三百號(hào)鋪面，家家都便宜，便宜了也還能再講價(jià)。但凡會(huì)過(guò)日子的，誰(shuí)去商場(chǎng)挨刀子。橋頭等于就是所有小戶人家的大倉(cāng)庫(kù)，能管男女老小的一輩子，要什么跑一趟就是。當(dāng)然，能說(shuō)這話的，起碼得是四五十歲的“小老人”，就算這撥子人，也早都不用腿腳而用手指買東西啦。小老人們?cè)谖⑿爬镱Ｖ堑匕l(fā)表擬人化的想法，認(rèn)為這把因線路老化而起的大火，等于是橋頭大市場(chǎng)的一種自決，就此煙塵遁去，也算順應(yīng)大勢(shì)了。
董野沒發(fā)圈，聽到消息后他去了父親房間。父親當(dāng)年，或者說(shuō)他大半輩子，可都是靠著橋頭市場(chǎng)那個(gè)319號(hào)的鋪面，養(yǎng)家，并一路供著董野。老頭小鼾正好呢。他就坐在老頭邊上，刷了一會(huì)火場(chǎng)視頻，畫質(zhì)很渣，搖晃著的火光外層，能聽到有人在號(hào)哭。當(dāng)夜跑去的耿大中回來(lái)后跟他打電話，說(shuō)根本近不了前，安全線拉出有幾個(gè)街區(qū)呢，甭說(shuō)他家只是賣畫賣畫框的，四樓那些賣首飾賣家電的，五樓賣羊絨賣皮草的，也都給攔得死死的，就眼睜睜看著燒哇。
隔了兩天，耿大中又講，通知商戶們?nèi)プ龅怯浟?，有沒有得賠，誰(shuí)來(lái)賠，怎么賠都還不知道呢。過(guò)了火，又透了水，啥都沒用了。還是你家老頭子精啊，當(dāng)初轉(zhuǎn)手給我，可是價(jià)碼最高的時(shí)候，看看我這幾年，真的倒貼都來(lái)不及的。董野順著話頭，略微勸了幾句。我老頭當(dāng)初是精，瞧現(xiàn)在，這不都傻了嘛。人哪，兩頭一拉，都一樣。
耿大中這人也有意思，其實(shí)跟老頭就是個(gè)上家跟下家的交易關(guān)系，卻像是抱養(yǎng)了一只狗過(guò)去似的，但凡橋頭市場(chǎng)319鋪?zhàn)幽沁呌猩肚闆r，漲稅，營(yíng)業(yè)時(shí)間縮短，上面大老板換人，隔壁家兩折拋貨，一樓改游戲廳等等，都要跟老頭說(shuō)叨幾句。當(dāng)然老頭也特別喜歡聽，還追問(wèn)，還大放厥詞，還胡亂支招。老頭癡呆之后，耿大中就轉(zhuǎn)頭跟董野說(shuō)。其實(shí)董野跟他也就見過(guò)兩三次，但聽聽也行。畢竟，董野打小就在橋頭大市場(chǎng)長(zhǎng)大，假如說(shuō)，每人都得認(rèn)一個(gè)老家或故鄉(xiāng)什么的，那橋頭這里，對(duì)董野來(lái)說(shuō)，就是。
眼下這橋頭是連碗帶鍋地都燒了，耿大中以后怕是不大會(huì)打電話來(lái)了吧。董野一時(shí)感到懸空——其實(shí)鋪?zhàn)幽沁叄@里，還有件未了之事。小事，沒太上心，主要也是提不上筷子，電話里講，顯得太重，最好是哪天路過(guò)，隨口問(wèn)一句才合適?？蓸蝾^位置偏，哪里又會(huì)路過(guò)，除非專程跑去。就一直耽擱下了。
傍晚，董野去玄武湖跑步，一路跑一路都在想他那“老家”。跑滿十公里，煞住腳，叫個(gè)車就直接去了。
已不是橋頭，是橋頭廢墟了。小時(shí)候覺得碩大無(wú)朋的L形大樓，前半片整個(gè)縮成一副歪歪扭扭的焦黑骨架。曾投映著灰藍(lán)天空并黏著無(wú)數(shù)鳥屎的外層玻璃幕墻，成了黑洞洞的巨型大嘴巴。樓板裂縫里裸露著纏繞的鋼筋，兇器般刺向仍有煙霧彌漫的暮色。兩架橙色推土機(jī)正分頭揮舞著長(zhǎng)胳膊，咬牙切齒地發(fā)出擊打之聲，加速著橋頭的消亡。已有小道消息，說(shuō)這里會(huì)改成立體停車場(chǎng)，也有說(shuō)要建膠囊旅社什么的?？傊?，就連這焦黑骨架，也快要沒了。
圍著大半人高的綠色圍擋，董野慢吞吞地，繞到背街的后半邊，他有點(diǎn)拖延著自己。這半邊類似于后場(chǎng)，進(jìn)出貨都在這里，東西亂，場(chǎng)面更亂，簡(jiǎn)直崇山峻嶺，是橋頭鋪?zhàn)影氪笮『兇米疃嗟牡胤?。一樓那時(shí)還沒改游戲廳，全是簡(jiǎn)餐區(qū)，挺實(shí)惠，鋪?zhàn)有±习?、逛市?chǎng)的都愛來(lái)吃。記得外墻面是仿竹林式的裝飾，現(xiàn)已熔成一片片黑膠狀的糊片，亂七八糟翻翹著，像扇面兒大的逆鱗。當(dāng)初這里有個(gè)麻臉廚子是老爹同鄉(xiāng)，常給剛放學(xué)的董野，端一碗只有油和蔥花沒有蛋但依然特別香的炒飯，不要錢。
從一層的簡(jiǎn)餐區(qū)慢慢抬眼向上，如耿大中所說(shuō)，這邊果然還能看出大概樣子。三樓，從左邊數(shù)，第七個(gè)隔斷，七隔斷的中間窗臺(tái)，這都還能分辨出。那里就是老頭子的319號(hào)鋪面。原來(lái)哪里要數(shù)，想不看到老頭那一大片難看的粗綠條窗簾都不行。不知耿大中接手后換了沒。反正此刻什么都不在了。只見橫梁半塌的窗臺(tái)，熏得烏亮。附近一排行道樹，全是半枯半綠的陰陽(yáng)臉。
摸摸后兜，沒帶煙。腳有點(diǎn)酸，慢車道上找個(gè)隔離樁子，董野坐下。小車子，電動(dòng)車，行人，自顧來(lái)往，已沒人駐足呆望了。剛才轉(zhuǎn)了大半圈，也沒見著有警察或看管的，興許是下班了。那過(guò)會(huì)兒直接翻圍擋進(jìn)去？他拿出手機(jī)，拍了幾張全景，又重新數(shù)了下，拉近，定到三樓左邊第七個(gè)，拍那窗臺(tái)的特寫?；丶也粫?huì)給老頭看的，都不會(huì)提這事兒。突然有人走近，拍他肩膀。
“行，我這就刪?！倍白炖锵茸苑?，心里想著，那正好問(wèn)一問(wèn)管事兒的。一回頭，卻是位大媽，歲數(shù)不小了，腦門上纏著塊花頭巾，“愛拍不拍，誰(shuí)管你這。我呀，是勞駕你，也給我拍一張。就站這，帶上后面這黑麻麻的一大片橋頭?！?/p>
董野接過(guò)她的手機(jī)，依言而行。手機(jī)濾鏡真是個(gè)好東西，再怎么的，透過(guò)它一看，都沒那么殘酷了。頭巾大媽這張照，上半截像是個(gè)大型后現(xiàn)代裝置，下半截的綠色圍擋，則又像是框起了一處什么古跡遺址。
頭巾大媽嘴里叼著煙，在手機(jī)上扒拉著放大，挺滿意，董野沒忍住，管她討要了一根?！澳?，是在，是有鋪?zhàn)幽?。”“真沒眼力，我像做買賣的？我旁邊小區(qū)的?？沙蚰愫靡粫?huì)兒了，你剛才拍個(gè)啥?！?/p>
兩人這就扯上了。董野大概其地說(shuō)了他吃過(guò)炒飯的簡(jiǎn)餐館，老爹的319鋪面和那不存在了的粗綠條紋窗簾。大媽沖滿是逆鱗的墻面掄一圈胳膊，看遍橋頭起落的樣子，“簡(jiǎn)餐館，那都哪年的皇歷了，你起碼七八年沒來(lái)了吧。游戲廳關(guān)了之后，又改成健身房，生意不行，也倒了。直到弄成大藥房和棋牌室，這還湊合，附近小區(qū)老人多，正好有個(gè)去處。”隨即開始吹噓，說(shuō)她是棋牌室元老人物了，長(zhǎng)年風(fēng)雨無(wú)阻，哪怕小毛小病，每天下午要來(lái)這里大戰(zhàn)一局，嘿，病都能好三分。
頭巾大媽講到這里，突然停下，瞪著董野，“噯你給分析分析，我琢磨好幾天了。都說(shuō)這后半片，煙大火小，離燒透還遠(yuǎn)著呢。那你說(shuō)，有些火燒不壞、水泡不怕的東西，應(yīng)當(dāng)還在吧，能不能去翻翻哪?！?/p>
咦呀！一下問(wèn)到董野心尖上。他剛才沒展開講，主要是覺得，何至于跟大媽說(shuō)呀——他一直念之難忘，以致終于還是跑到這片廢墟之地，確實(shí)，也是想來(lái)找樣?xùn)|西的。是他小時(shí)候的一樣?xùn)|西，就在這鋪?zhàn)永?，老頭親手所藏。東西太小了，老頭又藏得好，他都沒找到，喬大中更不可能發(fā)現(xiàn)。理論上說(shuō)，應(yīng)當(dāng)還在。
董野煞有其事又抬頭張望了一會(huì)兒對(duì)過(guò)的橋頭骨骸，站起身，把頭巾大媽讓到隔離樁上坐下，“您這，是落東西在棋牌室了？”心想怕不是金戒指金鐲子啥的，就算真金不怕火煉，那鐲子戒指，也得有碗口大才行。心里想到自己的惦記，起碼，他那東西體積還行，好扒拉。
頭巾大媽想是看出他臉上有點(diǎn)發(fā)笑，不悅地掉開臉，凹下腮幫子，吸她的煙。董野也沒吭聲。
隔一會(huì)兒，大媽卻碎頭碎腦地講起她的牌搭子。徐會(huì)計(jì)，張工，還有錢委員，這是最近的基本班底。幾年前，張工和錢委員還沒退休，對(duì)家則是趙畫家和趙師母。再往前，她剛退的時(shí)候，趙家老兩口還沒搬來(lái)，是童校長(zhǎng)、段書記。她來(lái)之前呢，跟蔣院長(zhǎng)打?qū)业氖菨M主任。她報(bào)出的好像都是挺大人物，董野打岔問(wèn)了幾位，原來(lái)這只是他們相互間的一種叫法，總之會(huì)挑一個(gè)跟這位原來(lái)工作或興趣相關(guān)的最大名頭最好聽的叫法，彼此喊著，圖個(gè)開心。比如童校長(zhǎng)，是一位退休地理老師。段書記，原來(lái)是個(gè)政工干事。張工，是做電器售后的。趙畫家，是業(yè)余喜歡涂幾筆。再問(wèn)什么，就沒有了。感覺他們除了一起叉叉麻將，似也沒別的交情與了解。董野聽得有點(diǎn)不耐，忍不住打斷，說(shuō)這樣吧，要找東西，不如陪你找人問(wèn)問(wèn)。
頭巾大媽使勁哼了一聲，抱怨說(shuō)她都找過(guò)了，都問(wèn)遍了，說(shuō)出于安全考慮，連橋頭正經(jīng)商戶都不讓進(jìn)，更別說(shuō)她這打牌的了?！案仪槟悖瞾?lái)找東西？”大媽又把眼神戳過(guò)來(lái)，料定他不會(huì)是助人為樂(lè)。
這大媽真可以的，董野只得又交代了幾句。
要找的，是他的玻璃彈子球。一個(gè)大餅干筒，積到大半筒，小學(xué)二三年級(jí)時(shí)的寶貝。當(dāng)然，這是可以買到的，可他這一筒，沒有一枚是買的，買的有啥意思，當(dāng)然得是贏來(lái)的，無(wú)數(shù)場(chǎng)大戰(zhàn)小斗，一顆顆自己掙來(lái)，這才金貴。
最老早的兩顆，是老頭子給的，可能也是哪里順手抓的，卻正經(jīng)八百地，說(shuō)這是一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，那次董野破天荒地，居然考進(jìn)班上前三十。不大不小的一對(duì)三號(hào)珠子，里頭沒花紋，對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)光一照，透亮，董野沒見過(guò)鉆石，可他覺得，這就是鉆石。他比眼珠子還要愛惜，但又得靠它們?nèi)コ稣?，不久即輸?shù)粢恢?，僅剩的一只，撞得滿是坑點(diǎn)，卻打遍操場(chǎng)，巷子，野園子，周邊大院，橋頭停車場(chǎng)等各處，一場(chǎng)又一場(chǎng)地立功揚(yáng)名，成為一只相當(dāng)于皇太后那樣的老龍珠，替董野收球無(wú)數(shù)，直至裝滿大半個(gè)餅干筒。
其實(shí)那回考到前三十，是撞運(yùn)的，只撞了一次，后來(lái)又重新跌回到倒數(shù)十名，老頭也沒啥反應(yīng)，主要是顧不上。老頭很算計(jì)，從來(lái)不雇幫工，從開張到落門，鋪面就全靠他一個(gè)人盯著。挑貨、進(jìn)貨、理貨、上貨、換貨那些，就得趕早或趁夜，自家忙完了，有時(shí)還要相幫別家鋪?zhàn)印?/p>
橋頭有這個(gè)風(fēng)氣，尤其是女?dāng)傊骰蚴帜_不利的或年紀(jì)大的，吆喝一聲，大家一起出力氣。忙完了，就幾個(gè)小老板坐在紙箱子邊上，拆幾包豆干或咸魚，分一瓶高度燒酒，直喝得七橫八豎。反正董野每天放學(xué)回來(lái)，在麻臉廚子那里吃一大碗沒蛋的炒飯，就到后院去耍，鼻尖貼地，屁股朝天，盡情地大戰(zhàn)彈子球。橋頭院子的小孩彼此相熟，每個(gè)角落和角落里的野貓也熟，甚至停著的小貨車也都熟，裝貨卸貨的男人們?cè)诓贿h(yuǎn)處發(fā)出忽高忽低的吆喝，一處處的麻袋紙箱堆得小山高，有種熱氣騰騰、興旺發(fā)達(dá)的樣子，叫他感到一種集體感般的安心甚至富足，這是董野一天中最巴望，也是最快活的時(shí)段。總要玩到天黑透了、彈子球看不見了才回319號(hào)鋪?zhàn)印?/p>
柜臺(tái)后面，有他一個(gè)做作業(yè)的小角落，大小剛能坐下，頭上一層層懸著各樣領(lǐng)帶，周圍堆的全是襯衫盒子，像個(gè)掩體。董野挺喜歡，在這個(gè)掩體里，他得對(duì)付最討厭的沒完沒了的作業(yè)卷子，可是不怕，邊上有他最心愛的一大罐玻璃彈子。這就能挨過(guò)了呀。他只用一只手忙功課，另一只手呢，就擱在那罐子里頭，無(wú)意識(shí)地?fù)芘?，偶爾隨機(jī)地掏摸一顆出來(lái)。嘿，這五彩旋兒的，前主人是隔壁班那小結(jié)巴。這只傻大個(gè)兒光板珠，丑雖丑，體量大呀，當(dāng)初能贏到手也是僥幸，輪到他打珠子時(shí)，對(duì)方正好在地勢(shì)斜下處，就力借力，出界嘍！有時(shí)也會(huì)摸到老爹給的那只老龍珠，滿是坑洼嘛，他不拿出來(lái)，只團(tuán)在手心里，捂一捂，再輕輕地感激地埋到罐子最深處。
“你要找的，是一筒玻璃珠子？”大媽這回也還了他一刀，笑得直咳，連腦門上纏著的花頭巾都有點(diǎn)歪。
“我查過(guò)，玻璃起碼到600度以上才會(huì)變軟。你看這半邊的窗戶，都是掉下來(lái)碎的，不是燒化的。再說(shuō)，我裝在鐵皮盒子里，鐵的，更扛燒，得1500度以上?！?/p>
“不是說(shuō)化不化的，你這，一盒玻璃球！”大媽理理頭巾，把笑好不容易收住，重新皺起眉，“那骨頭呢，你幫我查下，牛骨能撐到多少度?！?/p>
牛骨頭?。慷皩?shí)在難掩驚訝。大媽這歲數(shù)，總不會(huì)沒熬過(guò)肉骨頭湯嘛，工夫到了，骨頭都是能嚼成渣渣的。
“是一副牛骨麻將，牛頭骨。你玩過(guò)牌的吧，手感是最最重要的。市面上賣的那種樹脂，可太沒勁了。黃金瑪瑙翡翠的呢，咱也沒那福分。玉石的玩過(guò)幾副，我嫌沉，冬天還冰手。瓷的呢，瞧著講究，可容易磕著碰著，不盡興。嵌竹片的雖是耐實(shí)，卻又輕了一點(diǎn)。怪不得說(shuō)，最上手的得數(shù)象牙，那牛頭骨，也差不離。滿主任的這副牛骨牌真是不賴，大小輕重都特別趁手，養(yǎng)得潤(rùn)潤(rùn)的，全是我們這些年的手汗手油呢，不止我們，他這是祖上老貨，還有老一輩兒的人們盤摸出的包漿，哈哈。牌盒子也好看，上面刻著幾道山山水水，趙畫家說(shuō)是雞翅木，值大價(jià)錢，滿主任怕人給惦記著，就換成個(gè)鐵皮盒子，哐里哐當(dāng)?shù)奶仉y看?，F(xiàn)在想想倒好，你說(shuō)得對(duì)，鐵皮盒子更耐火……滿主任那人哪，脾氣特別不好相處，可就憑這副骨牌，大家可都認(rèn)他?！彼珠_始扯回到麻將搭子們身上，說(shuō)徐會(huì)計(jì)總跑廁所，還不愛洗手，討厭吧。童校長(zhǎng)胃不好，零食不離嘴，弄得到處黏乎乎的。錢委員是悔牌最多的，還把牌給桌子底下掉呢。趙師母啥都好，就是太沖鼻子，你說(shuō)打個(gè)牌天天見的，全都老得嚼不動(dòng)了，還噴香水作啥。
董野一邊聽一邊分神，敢情她想去灰燼里撈的，非金非銀，是滿主任擱在棋牌室供大家玩的一副牛骨麻將，雖是所謂老貨，說(shuō)到底，跟彈子球一回事，都是個(gè)玩意兒。再說(shuō)，他心里替自己辯護(hù)，后來(lái)他那罐彈子球，早就跟玩沒關(guān)系了，反倒成了“玩不了”。
還是跟老爹有關(guān)。那天很平常，沒考試，沒闖禍，不是新學(xué)期開學(xué)，不是媽媽忌日，鋪面生意也正常，連周末都不是，前不著村后不著店的個(gè)日子，冷不丁的，動(dòng)作很大，喝酒歸來(lái)的老頭子，一把地，把董野從他的小掩體里拽出來(lái)，他正右手捏著筆左手攥著彈子球自得其樂(lè)呢。明晃晃的日光燈下，一時(shí)嚇住。老頭子倒是沒揍沒錘，只是開口訓(xùn)了一段，也無(wú)甚新意。就是叫董野要好好地搞作業(yè)搞分?jǐn)?shù)，得玩兒命地弄，這話他以前喝過(guò)酒也會(huì)咕囔兩句，今天卻展開來(lái)，講得長(zhǎng)段長(zhǎng)篇，卻又毫無(wú)體系，更像是扯閑話——你看看137號(hào)黑禿頭，看看145號(hào)的韓二姐，205號(hào)的高低腳，還有樓下炒飯的老麻子，他一口氣講了一堆橋頭男女，挨個(gè)兒地排數(shù)他們，還配以長(zhǎng)吁短嘆的感慨，聽起來(lái)，他們個(gè)個(gè)的都是活鬧鬼苦命鬼，簡(jiǎn)直沒有一個(gè)人的日子是值得過(guò)的。董野垂著腦袋，聽得稀里糊涂。你要再玩下去，你跟我，跟他們，就一模一樣了。老頭咬著牙關(guān)說(shuō)。本來(lái)就一模一樣啊，董野心里想。橋頭鋪?zhàn)拥倪@些黑臉黃臉，瘦男胖女，真的都差不多，有人經(jīng)過(guò)，就扯著嗓子笑容堆面地吆喝，沒人了，就灰不落拓的落眉耷臉。董野經(jīng)常從他們鋪?zhàn)忧芭苓^(guò)，從來(lái)分不大清誰(shuí)跟誰(shuí)。他只留意彈子球，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有什么特別的彈珠，惦記著下次要打進(jìn)自己手中。一想到彈子，左手里捂著的彈子球忽然被汗水黏住了。一下子預(yù)感到，老爹怎么就不兇他不打他，語(yǔ)氣怎么這么平淡，甚至可以說(shuō)是抒情——果然，老頭正彎下腰，在他的小掩體里掏摸，嘴里平平淡淡地下著死命令：這個(gè)拿來(lái)，再不許碰。從此，你只許搞作業(yè)搞分?jǐn)?shù)。
那還不如錘死他算了。要沒彈子球，別提做作業(yè)了，放學(xué)都沒勁了，回家都沒勁了，活著都沒勁了。這一大罐都快滿了呀，多少的心血心力，跪著爬著，膝蓋上都磨出繭子來(lái)了呀。董野感到自己呼吸都快接不上了，活脫要淹死一樣，嘴里勉強(qiáng)冒出半句爭(zhēng)辯：可最早也是你給我的……
老頭子聽到這句，笑了。正是呢，解鈴還須系鈴人，該著我拿走啊。
眼睜睜瞧著，心愛的鐵皮罐子，被老爹從他的小角落，一下子抓提出來(lái)、暴露出來(lái)。老爹晃蕩著，像要倒一盆臟水，彈子發(fā)出悶悶的攪動(dòng)聲，聽來(lái)像被捂住嘴的啼哭與叫喊。
那能不能，替我好好地留著。我保證不碰，但你得留著，一顆都不能少。你給我說(shuō)個(gè)任務(wù)，我完成了，你就還我，好不好？董野手腳冰涼，小腿發(fā)晃，胡亂請(qǐng)求。搞分?jǐn)?shù)就搞分?jǐn)?shù)，他不是也考過(guò)班上前三十名的。真要把珠子全散了，他一定會(huì)馬上就死掉。
老頭兒盯著他，看了一會(huì)，又原地轉(zhuǎn)兩圈，四處打量他們這個(gè)十四平方米的鋪?zhàn)?。行，我替你收著，就擱這鋪?zhàn)永铮悴辉S找。我保證替你留好。然后等你，嗯，考上個(gè)好中學(xué)，就還把你。
彈子總算給保全了。三年后董野并沒有拿到——老頭兒一擺手，對(duì)著面前的錄取通知書，自斟自飲地敬一大杯酒，喜不滋滋兒?？纯?，虧得我一把頭截住，你這不考上育才了，區(qū)重點(diǎn)哪小子！看看，這一年，老爹讓老麻子給你在炒飯里加上兩雞蛋，也不是白給的。兒子，接著沖，一口氣地沖，整個(gè)重點(diǎn)高中，把這正道給走穩(wěn)了！那到時(shí)，我真沒話說(shuō)，肯定給你。為了強(qiáng)調(diào)他的信諾，還伸出胳膊上下左右地指著鋪?zhàn)犹摶瘟艘蝗?，放心好了，就擱在這里頭，大鐵皮罐子囫圇著呢，珠子個(gè)個(gè)都好著呢！
其實(shí)董野當(dāng)時(shí)的玩心已經(jīng)淡了，真要還給他，也未必會(huì)碰，就算想玩，也找不到伴兒了，外頭也不大流行了。他只是怪想那些彈子的，好像是他身體的一部分，老懸在外頭，整個(gè)人總覺得不全乎。那晚趁著老爹酒醉，他仔仔細(xì)細(xì)掃了一通鋪?zhàn)?，連綠條紋窗簾桿子上面都尋摸了一遍，愣是沒找著。思來(lái)想去，只有頭頂沒找過(guò)了，他盯著日光燈看，反復(fù)看，它后面那塊天花板似乎有條松動(dòng)的縫?？隙ㄔ谀抢铮粫?huì)在那里。但這就得要架起個(gè)梯子，動(dòng)靜有點(diǎn)大。作罷。最最主要的，他是想讓老爹自己拿出來(lái)，正兒八經(jīng)、手過(guò)手地交還給他，那才像一回事。不就重點(diǎn)高中嘛，考來(lái)就是，他現(xiàn)在不怵考試了。什么前三十，前二十，前十，他早把碰巧變成了必定。
……耳朵里一直叨叨著的頭巾大媽也不知講到哪里，聽到她突然停住，扭過(guò)臉來(lái)沖著董野，“兩人一起更好，我們?cè)偃フ艺沂裁床块T，沒別的要求，咱就是去翻一翻，他們派人盯著也行。但你不要跟他們講是玻璃珠子，我也不講是麻將?；蛘吣阍俅蚵牬蚵爠e的鋪?zhàn)?，萬(wàn)一有人想翻找金銀財(cái)寶什么的。人多了，東西值錢了，那就好去講話……”她勁頭很大，不達(dá)目標(biāo)不罷休的架勢(shì)，接著又主動(dòng)扔給董野一根煙，顯然是想鞏固好他這個(gè)同盟軍，“要不拉上你老爹，我們兩個(gè)老不死的沖在前面，哼，他們就更不敢攔了！”
“我老頭早癡呆了。他天天早上睜開眼，渾不知天上人間，都不曉得鋪?zhàn)釉甾D(zhuǎn)手了，顧不上拉屎洗臉吃早飯，只一條，急急忙忙地要給鋪?zhàn)娱_張，嘴里還高一聲低一聲吆喝呢?！?/p>
就算沒生病，老頭子怕也早就忘掉彈子球了，這無(wú)所謂，包括董野自己，也有意無(wú)意地按下這事不表。中考他也干得很漂亮，橋頭幾百個(gè)鋪?zhàn)拥男『?，統(tǒng)共就兩個(gè)考到市重點(diǎn)，另一個(gè)那還是在外頭借讀的。打那之后，麻子大廚炒飯時(shí)不僅加雞蛋，還加蝦仁了。董野自然也越發(fā)地自矜自愛，那個(gè)暑假，只歇了一周，就報(bào)了補(bǔ)課班，老頭掏學(xué)費(fèi)時(shí)可利落了。當(dāng)然，他一丁點(diǎn)兒都沒有忘記彈子球，甚至比三年前更強(qiáng)烈地想拿回到自己手邊。但就這樣吧，就讓它們還在鋪?zhàn)永镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地懸著浮著好了，像是一個(gè)已經(jīng)中了，可他偏不去兌換的大獎(jiǎng)，就算老頭子忘了，只要他沒忘，就一直在、一直有效。
不急的，還沒忙完，也沒法當(dāng)真歇口氣，過(guò)了這一程還有下一程，總有新的任務(wù)在前——高中完了，就是沖211大學(xué)，四處投簡(jiǎn)歷找份工作，做小伏低拍馬屁喝大酒，爭(zhēng)取一步步晉升，最好能一年賺它個(gè)十來(lái)萬(wàn)，總歸要攢出首付買上房，這樣才能找個(gè)好人家的媳婦——這都是老頭整天掛在嘴邊跟他叨的。反正他是死守著319號(hào)鋪面，肉嗓子喊累了裝小喇叭，名片沒人要了就發(fā)彩頁(yè)廣告，襯衫賣不動(dòng)了就做T恤做圓領(lǐng)衫做運(yùn)動(dòng)服，有起也有落，大部分時(shí)候?qū)⒕途?，有時(shí)賠本，也有兩年賺了不老少的，總歸能托著董野一程程地去往前奔。
到哪一年才收手的？對(duì)，是白內(nèi)障實(shí)在太嚴(yán)重，得做手術(shù)了，而董野這里兒子快要出生，家里需要人手，老頭這才不情不愿地把鋪?zhàn)映鍪至?。他開了個(gè)很高的價(jià)碼，一會(huì)嘴松，一會(huì)口緊，把個(gè)耿大中給談得精疲力盡，連賣不出去的發(fā)黃了的老款襯衫都統(tǒng)統(tǒng)接手了。老頭子啊，確實(shí)是精明過(guò)頭了。就比方說(shuō)這彈子球，當(dāng)初帶給他玩兒，等于一只小胡蘿卜，害他上了癮，后來(lái)突然奪走，又歪打正著地，把這彈子球的癮頭給變成了一個(gè)想頭，或者說(shuō)，一個(gè)引擎，轟隆隆地從小學(xué)三年級(jí)一直響到現(xiàn)在，拖著董野一直跑一直跑，直跑到現(xiàn)在，他都開始跑他自己的兒子了，雙語(yǔ)幼兒園，重點(diǎn)小學(xué)，重點(diǎn)初中……
不想跟頭巾大媽扯這許多，只吐露了一點(diǎn)懊惱，要是當(dāng)初鋪?zhàn)右晦D(zhuǎn)讓，他直接去耿大中那邊拿回來(lái)，不就完事了嘛。也怪那陣正忙著考會(huì)計(jì)證，又想著那耿大中是個(gè)沒主張的，估計(jì)不會(huì)改造鋪?zhàn)?，不幾年整個(gè)橋頭市場(chǎng)人氣衰微，鋪?zhàn)又鱾冋l(shuí)家還會(huì)整修。董野總想著，等忙過(guò)這陣子再說(shuō)?？墒虑槊?，總是忙過(guò)這一陣，又要忙起下一陣子。固然時(shí)不時(shí)的，某些深更半夜的闌珊之中，會(huì)閃過(guò)他那罐懸浮在外的彈子球，又巨大又微小，像一粒粒小行星，在銀河中縹緲轉(zhuǎn)動(dòng)，如沙如霰，肉眼難見。想想就會(huì)疼痛，空落。那是他的小時(shí)候，是他的一部分，是他空空的左手，是什么也沒握到的那部分。
……
（未完，全文見《十月》2024年第5期）
