《青年作家》2024年第8期｜天野：阿勒騰（節(jié)選）
一
大家都以為，那件事發(fā)生后，阿賽爾一家會(huì)離開這里。事實(shí)是，他們根本沒(méi)有走。
他們家的窗簾整天都拉著。屋里像是沒(méi)有人住，若是下了大雪，偶爾也能看到阿巴依戴著厚厚的皮帽子掃雪。有人路過(guò)，向他打招呼，他不抬頭，象征性地“嗯”一聲。
阿賽爾就更難見(jiàn)到了。
村里的人猜測(cè)阿賽爾是去找兒子了。她女兒當(dāng)年以龍河市一中全校第一的成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)，后來(lái)留在了上海。
一家人的食物從哪里來(lái)？當(dāng)然吃肉不成問(wèn)題，馕、鹽、糖是少不了的。
巴爾塔家住路邊，騰出一間房子開商店。他常常坐在商店門口，等待牧民光顧，哪怕天黑了，他還蹲守著。他說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)阿賽爾出去過(guò)，除非像老鷹一樣飛出去。
到現(xiàn)在，阿賽爾兩口子是不是還惦記他們的兒子呢？大家都說(shuō)不清楚，這個(gè)兒子并非阿賽爾親生，是那年深秋，她路過(guò)馬圈灣發(fā)現(xiàn)的。
當(dāng)年這里來(lái)過(guò)省城里的年輕人，男男女女,二十多個(gè)。住了差不多有半年時(shí)間，到底干什么，搞不懂。
阿賽爾收養(yǎng)這個(gè)孩子時(shí)，還沒(méi)有生孩子，有人說(shuō)不該要這個(gè)孩子，畢竟不是親生的，將來(lái)能跟家里人親嗎？會(huì)不會(huì)養(yǎng)大了，親娘來(lái)要回去？將來(lái)老了，能給他們養(yǎng)老嗎？各種質(zhì)疑的聲音都有。
到底要不要這個(gè)孩子？阿巴依起初猶豫了一陣?？春⒆油蓱z，阿賽爾很疼愛(ài)，抱在懷里不放，倆人決定把孩子養(yǎng)大。那時(shí)候，他們也都是二十多歲的人。
不知道阿賽爾是不是去成都找兒子了，沒(méi)人聽說(shuō)。人們也就不再議論這件事情了。許多事情原本很熱鬧，放一段時(shí)間就涼了，跟鍋里的飯一個(gè)理。
一天晚上，吉格特失眠了，坐在門前的舊帆布躺椅上抽煙，看到一匹馬上坐著兩個(gè)人飛馳而過(guò)，樣子像阿巴依和阿賽爾。
黑燈瞎火，急急忙忙，難道是去看他們的兒子嗎？就算是，也用不著這么晚出門，白天走不是更安全？這兩口子真是怪人。
次日早晨，吉格特把這件事告訴了妻子阿勒騰。
阿勒騰輕輕嘆息了一聲。她心里明白，吉格特是想兒子想瘋了，產(chǎn)生了幻覺(jué)，把個(gè)人的想法植入旁人身上了。當(dāng)然，阿賽爾家的兒子要比索萊大幾歲，在父母眼里都是兒子，都是父母的心頭肉。
阿賽爾家里發(fā)生的事情，像一場(chǎng)一場(chǎng)悄無(wú)聲息的雪融入草原，恢復(fù)了原來(lái)的樣子，草木枯榮，來(lái)年又是一片蔥蘢，看不出有什么不同?？蔁o(wú)聲無(wú)息中有股看不見(jiàn)的力量攥住不同的人生。
兩年。
六年。
十年。
阿勒騰總覺(jué)得喘不上氣來(lái)，像什么東西壓在身上。她努力想擺脫，可怎么都甩不掉。她沿著彎曲的小路，走到房后的山頂上，風(fēng)肆意地吹著，那個(gè)看不見(jiàn)的東西依然背負(fù)在心頭，遠(yuǎn)山云遮霧繞，她才漸漸意識(shí)到，纏繞在心頭的是日漸長(zhǎng)大長(zhǎng)高的孤獨(dú)。
阿勒騰的兒子索萊已結(jié)婚。她對(duì)兒媳艾斯露古怪的性格無(wú)法接受。過(guò)節(jié)回來(lái)，艾斯露總是百般挑剔：買的絲巾顏色過(guò)濃，買的塔爾米不夠香，大白兔奶糖早就過(guò)期了，掉了瓷的碗還能倒奶茶嗎？聽到諸如這類的話，阿勒騰的心里像撒了一把辣椒面，焦躁得想掄起勺子，朝自己頭上敲幾下。她咬著下嘴唇，努力克制住自己的情緒，不能讓索萊難堪。有一次，一家人為顯得隆重，去附近的農(nóng)家樂(lè)吃飯。清燉羊肉、大盤牛排、大盤雞、大盤魚塊、爆炒羊雜、架子肉、土豆片、虎皮辣子燒茄子……滿滿一大桌，大家邊吃邊聊。艾斯露嫌菜咸，油太重，無(wú)法下口，阿勒騰嘗過(guò)后，覺(jué)得沒(méi)有她說(shuō)的那么嚴(yán)重，只好放下筷子，端起茶杯，也沒(méi)有喝的意思，只為手不要空著。
只要艾斯露在場(chǎng)，阿勒騰就渾身燥熱，倍受更年期折磨的她又蒙受一重煎熬。她瞥一眼索萊，他的目光聚焦在艾斯露身上，根本顧不上看她。她不再是兒子的重心了，早都不是了。從索萊結(jié)婚的那天起，就預(yù)感到了。只是，沒(méi)想到，來(lái)得這么快。
無(wú)奈，阿勒騰的目光又挪到吉格特身上，他默默低著頭，吃著手里已經(jīng)啃了一半的羊拐，心思也不在她這里。她重重地看了一眼那個(gè)幾乎沒(méi)有肉的羊拐，喝了一口茶水，再也沒(méi)有拿起筷子。
飯后，阿勒騰收拾桌子時(shí)，看到艾斯露把窗臺(tái)上正開著的繡球花嫩枝折斷了。她氣憤地說(shuō)：“它沒(méi)妨礙你吧?！?/p>
“沒(méi)什么大不了的，不就一個(gè)花，用不著大聲說(shuō)我。”艾斯露說(shuō)著，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋依在靠墊玩手機(jī)。
吉格特看了阿勒騰一眼，意思趕緊閉嘴，兒子好不容易回來(lái)一次，犯不著為芝麻點(diǎn)的事情鬧得不愉快。萬(wàn)一讓鄰居們聽到，怎么辦？
多年的夫妻，讀懂彼此的眼神。阿勒騰鉆進(jìn)廚房再?zèng)]有出來(lái)。
索萊和艾斯露回城里時(shí)，吉格特送到門口說(shuō)：“快走吧，一會(huì)有雨，你媽忙著洗碗呢。”
二
失眠加劇。阿勒騰去醫(yī)院做全面檢查，找到了認(rèn)識(shí)多年的王安寧醫(yī)生，她是龍河市人民醫(yī)院的名醫(yī)，以前家里人不舒服都來(lái)找她。
“吃點(diǎn)雌激素，或者豆類保健品，這樣對(duì)身體有好處?！蓖踽t(yī)生說(shuō)：“盜汗、多夢(mèng)、煩躁、情緒波動(dòng)，每個(gè)女人都要熬過(guò)這段日子，沒(méi)法繞過(guò)去?！?/p>
得知索萊已結(jié)婚的消息，王醫(yī)生滿臉喜悅一個(gè)勁夸贊阿勒騰有福氣，當(dāng)了婆婆，要不了多久就晉級(jí)當(dāng)奶奶了。她挪動(dòng)一下身子又說(shuō)：“想處理好婆媳關(guān)系，要做到幾點(diǎn)：少管閑事；千萬(wàn)別住在同一個(gè)屋里，距離產(chǎn)生美；該干的不躲，不該干的別搶著干，別出力不討好?！边@話一聽就是掏心掏肺的真心話，要不是關(guān)系擺在那里，誰(shuí)會(huì)說(shuō)得這么細(xì)致具體。你過(guò)得好不好，跟人家半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
阿勒騰知道王醫(yī)生的兒子在法國(guó)留學(xué)已經(jīng)有好些年了，便問(wèn)：“您兒子沒(méi)回來(lái)看看？”
“別提了，”王醫(yī)生低頭拉開抽屜說(shuō)，“都十一年沒(méi)回來(lái)了。瞧，想他的時(shí)候就看看照片，這是他上研究生時(shí)在埃菲爾鐵塔前拍的照片。”
阿勒騰端詳了一下照片里的男孩，一臉陽(yáng)光，眉眼間跟王醫(yī)生很像，文質(zhì)彬彬的樣子?！澳憧梢燥w去看他?！?/p>
王安寧醫(yī)生快速敲擊鍵盤，嘆息一聲道：“我是高級(jí)職稱，六十歲才能退休，不說(shuō)還有三年，就他爸，腦梗后遺癥，走路顫顫巍巍，要拄拐杖，哪敢離開人。嗨，都不讓人省心?！?/p>
阿勒騰明白家家有本難念的經(jīng)。過(guò)去她喜歡拿王醫(yī)生家的兒子跟索萊比，那孩子就是學(xué)習(xí)的機(jī)器，王醫(yī)生忙得沒(méi)有時(shí)間管，人家自己學(xué)，這學(xué)期提前預(yù)習(xí)下學(xué)期課程，小學(xué)跳了兩次，初中跳了一次，高二就考走了。全龍河市也僅此一人。
“你孩子太優(yōu)秀了?！卑⒗镇v沒(méi)忍住說(shuō)出了口。這是她的心里話。
“優(yōu)秀頂什么用！”王醫(yī)生說(shuō)，“這熊孩子出去啥都變了，根本不把我們放在心上，一年打不上兩次電話，我們打過(guò)去說(shuō)不上幾句話就掛了，等著瞧吧，將來(lái)我們死了，連一個(gè)送火葬場(chǎng)的人都沒(méi)有。”
“別這么想，他畢竟是受過(guò)高等教育的人，”阿勒騰寬慰道，“沒(méi)準(zhǔn)過(guò)幾年就回來(lái)，這里畢竟是他的根?！?/p>
“記得回去按時(shí)吃藥，有什么不舒服就過(guò)來(lái)復(fù)查?！闭f(shuō)完，王醫(yī)生把處方交到阿勒騰手里，送她出了診室。
很明顯，阿勒騰的記憶越來(lái)越差。許多事情都不記得了，甚至忘記把剛買回來(lái)的內(nèi)褲和襪子放在哪里了。
退休后，阿勒騰回到薩爾曼草原。父親在五年前的冬天去山里找丟失的馬，不慎掉入懸崖。那下面是呼爾河水流最湍急的一段。遠(yuǎn)嫁的妹妹回來(lái)責(zé)備阿勒騰沒(méi)有照顧好父親，她無(wú)言以對(duì)。
不幸的是，母親失去父親后，整日抱著父親的照片發(fā)呆，原本就內(nèi)向寡言的母親，兩年后突發(fā)心臟病離開了。先后失去兩位老人，阿勒騰倍感傷心，那面為他們遮風(fēng)擋雨的墻倒了，他們要獨(dú)自迎接暴風(fēng)雨。
父親家的老院子，有四畝地大。進(jìn)出城里的樓房倒是方便，但活動(dòng)空間小，小區(qū)到處都停了車，擁擠不堪，令人倍感壓抑。阿勒騰總想逃離到一個(gè)人少的地方，過(guò)自由自在、簡(jiǎn)單平凡的日子。
吉格特拿出多年的積蓄在老屋的隔壁給索萊蓋了新房，想兒子將來(lái)能跟他們住在一個(gè)院子里，這樣逝去的老人們就不會(huì)難過(guò)了。
結(jié)婚剛?cè)齻€(gè)月，索萊跟艾斯露決定搬到南部的黑河市去謀求發(fā)展，索萊在視頻那頭報(bào)告了這個(gè)消息，阿勒騰一聽，眼前發(fā)黑，差點(diǎn)跌倒。
“干嗎去那么遠(yuǎn)的地方，風(fēng)沙大，水質(zhì)也不好。”阿勒騰質(zhì)問(wèn)道。語(yǔ)氣里有藏不住的質(zhì)疑和責(zé)備。誰(shuí)都知道那地方自然條件惡劣，發(fā)展前景哪里比得上離省城不遠(yuǎn)的龍河市。
“全年陽(yáng)光充足，冬天比這里暖和?！卑孤睹硷w色舞地說(shuō)。手不停轉(zhuǎn)動(dòng)拴著一支毛絨松鼠的鑰匙環(huán)，根本沒(méi)有在乎阿勒騰的感受。
阿勒騰心里清楚，這件事，索萊只能聽從艾斯露的意見(jiàn)，她才敢這么囂張地說(shuō)出口?！拔覀兓ㄙM(fèi)這么多錢蓋的新房，就這么空置起來(lái)，算怎么一回事？如果早就打算去黑河市，為什么不提前告訴我們一聲，我們把老底都掏出來(lái)蓋房子了，以后有什么難事一點(diǎn)余錢都拿不出來(lái)了?！卑⒗镇v慍怒地說(shuō)，寬松的袖子抖得厲害，一屁股坐在椅子上。
“嘿，我說(shuō)，你該吃藥了。”吉格特掛了索萊的電話，過(guò)來(lái)拉住阿勒騰的胳膊說(shuō)，“水都給你倒好了，再不喝就涼了?！?/p>
“別往心里去，他們不愿意回來(lái)，喜歡過(guò)自己的生活，沒(méi)什么不對(duì)，年輕人有自己的生活方式，不用管，也管不了?！奔裉卣f(shuō)，拿來(lái)電熱敷包遞給阿勒騰。
吉格特從廚房提來(lái)茶壺，倒了一杯熱茶，放在桌上，看著阿勒騰說(shuō)，“瞧瞧這身板，舉起一只羊都沒(méi)問(wèn)題，照顧你不在話下?！?/p>
阿勒騰手握茶杯，看著吉格特的樣子，心里有種愧疚，過(guò)去把心思都用在索萊身上，對(duì)他關(guān)心得少，心情不好的時(shí)候還要稀里糊涂沖他一頓發(fā)火，有時(shí)挑起冷戰(zhàn)的也是她，如今，他卻給自己端茶倒水噓寒問(wèn)暖。他才是我實(shí)實(shí)在在的依靠，阿勒騰心想。
三
天一冷，阿勒騰膝蓋就鉆心地疼，里面像有一窩螞蟻在啃食，不停地移動(dòng)，痛得難受。熱敷可以緩解疼痛。凡是根除不了的疼痛，會(huì)不時(shí)地來(lái)咬一口，她知道疼痛始終蟄伏在軀體里。
薩爾曼草原上讓阿勒騰心儀的是空氣清新，沒(méi)有汽油味、柴油味，頸部的白圍巾鮮亮如新。跟吉格特走在路上，鳥聲是那么悅耳，羊和牛是那么溫馴，高大威風(fēng)的馬也不會(huì)任性闖過(guò)來(lái)，打擾兩個(gè)人的世界。這些是城里無(wú)法享受到的樂(lè)趣。
晚上，阿勒騰戴上老花鏡看幾頁(yè)詩(shī)，或者翻看年代久遠(yuǎn)的畫報(bào)，有時(shí)，看著看著，會(huì)笑出聲。偶爾也會(huì)織毛衣或者繡抱枕，這樣的時(shí)間過(guò)得很快。
吉格特問(wèn)她：“有什么好笑的？”
阿勒騰復(fù)述給吉格特聽，他一點(diǎn)都不覺(jué)得好笑。有時(shí)，為了不讓她難過(guò)，他硬是裝出笑的樣子。
這天下午，阿勒騰的手機(jī)響了。退休后，公務(wù)電話就消失了，接入最多的是推銷理財(cái)、房屋裝修、汽車保險(xiǎn)、各種促銷以及來(lái)路不明的中獎(jiǎng)電話，她立馬拉黑對(duì)方。也有親戚和舊友打來(lái)的電話，多半是節(jié)慶前或者家里有什么重要的事宜邀請(qǐng)她參加。
電話是索萊打來(lái)的，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“我跟艾斯露離婚了?！弊谂赃叺募裉匾猜牭搅穗娫捓锏穆曇?。
“怎么回事？”阿勒騰追問(wèn)，“她提出來(lái)的嗎？”洪峰將至的語(yǔ)氣使她肩膀晃動(dòng)，手顫抖著。
六個(gè)月，有點(diǎn)矛盾很正常，機(jī)器要磨合，夫妻也要磨合。阿勒騰腦際閃過(guò)即將安撫他的話語(yǔ)，努力控制激動(dòng)的情緒，可狂亂的心跳根本無(wú)法讓她安靜下來(lái)。
“再冷靜考慮一下，”阿勒騰說(shuō)，“或許你會(huì)改變主意?！?/p>
“手續(xù)都辦完了，”索萊說(shuō)，“媽媽，這是兩個(gè)人的事?！?/p>
每個(gè)字像山頂?shù)涞木奘蚁聛?lái)，緊張不安塞滿了屋子。
吉格特?fù)屵^(guò)阿勒騰的手機(jī)喊道：“回家吧，索萊，跟你好好談?wù)劇！辈蝗葜靡傻恼Z(yǔ)氣夾著歇斯底里，憤怒讓平和的臉變形。
“爸爸，工作挺好，”索萊說(shuō)，“別擔(dān)心，我會(huì)回去看你和媽媽的?！彼鯇こ５睦潇o克制像歷盡滄桑的長(zhǎng)者，感受不到丁點(diǎn)慌張與不安。那邊干脆利索地掛了電話。
半晌，吉格特沒(méi)有說(shuō)一句話，眼睛空洞地望著一雙皺巴巴的手，右胳膊被一根線牽著不由自主地抽動(dòng)。過(guò)去索萊在他眼里是個(gè)聽話乖巧的兒子，沒(méi)有冒犯過(guò)他和阿勒騰。成績(jī)不好斥責(zé)過(guò)他幾次，他都沒(méi)有說(shuō)一句反駁反抗的話。今天，索萊用一把軟刀子，讓他重新認(rèn)識(shí)這個(gè)流淌著自己血脈的兒子。
阿勒騰兩耳發(fā)悶，索萊的話將她推到海拔五千多米的神山處，稀薄的空氣堵住耳膜，心口發(fā)悶不規(guī)則地顫抖，她不敢說(shuō)出心里的感受，怕嚇到臉色鐵青的吉格特。
阿勒騰深深吸一口氣，攙扶吉格特坐在炕邊，倒了碗茶，讓他喝幾口，心緒會(huì)好點(diǎn)。
吉格特上次去醫(yī)院檢查，王醫(yī)生特意叮囑，血液黏稠，要注意腦梗，治療不及時(shí)，輕則行動(dòng)不便，重則有生命危險(xiǎn)。阿勒騰清楚，這不是危言聳聽，親友同事已有好幾個(gè)人因腦梗去世，沒(méi)死的也拄著拐杖坐著輪椅。想想這些真令人后怕，為這事，她想學(xué)開車。他不同意，這歲數(shù)學(xué)車干嗎，草原上用不著車，騎馬很方便。再說(shuō)，現(xiàn)在有班車，去城里不是難事。
時(shí)間熱氣騰騰向前奔流。
一連幾天，阿勒騰看吉格特飯后靠在墻角，一言不發(fā)，臉色霧蒙蒙，絲毫看不到轉(zhuǎn)晴的跡象。她回到里屋，開始織毛衣。年輕時(shí)，她是織毛衣的高手，家人的毛衣毛褲毛襪子毛圍巾都出自她手。當(dāng)初，她給吉格特織的第一件毛衣，他穿了六年，袖口磨得不成樣子，也舍不得扔，壓在箱底。那時(shí)，他在養(yǎng)路段工作，天天在外面，修馬路，渾身瀝青味，熏得她頭痛。穿回來(lái)的衣服要立馬丟進(jìn)洗衣機(jī)清洗。吉格特捏著鼻頭說(shuō)：“夸張，一點(diǎn)都沒(méi)有聞到?！?/p>
阿勒騰閃動(dòng)絲綢般的睫毛白他一眼，說(shuō)：“賣魚的人，從來(lái)不覺(jué)得自己有腥味?！彼盐堇锸帐暗孟銍妵姷?，這種香味是復(fù)合型的，有干薰衣草味、檀香味、香水味，有花香，還有她的體香。每次吉格特回家都會(huì)沉醉在這種味兒里，睡覺(jué)的呼嚕聲都趕不走香氣。
夜色濃稠，吉格特在炕上坐了一夜，頭靠墻，緊攥雙手，把憤怒不安和孤寂藏在手心。阿勒騰半夜起來(lái)，看到這一幕時(shí)，央求道：“別再想了，再不睡，天就亮了。不管怎么說(shuō)，我們家至少比阿賽爾家要好吧?！彼闷鹨粭l已褪色的藍(lán)色毛巾站在靠東墻的柜前擦拭茶具，上下三層，玻璃、陶瓷、銅制，不同材質(zhì)茶具，都是阿勒騰不同時(shí)期精心挑選買來(lái)的，家里來(lái)客人時(shí)拿出來(lái)喝茶用，挺好。
阿勒騰擦拭著，不時(shí)瞥一眼吉格特，他臉上的青灰加重了一層，越發(fā)暗了。過(guò)去長(zhǎng)年在野外工作，面如楊梅的皮，紫黑油亮。后因胃癌切除了三分之一的胃，提前病退，休養(yǎng)幾年，卸下了勞作和疲憊，不知不覺(jué)面色紅亮了，有一陣比她的臉都舒展。那張臉，不知道飛去了哪里。她的心被削去了一角，難受無(wú)言。
從此以后，吉格特靠墻坐在炕上發(fā)呆的時(shí)間如牧場(chǎng)春天的小草，越來(lái)越多。有時(shí)候抱頭，有種犯了錯(cuò)，挨了批評(píng)，自愧難當(dāng)?shù)纳袂?；有時(shí)候，緊閉雙眼，干坐著，瘦骨嶙峋，像截干枯的榆樹。過(guò)去那個(gè)彈奏冬不拉滿臉笑意的人呢？
雪停了腳。天大晴。吉格特突然從炕上跳下來(lái)，迫不及待地抓住正在看書的阿勒騰的右肩，大聲說(shuō)：“要不了多久，索萊會(huì)回來(lái)的?！?/p>
瞧，吉格特坐著都能進(jìn)入夢(mèng)境。索萊怎么會(huì)現(xiàn)在改變主意呢？他貌似不吭不響，可畢竟是二十多歲的男人，骨子里有著抗?fàn)?、不服、叛逆，一旦爆發(fā)，哪會(huì)短時(shí)間回來(lái)?；夭换貋?lái)不要緊，不指望，平安就好。阿勒騰不動(dòng)聲色地看了眼吉格特，目光挪到竹簽上，繼續(xù)織毛衣。
“這是他的家呀，我們?cè)谶@里，”吉格特說(shuō)，“沒(méi)有理由不回來(lái)的。”他調(diào)高嗓音分貝，對(duì)阿勒騰的沉默有點(diǎn)不滿。
“不用操心，”阿勒騰說(shuō)，“他出去闖蕩沒(méi)什么不好，他有選擇自己人生道路的權(quán)利。”幾天前，吉格特這么勸慰她，現(xiàn)在輪到她來(lái)寬慰他。
阿勒騰和吉格特都放不下索萊。回憶的幕布不時(shí)拉開，人物依次上場(chǎng)。
索萊上小學(xué)時(shí)，阿勒騰給他報(bào)跆拳道、籃球、英語(yǔ)和奧數(shù)培訓(xùn)班，他不愿意去，她會(huì)拿阿賽爾家和王醫(yī)生家的孩子作比較，兩家孩子雖然比他大一些，可哪個(gè)班都沒(méi)有少去。索萊常從培訓(xùn)班逃課，她氣呼呼拿起掃禿的掃帚可下不去手，罵人不是她這個(gè)幼兒園老師干的事，她無(wú)奈捂著臉抽泣。索萊一臉無(wú)辜的樣子，并不明白，自己沒(méi)偷沒(méi)搶沒(méi)打架，媽媽為什么傷心成這樣。他回頭看一眼媽媽，心里委屈，卻不得不再回到培訓(xùn)班的教室。培訓(xùn)結(jié)束，她等在培訓(xùn)學(xué)校門口，拉著他的手，默默走在回家的路上，冷不丁地說(shuō)：“不想學(xué)，下次不來(lái)了，只要你一直在媽媽身邊就好?！?/p>
索萊轉(zhuǎn)身抱住阿勒騰，眼淚撲簌簌下來(lái)，幾秒鐘后，他說(shuō)：“媽媽，我哪里都不去?！笔难园愕幕卮?，令她心里踏實(shí)安穩(wěn)。她轉(zhuǎn)身蹲下來(lái)，整理了一下他的衣服前襟，溫和的目光注視著他稚嫩單純的臉龐，說(shuō)，“媽媽沒(méi)想你成為一個(gè)了不起的人，只要你健康快樂(lè)，能讓媽媽看到你就好?！?/p>
“媽媽，我會(huì)一直陪著你和爸爸的，”索萊抱住了阿勒騰，“再不惹你流眼淚了。”
這樣的話，裹在時(shí)光的褶皺里，阿勒騰視若珍寶地藏在大腦皮層，可索萊還記得嗎？
“你過(guò)去不是也反對(duì)他跑那么遠(yuǎn)嗎？”吉格特理直氣壯地說(shuō)，像是抓住了什么把柄。站在阿勒騰的面前，著火的目光盯著她的眼睛，等待她的目光，討要一個(gè)說(shuō)法。這是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有的事情。
“眼下，要緊的是，把你我的身體養(yǎng)好?！卑⒗镇v說(shuō)，“只要不犯法，干什么由他吧?！笨此难凵癫换挪幻?。他沒(méi)了脾氣。再糾纏下去，沒(méi)趣了。
四
阿勒騰用兩個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)了開車。駕校的張教練說(shuō)，這是他三年來(lái)教過(guò)的年齡最大、一次性通過(guò)考試的好學(xué)生。她一直都是好學(xué)生，從小學(xué)到師范，三好學(xué)生、學(xué)習(xí)委員，各種獎(jiǎng)狀貼滿了家里的半面墻。身材瘦小，相貌普通的她因此有了自信。這是種看不見(jiàn)的力量，遇到困難會(huì)推著她往前走。
吉格特聽到這個(gè)消息，很高興。阿勒騰回來(lái)那天，他擁抱了她，一句“真了不起”，頓時(shí)讓她臉上有了草原春天的氣息。陪伴帶來(lái)的富足，瞬間讓她感受到瑣碎生活中金子般的光芒。
為了讓退休的生活更有滋味，阿勒騰決定買輛車，買新車資金不夠，二手車的選擇空間很大。阿勒騰選了輛SUV，品相尚好，這車最大的優(yōu)點(diǎn)是皮實(shí)、空間大、好修理。
阿勒騰開車帶著吉格特去了白沙湖、魔鬼城、金戈壁瑪瑙灘，甚至去了神秘的大海道。路途中，吉格特提議給索萊打個(gè)電話，順道去看看他。
阿勒騰把手機(jī)遞給副駕駛座上的吉格特。
“我很好，爸爸?！彼魅R接到吉格特的電話說(shuō)，“現(xiàn)在來(lái)不合適，做銷售會(huì)到處跑，不一定能見(jiàn)到面。”
“見(jiàn)一面不行嗎？”阿勒騰說(shuō)，手握方向盤，看一眼吉格特。他把手機(jī)貼在她的右耳邊。“我們開著車，用不了多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>
“等過(guò)一段時(shí)間，我會(huì)回去看你們，”索萊說(shuō)，“先這樣，客戶來(lái)電話，掛了，抱歉。”
阿勒騰的舌頭在口腔里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，想把堵在嗓子里的東西推進(jìn)去。一種無(wú)色無(wú)味的痛。她不敢側(cè)臉看吉格特，他不會(huì)好受。他遭受病魔的折磨后，更像一個(gè)孩子，一個(gè)需要人陪伴的孩子。實(shí)際是，丈夫和兒子之間瘦小的她，倒像需要疼愛(ài)的孩子。
阿勒騰泄了氣，身子矮下去半截，從車外看，像是無(wú)人駕駛的車跑在漆黑的公路上。
吉格特清晰地嗅到車內(nèi)異樣的氣息，悄悄伸過(guò)左手搭在阿勒騰右腿上，她覺(jué)腿面貼了暖寶貼似的，暖乎乎的，身子熱了。眼眶溫度陡升，淚珠款款快要跳出來(lái)，她快速瞥一眼窗外，趁機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，阻止它們下來(lái)。身邊的他，經(jīng)不起糟糕情緒的捶打。她別無(wú)選擇，必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
“一切都會(huì)好起來(lái)，”阿勒騰目視前方說(shuō)，“都會(huì)過(guò)去的?！闭Z(yǔ)調(diào)堅(jiān)定自信。
“我困了，”吉格特頭向后仰著說(shuō)，“打個(gè)盹?！?/p>
阿勒騰想起帶小時(shí)候的索萊去動(dòng)物園，他看到斑馬，好奇地問(wèn)：“難道是這草原的馬兒穿了條紋外衣嗎？” 阿勒騰笑得前仰后合?？吹胶飲寢屌拇蛐『锏哪X袋，他不開心地說(shuō)：“這個(gè)媽媽不好，你從來(lái)不打我的腦袋?！?/p>
阿勒騰幾乎沒(méi)有打過(guò)索萊，這種粗暴的方式在她的成長(zhǎng)經(jīng)歷中也從未遇到過(guò)。她會(huì)選擇其他方式教育犯錯(cuò)的他。
四年級(jí)的索萊就跟阿勒騰差不多高，只是身子瘦弱單薄。他知道誰(shuí)對(duì)他好，愛(ài)他。以后，阿勒騰沒(méi)有干涉過(guò)他的選擇，包括找對(duì)象這件事。他是家里唯一的孩子?？扇缃?，她想不明白為什么索萊不讓他們?nèi)タ此?，難道他們什么地方做錯(cuò)了，孩子要用這種方式來(lái)懲罰他們？
旅行回來(lái)后，阿勒騰情緒低落，說(shuō)話常常短路，一句接不上一句。毛衣兩條袖子沒(méi)有織；詩(shī)集睡在桌上，陽(yáng)光好時(shí)，藍(lán)色書皮上塵埃十分活躍，像在上演一場(chǎng)盛大的舞臺(tái)劇。
吉格特看到她這樣子，有點(diǎn)擔(dān)心她。過(guò)去都是她處處操心他的生活，現(xiàn)在看來(lái)，他要打起十二分的精神，照顧她。
生活是山，有高峰，有谷底。
“別這樣，你總悶悶不樂(lè)，”吉格特說(shuō)，“我可怎么辦呢？”他怯生生握住她的手，手如冰塊。貼在臉上，又滑到嘴唇上，親吻了幾下。他已經(jīng)很久沒(méi)有親吻過(guò)這雙手了。手骨節(jié)粗大，手背干澀，一點(diǎn)也找不到年輕時(shí)的絲滑感了，她是在一日一月一年的操勞中讓手還有臉失去了光澤。
“別這樣，”阿勒騰說(shuō)，“不會(huì)死?！彼幌肼犨@樣晦氣的話。過(guò)去吉格特不是這樣的人，現(xiàn)在居然跟她說(shuō)這樣的話，真無(wú)法忍受。
緊張的氣氛在屋里盤旋。阿勒騰撤回手，拿起車鑰匙出門了，她想去山里轉(zhuǎn)一圈，也許心情會(huì)好轉(zhuǎn)。繼續(xù)待在家里，說(shuō)不定又會(huì)發(fā)生不愉快的事情。也不能都怪吉格特，她，自己難道就沒(méi)有錯(cuò)？算了，與自己糾纏也會(huì)生出諸多不必要的麻煩。
山里的花大都謝了，只有零星的花開著，藍(lán)刺頭、白芷、斷腸草花……阿勒騰將車子停在蝴蝶谷。鎖上車門，去采集野花。過(guò)去常在家附近的花店買花，一次不買多，一枝百合，三五枝雛菊或康乃馨，百合養(yǎng)好能開十天左右，康乃馨能開半個(gè)月，雛菊開一個(gè)月沒(méi)問(wèn)題。
家里有花，心情大不一樣。一花一世界。阿勒騰曾給吉格特說(shuō)過(guò)這話，他不以為然，語(yǔ)調(diào)不屑地說(shuō)：“不就是花，不如吃一頓清燉羊肉或者抓飯讓人舒坦?！彼荒芾斫庵锌床恢杏玫幕?，在女人眼里會(huì)有那么大的魔力。
那時(shí)，索萊剛上小學(xué)。一家人日子安穩(wěn)祥和，吉格特回家來(lái)時(shí)，一家三口去看看父母，有時(shí)還去看場(chǎng)口碑不錯(cuò)的電影，到中心公園陪索萊去游樂(lè)場(chǎng)玩，鄰居們見(jiàn)了投來(lái)羨慕的目光。忙工作，但也會(huì)享受生活，這樣的家庭不多。
回到家時(shí)，阿勒騰聞到牛肉的味道?？磥?lái)吉格特已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯。他不會(huì)和面，不會(huì)烤馕，可煮肉做抓飯倒是拿捏得恰到好處，這一點(diǎn)不服不行，就這一點(diǎn)，她總是予以夸贊，不僅當(dāng)著他的面夸，也當(dāng)著索萊的面，過(guò)節(jié)家里來(lái)了親戚，一樣大大方方地稱贊他的廚藝。每每這個(gè)時(shí)候，他嘴巴從來(lái)沒(méi)有合攏過(guò)，很享受親友們從她那里接過(guò)來(lái)的贊譽(yù)。
阿勒騰把采摘的花插進(jìn)一支水晶花瓶，滿屋花香。
“瞧，這些花，”吉格特說(shuō)，“跟你一樣好看?！?吉格特眼里滿是笑意。
阿勒騰撇嘴做了一個(gè)鬼臉。他不是油嘴滑舌的人，極少說(shuō)討好人的話。他這么說(shuō)，是真心實(shí)意想她開心。生活中難以改變的東西太多，唯獨(dú)情緒的調(diào)整能改變?nèi)说男那椤?/p>
“老太婆有花漂亮？”阿勒騰說(shuō)，“渾身起雞皮疙瘩，太肉麻了?！?/p>
吉格特笑了，笑得單純。
冰箱里沒(méi)什么東西了。阿勒騰決定去龍河市的萬(wàn)盛超市采購(gòu)，草原的商店貨物品種少得可憐。
吉格特不想去，說(shuō)夜里沒(méi)休息好，想補(bǔ)睡一覺(jué)。阿勒騰的意思，買的東西多，大包小包，雖然開車去，超市大，從超市提出來(lái)到停車場(chǎng)幾百米，他不去的話，她一個(gè)人根本提不動(dòng)。
到萬(wàn)盛超市后，阿勒騰對(duì)照清單，不一會(huì)兒就是整整一推車。付款后出了超市，兩人雙手都拎著大包小包的東西。
阿勒騰看到不遠(yuǎn)處有一輛推車在賣柿子，燈籠柿子，紅亮誘人，點(diǎn)燃她的食欲。她對(duì)吉格特說(shuō)：“買幾個(gè)柿子吃。”
難得阿勒騰主動(dòng)提出想吃什么東西。吉格特聽了高興，放下東西，一路小跑，剛跑出去十幾米，腳底不知踩到什么東西，身子晃動(dòng)幾下，摔倒在地。
“吉格特！吉格特！”阿勒騰坐在車?yán)锎舐暫暗?，推開車門飛跑過(guò)去，他倒在地上，右手想去抓住她身后的什么東西。她貼過(guò)去問(wèn)：“你怎么樣？吉格特！”
賣柿子的人撥打了120。
住院是熬人的事情。等出院的時(shí)候，草原上的花，不聲不響地笑了。微風(fēng)拂過(guò)，花浪一層一層撲過(guò)來(lái)，蕩過(guò)去。非要把人惹得歡喜才罷休。
阿勒騰家院子里都是滿地的蒲公英花，小小的花朵，一朵挨著一朵，黃燦燦的一大片。
為發(fā)展旅游，門前的路鋪上了瀝青，烏黑發(fā)亮。有時(shí)，吉格特會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅在門口待一會(huì)。他的視力左眼僅為0.3，右眼底病變，不得不摘除晶體，更換為人工的。不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了?？伤€是很謹(jǐn)慎，不愿意讓外人看到他的眼睛。
“路通到哪里了？”吉格特問(wèn)。他知道阿勒騰在院里侍弄那些花。
“克瀾灣，”阿勒騰說(shuō)，“也許還要遠(yuǎn)一點(diǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>
“后悔沒(méi)多去幾次，”吉格特說(shuō)，“真找不到比那里更美的地方了?！贝禾熳屓说男那橐埠闷饋?lái)。他和她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)跟花一樣溫柔養(yǎng)耳。
阿勒騰沒(méi)有立馬接吉格特的話，對(duì)一個(gè)視力糟糕，坐在輪椅上的人，真不知道該如何給他描述風(fēng)景。過(guò)去的那些年里，他也去一些地方，可沒(méi)聽他夸贊過(guò)。
吉格特是從六百公里外的地方來(lái)到這里的，一次招工的機(jī)會(huì)，他成了養(yǎng)路段的工人。他完全可以回到出生地。他父母已去世。兩個(gè)姐姐都成了奶奶。他從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)要回去安度晚年。
也許想過(guò)，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，至少到目前為止沒(méi)有說(shuō)過(guò)，哪怕是夢(mèng)里也沒(méi)有。阿勒騰從城里回到出生地薩爾曼草原，像回到母親的懷抱，滿心溫暖，一身輕松。
為便于做康復(fù)，他們可以住在城里的樓房，但那棟老樓，沒(méi)電梯，阿勒騰無(wú)法將吉格特背到四樓。也想在城里租房，可吉格特不同意，他說(shuō)草原上舒服，城里的空氣，人戴著口罩都能聞到一股說(shuō)不清楚的味道。
做康復(fù)時(shí)，中午在外面買點(diǎn)熱粥、餛飩、面條之類好消化的食物。醫(yī)生再三叮囑，飲食一定要清淡。
吉格特的飯量不如以前，最多吃半碗。剩下的阿勒騰就包了，不夠就吃點(diǎn)馕或者包爾薩克。她不是一個(gè)在吃上講究的人，隨便對(duì)付一下就好。
吉格特視力減弱后，他努力調(diào)動(dòng)聽力捕捉信息，根據(jù)腳步輕重、話語(yǔ)腔調(diào)等判斷來(lái)人是誰(shuí)。他的另一個(gè)法寶是嗅覺(jué)。通常認(rèn)為女人的嗅覺(jué)靈敏，可阿勒騰不得不佩服吉格特的嗅覺(jué)遠(yuǎn)超過(guò)她——只要一種味道或氣味被吉格特聞到過(guò)，再次出現(xiàn)，他立馬就能說(shuō)出來(lái)。
“你是狗鼻子?！卑⒗镇v說(shuō)，“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。”
“你說(shuō)錯(cuò)了，”吉格特說(shuō)，“我是狼鼻子，比狗厲害多了。”語(yǔ)氣里有掩飾不住的得意。
這樣的對(duì)話，在屋里彌漫時(shí)，會(huì)讓凝重的氣氛得到緩和，甚至像一枚糖果進(jìn)入口腔，讓庸常的日子，有了一絲甜蜜浪漫的滋味。
五
吉格特在龍河市人民醫(yī)院康復(fù)中心已經(jīng)做了一段時(shí)間的康復(fù)理療，沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。
這天下午，阿勒騰的手機(jī)在包里響起來(lái)。她在給吉格特擦汗，運(yùn)動(dòng)時(shí)間稍長(zhǎng)，脖頸就出汗。平時(shí)手機(jī)都處在休眠狀態(tài)。沒(méi)啥電話。那是誰(shuí)呢？她放下毛巾，掏出手機(jī)。
沒(méi)姓名的陌生來(lái)電。接，還是不接？猶豫兩秒，接了。
“媽媽，我在康復(fù)中心?！笔撬魅R的聲音。
阿勒騰聲音抖動(dòng)著說(shuō)：“五樓，向左，第二間?！泵總€(gè)字歡快得像跳“黑走馬”（哈薩克族舞蹈）一樣。
“索萊來(lái)了，”阿勒騰說(shuō)，“來(lái)看你了?！?阿勒騰說(shuō)完，掏出抽紙幫吉格特擦眼角，這段時(shí)間，他內(nèi)火旺，眼角分泌物多。接著整理衣領(lǐng)。
“又不是要見(jiàn)什么重要的客人，”吉格特說(shuō)，“自己孩子，用不著這個(gè)樣子?！彼f(shuō)得很輕松，手卻把衣襟拽兩下，盡量挺括，把吊在下面的腳收回到踏板上。過(guò)去他對(duì)孩子是有點(diǎn)嚴(yán)格，在家待的時(shí)間少，跟孩子在交流上不及阿勒騰。阿勒騰不知所措地望著門口。
索萊進(jìn)來(lái)了。老樣子。
“跟爸爸說(shuō)說(shuō)話?！卑⒗镇v說(shuō)，聲音急切而激動(dòng)，不知道接下來(lái)要干什么。
“早就聞到他的味道，”吉格特說(shuō)，“是不是還長(zhǎng)胖了？”他眨著眼睛，雙手捂著膝蓋，努力控制激動(dòng)的心情。他盼著索萊能有結(jié)實(shí)的身體，男人沒(méi)有好身體扛不住生活的折騰。他的人生才開始，以后的路還長(zhǎng)著呢。
“別站著，坐吧。”阿勒騰把墻邊的一個(gè)綠色塑料凳放在吉格特身邊，拿著杯子轉(zhuǎn)身出來(lái)了。她想去開水房接點(diǎn)熱水，給索萊喝，或者給吉格特喝，杯子里沒(méi)水，她的嗓子也有點(diǎn)發(fā)干。
阿勒騰還沒(méi)有走到開水房，就聽到索萊喊：“我包里有礦泉水?！?/p>
她轉(zhuǎn)身看著他，快步返回來(lái)，看到他眼眶濕紅。
“這次回來(lái)能待幾天？”吉格特問(wèn)。臉上笑容茂盛，他很久沒(méi)有這么開心。阿勒騰清楚，漫長(zhǎng)的康復(fù)治療中，他總懷疑療效，看不到希望，情緒焦躁不安，甚至有輕生的念頭。給她添的豈止是麻煩，簡(jiǎn)直就是讓她遭罪。
“三天。”索萊沒(méi)有多余的話，心事重重。
這一點(diǎn)阿勒騰并不意外，從小他的話就不多。
吉格特自我檢討過(guò)，說(shuō)在索萊最需要爸爸陪伴的時(shí)候，他缺席了。沒(méi)辦法，吉格特接到一項(xiàng)重大工程，在大山里面，一去三年多，中間回來(lái)過(guò)幾次，每次三五天。外出補(bǔ)貼高，掙錢多，兒子課外補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用就不用發(fā)愁了。
“人的性格是天生的，不是父母能改變的。”阿勒騰對(duì)吉格特說(shuō)：“再說(shuō)，你掙錢是為了養(yǎng)家。”
后來(lái)，吉格特提前病退，工資比同事拿得少，有了過(guò)緊日子的準(zhǔn)備。過(guò)去吸煙不說(shuō)，隔三岔五喜歡跟幾個(gè)人喝酒，主動(dòng)買單。退休后，這些都主動(dòng)戒掉，幾個(gè)親密酒友常來(lái)纏他去喝酒，有幾次買了牛骨頭、椒麻雞、油炸花生米等拎著到家里，毫不客氣地?cái)[在餐桌上，拉開架勢(shì)，要大喝一場(chǎng)。他客客氣氣地陪著吃，滴酒不沾。后來(lái)這些人不來(lái)了。他甚至不喜歡跟過(guò)去的朋友同事交往。除非至親好友家的紅白喜事，其他應(yīng)酬極少參與。
回憶春潮般拍打著阿勒騰和吉格特的心窩。
兩天轉(zhuǎn)眼過(guò)去了。
吉格特跟索萊沒(méi)說(shuō)什么話，多數(shù)時(shí)間都在沉默中度過(guò)。
阿勒騰努力想打破這種尷尬的局面，沒(méi)話找話說(shuō)，但索萊不會(huì)接話，實(shí)在要接不過(guò)去，也只敷衍地“嗯”一聲。按說(shuō)外出打拼需要與各色人等打交道，他的話這么少是如何應(yīng)對(duì)的呢？
早飯后。天空灰黑。
吉格特揉著太陽(yáng)穴，說(shuō)頭暈，不想去做康復(fù)，天氣也不好，明天去，想再睡一會(huì)兒。阿勒騰同意了。他臉色跟窗外的天氣一個(gè)顏色。阿勒騰把他攙扶到床上，蓋好被子，輕輕退出來(lái)，關(guān)上房門。
“有項(xiàng)緊急工作要處理，”索萊說(shuō)，“今天回去?！甭曇艄麛嗟统痢囊录苌夏孟卤嘲?，挎在肩膀上。
“一天，一天都……都等不及了？”阿勒騰問(wèn)。她說(shuō)話的氣息有點(diǎn)弱，無(wú)法說(shuō)一句簡(jiǎn)單完整的話。她的手不停在圍裙上蹭來(lái)蹭去，心情急躁不安，又有點(diǎn)激動(dòng)。
“急事，”索萊說(shuō)，“非走不可?！闭Z(yǔ)氣堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫商量的余地。
阿勒騰想送索萊去車站，他拒絕了。說(shuō)已經(jīng)約好了車。她沒(méi)有堅(jiān)持，過(guò)去可不是這樣，她說(shuō)了算。現(xiàn)在不同了，他說(shuō)走就走，不是她所能決定的了。
從那天起，加重的空寂能掀翻屋頂。阿勒騰開車駛出院子，一路向南，她給吉格特說(shuō)去采點(diǎn)蘑菇回來(lái)，車駛?cè)腭R路沒(méi)多久，她臉頰上的淚珠順著脖頸溜進(jìn)胸膛，亦如索萊小時(shí)候，受到驚嚇，不管不顧撲進(jìn)她懷里一樣，他通常把頭靠在她的胸前，不偏不斜，剛好在雙乳中間。她摟緊身子發(fā)抖的他，安慰他說(shuō)，“不用怕，媽媽在。”
難道這淚珠是索萊的化身！
車子繼續(xù)往前，轉(zhuǎn)過(guò)五六道山彎，藍(lán)天笑臉相迎，藍(lán)得像母親曾經(jīng)搭過(guò)的一塊頭巾。后來(lái)母親把這塊頭巾送給她，她舍不得用，疊好裝入塑料袋，放入箱子。母親從沒(méi)有為她們幾個(gè)孩子的事情發(fā)過(guò)愁。
她想，不管怎么樣，我還有吉格特。
車窗前出現(xiàn)一片銀波浩蕩的水面，這就是克瀾灣。車到停車場(chǎng)，欄桿簇新，有兩輛嶄新的轎車，看樣子是來(lái)游玩的。她低頭尋找紙巾，沒(méi)找到。只好雙手搓了兩把臉，擦干淚珠。通過(guò)倒車鏡看一眼，雙眼輕微紅腫。停幾秒，繼續(xù)往前，她不想讓任何人看到她這副樣子，哪怕是陌生人。
阿勒騰給索萊打電話，“索萊，你在那邊怎么樣？”
“我挺好的?！彼魅R說(shuō)，“你們保重。”
不等索萊繼續(xù)說(shuō)話，阿勒騰主動(dòng)講述家里的情況：“你爸爸在做康復(fù)，扶著欄桿可以走二三十步，說(shuō)不定，你下次見(jiàn)到他的時(shí)候，他能走得更穩(wěn)。哦，忘記告訴你，也有糟糕的事情，我春天養(yǎng)的那幾盆玫瑰花死了。都怪我，沒(méi)有照顧好它們?！?/p>
“這算不了什么大事，”索萊不以為然地說(shuō)，“再買幾盆。”
電話那邊有嘈雜的聲音，聽得出那邊很亂。
“先掛了?！彼魅R不等她再多說(shuō)一句。
白樺樹的葉子黃了。楊樹葉子落了。一場(chǎng)大風(fēng)后，樹枝禿了。悄無(wú)聲息中，雪來(lái)了。
冬季安靜漫長(zhǎng)。百無(wú)聊賴。
阿勒騰蜷縮在靠窗的炕上。這間屋子是索萊睡過(guò)的，半間屋子是炕。她向右側(cè)臥著，身后墊著兩個(gè)厚實(shí)的靠枕，懷里是抱枕，這些都是結(jié)婚時(shí)母親送給她的結(jié)婚禮物，她用東西很細(xì)心，快三十年，完好如初。
吉格特眼睛不好后，阿勒騰就不看電視了。她買了一個(gè)巴掌大的收音機(jī)，紅色的那種。打開后，調(diào)低音量，怕影響他休息。山里可以接收的電臺(tái)就那么幾個(gè)，不過(guò)也能打發(fā)一些無(wú)聊的時(shí)間。
電臺(tái)里有一檔“愛(ài)心屋”的節(jié)目，主要是精神科醫(yī)生講解抑郁、焦慮等情緒對(duì)人健康的影響。醫(yī)生在電臺(tái)里一再提醒，對(duì)每一個(gè)有癥狀的人來(lái)說(shuō)，到醫(yī)院做全面系統(tǒng)的檢查是很有必要的，在此基礎(chǔ)上才能準(zhǔn)確判斷是哪一種情況。治療是綜合的，物理治療、心理治療、藥物治療等。
阿勒騰把收音機(jī)攥在手里，像是攥著什么醫(yī)學(xué)儀器，正在給自己體檢。她在心里逐項(xiàng)對(duì)照醫(yī)生說(shuō)的內(nèi)容，搞不懂到底是自己有病，還是吉格特有病，抑或是索萊有病。播音員甜美的聲音，讓她聽著很舒服。腦海里出現(xiàn)意想不到的情景：一條彩虹的兩頭，她和吉格特手牽著手，從左邊慢慢走；索萊和新婚妻子從右邊緩緩走?？罩袩o(wú)數(shù)只喜鵲叫個(gè)不停，還有百靈鳥也在旁邊歡呼雀躍。這么多的鳥，在草原可沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，它們商量好的，都來(lái)湊熱鬧。
……
（節(jié)選自《青年作家》2024年第8期）
【作者簡(jiǎn)介：天野，本名段蓉萍；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《清明》《青年作家》《西部》《綠洲》等刊；著有散文集《古牧地紀(jì)事》《回望乾德》《在菜子溝醒來(lái)》，短篇小說(shuō)集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等；現(xiàn)居烏魯木齊?！?/span>
