用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《美文》2024年第9期|陳年喜:表弟故事
來(lái)源:《美文》2024年第9期 | 陳年喜   2024年09月20日08:19

1990年之前,在農(nóng)村,幾乎家家戶戶都有獵槍,所謂打獵保田。1990年之后,人們漸漸解決了吃飯問(wèn)題,保田就顯得不那么重要了,動(dòng)物也被以法律的形式保護(hù)起來(lái),時(shí)代由此轉(zhuǎn)型下一程。

槍也沒(méi)有好槍,大多是鳥銃,打火藥和鐵子,槍托加槍管豎起來(lái),比人高出一頭。槍管是當(dāng)?shù)罔F匠的手藝,大多由一根鐵棍不斷淬火、鍛打,然后鉆通內(nèi)芯而成。它們一律前圓后方,前細(xì)后粗,狀如臺(tái)球桿,這樣才能保證它的射程、準(zhǔn)頭和安全。槍不使用會(huì)生銹,所以有獵沒(méi)獵都會(huì)拿出去放一槍。去高山上種地背上它,歇伙時(shí),橫在屁股下當(dāng)座子,干活時(shí)隨便掛在樹枝上,干一天活,鴉雀無(wú)聲,鳥們不敢靠近。

我表弟有一支單管獵槍,算比較高級(jí)的,它來(lái)自南陽(yáng)西峽縣獵槍廠,松鼠牌,輕巧又威猛,再威猛的野豬在它面前都是小菜。那時(shí)候,我們都還沒(méi)有討到老婆,不過(guò),也并不為討不到老婆發(fā)愁,一則是村里遍地都是大姑娘,那會(huì)兒還沒(méi)有打工潮和大學(xué)潮,人生都沒(méi)有選擇余地,像野桃花一樣,再好的顏色,都開在山上凋在山上;二則是我們有獵槍,對(duì)于我們兩個(gè)光棍,那是比愛(ài)情更美好的快樂(lè)。我倆常常背著槍,游蕩在山林間,如兩個(gè)響馬。

有一天黃昏,我倆準(zhǔn)備去打山雞,地點(diǎn)是他家門前山梁的另一面。山雞在這兒有幾十種,我們要對(duì)付的是山頂之雞,它有些呆萌,很少下山,占山為王,以蟲子草根為食,但比較有肉,對(duì)得起子彈。它叫的聲音特別怪異,高亢又沙啞:“大火烤烤,大火烤烤?!庇徐F的清晨叫得特別急,傳得特別遠(yuǎn)。我倆爬到山頂時(shí),天已經(jīng)黑了。巨大的月亮從東山升起來(lái),明月皎皎,普照山林,樹木花草投下的影子如同一地水墨畫。畫會(huì)隨著月亮的移動(dòng)而移動(dòng),月亮在東山時(shí),畫是巨幅的,月亮當(dāng)空,它一下小了大半尺幅。遠(yuǎn)處的山影一浪高過(guò)一浪,波刺有聲,排闥向遠(yuǎn)方,它們隨夜晚的到來(lái)醒來(lái)了。

表弟說(shuō):“你在這兒等著,我下去收拾它們?!毕旅嬗幸黄衤榱?,竹麻林中間有一片松林,像一片烏云掉在了山腰,那是山雞的棲身處。我們只帶著一只手電筒、一支槍。我坐在埡口,他下山去了。

月朗并不星稀,那一晚,月亮和繁星在天空較上了勁,它們爭(zhēng)光斗輝,刃來(lái)鋒往,結(jié)果是地上的每一根草屑都能看得清晰。我坐在埡口樹木的陰影里,看天空光芒瀉地,風(fēng)把它們蕩開、合攏。不知道表弟到?jīng)]到松林,下到哪兒了。這時(shí)候,我突然聽(tīng)到一群人的走路和說(shuō)話聲。從我所在的位置出發(fā)向東有一條小路,直通另一個(gè)地方,那是另一個(gè)村子,叫黃石板溝。無(wú)人的小路有十公里長(zhǎng),那時(shí)候,每座山上都有小路,它們聯(lián)系著人們的生活和生死。他們的聲音異常清晰,有老有少,有男有女,似乎都很快樂(lè),但聽(tīng)不清說(shuō)了什么內(nèi)容。

我猜想他們一定收獲了不少,否則也不會(huì)這么晚才下山。沒(méi)活干的時(shí)候,大家都喜歡上山挖天麻,一年四季總是有人上山去挖,更喜歡成群結(jié)伙。野生天麻是一種名貴藥材,除了出秧子那一個(gè)月,其余時(shí)間是盲挖,但它喜歡片生,一個(gè)人挖到了,一群人都挖到了。對(duì)于閑來(lái)無(wú)事的人,一方面是財(cái)源,一方面也是快樂(lè)。

我聽(tīng)得很清晰,他們一邊交談一邊往埡口走,似乎還有鋤頭的碰撞聲,它們碰到了樹枝上,或彼此相碰。腳步有深有淺,男人的腳步重些,女人的腳步輕些,離我越來(lái)越近。我把身子往西邊移了移,移到了另一片樹林里,以免碰到尷尬。過(guò)了埡口,就是峽河地界,就到家了。可我等了很久,也不見(jiàn)他們走過(guò)來(lái),我猜他們可能并非往這邊走,而是往另一個(gè)方向走,但細(xì)聽(tīng),并不是。這時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)山下“砰”的一聲,槍聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,往四面八方滑,滑得又穩(wěn)又快,邊緣越來(lái)越薄。一會(huì)兒,什么聲音也沒(méi)有了,包括那一群人的腳步和交談聲。

表弟從山下爬上來(lái),氣喘吁吁,提著槍和一只山雞。我問(wèn):沒(méi)有碰到一群挖天麻的人嗎?他說(shuō),沒(méi)有,這片山上沒(méi)有天麻。

我沒(méi)有告訴他我聽(tīng)到的人聲異事,包括后來(lái)的所有人。我倆打著手電筒,下山了。手電光越過(guò)他家房頂時(shí),他家的老黃狗叫了起來(lái)。

表弟的獵槍幾年后上繳了,繳槍風(fēng)暴席卷全國(guó),不繳不行。沒(méi)有了槍,生活一下少了許多樂(lè)趣,日子一天天沉悶,我們開始找老婆。他找了一位民辦小學(xué)老師,人很漂亮,就是反應(yīng)有點(diǎn)不靈光,像一只山雞,為他生了一只小公山雞。上繳時(shí),那支槍還很新,像沒(méi)使用過(guò)一樣,處處锃光瓦亮。他抱著槍睡了一天,一天后,他爬上一面山坡,對(duì)著對(duì)面的大樹,把所有的子彈都打掉了,黃澄澄的彈殼落了一地。最后,他在一顆彈殼里裝了一截鋼條,裝足了火藥,鋼條幾乎與槍膛同粗,他把槍綁在了一棵樹上,用繩子拉動(dòng)了扳機(jī)。一聲巨響過(guò)后,他把槍口堵在眼睛前,看到槍膛變得像受災(zāi)的坡地一樣毛糙。

幾年后,有一些有頭腦的人,從外地引進(jìn)了天麻培土栽種技術(shù)。人工天麻高產(chǎn),品相更好看,從此登上農(nóng)村經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)。說(shuō)來(lái)也怪,野生天麻無(wú)人采挖應(yīng)該更多,它反倒日益消匿,慢慢地,徹底退出了舞臺(tái)。山上沒(méi)有了采挖天麻的人,也聽(tīng)不到相關(guān)的奇聞異事了,就是有,也大概都遁入了林山深處。

沿著峽河逆行,也就是向著源頭走,到了一個(gè)叫馬莊的地方,路分了兩個(gè)岔,河水也分成了兩岔,東邊的叫東河,西邊的叫西河。兩條溪水在這里交匯,也沒(méi)形成什么氣勢(shì),只不過(guò)在河岸滋生了一片竹園,竹子濃密,浩蕩奔涌,夏天里面藏了許多青蛇,也不知道有沒(méi)有成仙的。

有一年,忘了確切是哪一年,記得那一年從春到夏,天沒(méi)有下一場(chǎng)雨,柳樹干枯在河邊,青蛙渴死在田頭。有人籌錢祈雨,抬著龍王泥胎敲鑼打鼓。很多人出了遠(yuǎn)門,去尋找生計(jì)。

在東河盡頭的娘娘山腳下,有人撿到了幾塊金礦石。也說(shuō)不清它們來(lái)自山體的哪一處,因?yàn)樯襟w總是自崩自裂,泥石流年年有,而一座山的石頭都差不多,無(wú)法對(duì)號(hào)入座。那人把它們送到靈寶的一家礦石化驗(yàn)室,拿回了一張化驗(yàn)單,上面僅黃金就有“四十個(gè)”,也就是說(shuō)一噸礦石里有四十克金子。這張化驗(yàn)單傳得四方皆知,一時(shí)間大家都知道在娘娘山下發(fā)現(xiàn)了金礦脈,冒險(xiǎn)的人從四面八方趕來(lái),娘娘山下一時(shí)人滿為患。

這個(gè)人叫劉大發(fā),其實(shí)他也沒(méi)開過(guò)礦,分不清黃金與黃銅。

這時(shí)候,表弟的兒子已經(jīng)上了初中,成績(jī)好得不能再好。有一回開家長(zhǎng)會(huì),班主任把表弟單獨(dú)叫到了房間里,校長(zhǎng)也在里面。校長(zhǎng)對(duì)表弟說(shuō):“你兒子是個(gè)天才,加把勁能進(jìn)北大少年班,可我們力量有限,只能送到這一程,得想法把孩子轉(zhuǎn)到更好的學(xué)校?!庇终f(shuō):“咱這地方幾百年沒(méi)出過(guò)天才,別把孩子糟蹋了?!北淼軓膶W(xué)校出來(lái),又動(dòng)心又傷心,在馬路邊上又清醒又迷糊地轉(zhuǎn)悠了一晌午,末了狠狠心,給兒子買了一身新衣服。回家的路上走一路想一路,最后終于想明白了:還是得掙錢。

在峽河,人人都有開礦當(dāng)老板的夢(mèng)想。在并不遙遠(yuǎn)的小秦嶺,大家都見(jiàn)過(guò)礦老板日進(jìn)斗金鮮衣怒馬的風(fēng)光。

雖然娘娘山下一時(shí)人滿為患,可沒(méi)有一個(gè)人下決心實(shí)際投資,因?yàn)閷?shí)在是老虎吃天,無(wú)法下口,熱鬧了一陣子,作了鳥獸散。當(dāng)時(shí)各地興起發(fā)展地方經(jīng)濟(jì),招商引資熱,政府三天兩頭派團(tuán)出去考察學(xué)習(xí),出去的人學(xué)習(xí)了一肚子經(jīng)驗(yàn),卻無(wú)法施展,急成了熱鍋上的螞蟻,眼看著一只金飯碗在手,人都出去要飯。鄉(xiāng)政府就在娘娘山下豎了一個(gè)牌子:黃金源頭。

某一天,表弟突然找到了劉大發(fā),說(shuō):“人不敢干,我干。”劉大發(fā)說(shuō):“我全力支持你,路隨便修,樹隨便砍,水隨便用,掙不到不說(shuō),掙了錢不要你一分,最后要是發(fā)了財(cái),在礦山給我立塊牌就行?!北淼苷f(shuō):“啥牌?”劉大發(fā)說(shuō):“就寫上發(fā)現(xiàn)黃金的人——?jiǎng)⒋蟀l(fā)?!?/p>

說(shuō)干就干,表弟去河南買回來(lái)了設(shè)備,空壓機(jī)、風(fēng)鉆、水管、風(fēng)管、電線、發(fā)電機(jī),多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。當(dāng)然,這需要一筆巨款,不過(guò),絕大部分不是他的錢,是一位大人物投資的??此菩U干,其實(shí)不然,表弟在真正的礦山干過(guò)幾年包工頭,積累了不少經(jīng)驗(yàn)。我問(wèn)賠了怎么辦,他說(shuō)古來(lái)富貴險(xiǎn)中求。我確信,他是賭上了,而對(duì)于很多人,哪怕是賭,機(jī)會(huì)也不是很多。

坑口選在半山腰一個(gè)有水的地方,一則是水生金,有水才有金,二則是礦渣有地方傾倒,待渣倒?jié)M了山腳,山體早打穿兩個(gè)來(lái)回。機(jī)器上山那天,動(dòng)用了整個(gè)東河的年輕人,政府也來(lái)了人。在峽河開金子,這是開天辟地第一回。幾十個(gè)年輕人,把機(jī)器繩捆索綁,扛起來(lái)喊著號(hào)子上山,老人和婦女在前面拉纖。幾年后,我在另一座礦山看到了相同的版本,同樣熱烈壯烈。這一天,所有的人都熱血沸騰,峽河的土話用來(lái)喊號(hào),峽河的俚調(diào)用來(lái)吼唱,峽河的太陽(yáng)用來(lái)照耀。

娘娘山并不是一座大山,它的體量有限,它屬于哪個(gè)山系,很難說(shuō)清。秦嶺偏離這兒三百多里,伏牛山在西峽停住了腳,很難說(shuō)娘娘山與誰(shuí)家有關(guān),也很難說(shuō)與誰(shuí)家沒(méi)有關(guān)系。但麻雀雖小五臟俱全,它依然有著所有山體結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。洞子掘進(jìn)到二十米的時(shí)候,掌子面出現(xiàn)了一道明顯的礦脈,石頭中間夾了一條破碎帶,有星星點(diǎn)點(diǎn)的硫體混合其中。兩位炮工都是老炮工,他倆停了機(jī)器,飛跑下山向表弟報(bào)告。表弟這天作為致富代表去縣里開會(huì),走不開,告訴他倆,去找我表哥看看。他說(shuō)的是我。我騎上摩托車,往礦上奔。那是我的第一輛摩托車,紅色南方125,兩沖程。清藍(lán)清藍(lán)的尾煙在車后拖了很長(zhǎng),像一把新掃帚。

我到的時(shí)候,工人們正在吃肉,因?yàn)橐?jiàn)了礦脈,按照慣例,要慶賀。肉是棒骨,煮得不是太爛,大家啃得齜牙咧嘴。到了洞口,可能是巖石結(jié)構(gòu)不好,洞頂齜牙咧嘴,像要吃人。我有點(diǎn)怕,但還是壯了壯膽,進(jìn)了洞。掌子面上有一條斜紋,把左右?guī)r石分成了兩種性質(zhì)。我用手指摳了一塊斜紋帶,帶出來(lái),砸碎了,沖了水,里面確有金屬成分。我也不知道那是什么東西,那時(shí)候我對(duì)礦石所知有限。但有金屬出現(xiàn)就有希望,炮工問(wèn)我有什么指示時(shí),我說(shuō)沿脈前進(jìn)。

跨上摩托車,我看見(jiàn)河水對(duì)面柳樹林里有一個(gè)人在小便。我曾聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)版本的故事:有個(gè)人上山尿急,沖地上小便,沖出了一個(gè)金疙瘩,后面山上也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金礦,這塊金疙瘩換了一棟樓……我多希望這個(gè)人也沖刷出一個(gè)金疙瘩,這樣表弟一定會(huì)發(fā)財(cái)。

礦洞打到五六十米的時(shí)候,表弟有一天接到一個(gè)電話,對(duì)方誠(chéng)邀他到甘肅迭部去一趟,談一個(gè)礦山項(xiàng)目。表弟的礦洞使用的是小機(jī)器,掘進(jìn)到五六十米已耗盡了他的雄心,用時(shí)三個(gè)多月,但也因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)江湖。人怕出名豬怕壯,有人邀請(qǐng)合作也是意料中的事。邀請(qǐng)者是一位大金主,在秦嶺金礦有十幾個(gè)洞口,又在迭部盤下了一座山,那是一座銻礦山。老板經(jīng)營(yíng)不過(guò)來(lái),需要合伙人。

從隴西南行翻過(guò)海拔四千多米的鐵尺梁,就進(jìn)入了迭部縣境,從梁上可以看到遠(yuǎn)處的祁連山脈和秦嶺山脈,隱隱約約又真實(shí)確切地橫亙東西。更高的山頂有牦牛吃草,白云就在它們頭頂或腳下,讓它們真實(shí)又虛幻,也有羊群,但一律沒(méi)有云彩那么白,像開蔫了的花。聽(tīng)說(shuō)它們有主人,但一年半載很難見(jiàn)到主人一次??呻y判斷的是,迭部屬秦嶺山脈。表弟信心滿滿地說(shuō),屬秦嶺就有希望,在祁連山上當(dāng)?shù)娜颂?,不靠譜。

這是一個(gè)小型的藏區(qū),在此生活的都是藏民。沒(méi)有人知道他們?yōu)槭裁聪矚g住在高山之巔,放牧為主,種地為輔。其實(shí)山下條件要比山上好很多,有公路有大河,土地連片又平整,至少比峽河強(qiáng)百倍有余。接待的人引領(lǐng)著我們?cè)谏缴限D(zhuǎn),說(shuō)草木下面都是銻礦,能開一百年,只需要建一個(gè)選廠,就等著每天收銻錠,但有一個(gè)問(wèn)題,就是怎么說(shuō)服藏民搬遷或同意,因?yàn)樗麄冋f(shuō)有一些山是他們的神山。最后說(shuō),老板在美國(guó)治病,他患了腸癌。又說(shuō),老板相信你能擺平這事,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)娘娘山都被你打穿了。他們可能有誤解,娘娘山上根本沒(méi)有娘娘廟,也沒(méi)有狐仙神怪,就算有,那也是很多年前的事了。誤解的前提是誤傳。有時(shí)誤傳是好事,有時(shí)誤傳是壞事。

我覺(jué)得這是件比登天還難的事,基本是一個(gè)夢(mèng),也懶得跟著他們轉(zhuǎn)山,就坐下來(lái)抽煙。白龍江在山腳奔騰,有水顯綠的地方是水電站。福建人在白龍江上修了很多水電站,五里十里就有一座。白龍江水流很急,非常適合建水電站。建水電站基本屬于一勞永逸的工程,建成了就坐地天天收錢,相當(dāng)于開了一個(gè)永不倒閉的銀行。從這時(shí)候開始,我有了建水電站的想法,后來(lái)到了很多山川大河,設(shè)想構(gòu)思,都苦于沒(méi)有錢,望而興嘆。

山上的樹差不多被砍光了,用于燒柴和扎籬笆?;h笆從一片平地扎到山坳,從山坳扎到平地,圍著一片片蕎麥地。它們高大牢固,牛羊?qū)λ鼈兒翢o(wú)辦法。有一些零星的云杉,高得一半在天空里。低處的樹身上畫了人形圖符,心臟上扎一把刀子,不知道什么意思。

回來(lái)路上,我問(wèn)表弟怎么樣,他說(shuō)值得干,能發(fā)大財(cái)。我又問(wèn)怎么干,他說(shuō)沒(méi)法干,他說(shuō),要等文成公主轉(zhuǎn)世。

礦洞打到了二百米,這是娘娘山的極限,再打就穿了。天漸漸涼起來(lái),娘娘山上起了紅葉。

有一天,一茬炮過(guò)后,工作面出現(xiàn)了一個(gè)大坑,爆破下來(lái)的碎石和濃煙全落在了坑里,銷聲匿跡。往下看,深不見(jiàn)底;往上看,見(jiàn)不到頂。這是一個(gè)地質(zhì)奇跡。陣陣?yán)錃鈴目永镉可蟻?lái),讓人打寒戰(zhàn)。爆破工說(shuō),沒(méi)有希望了,山空無(wú)金。

表弟給我打電話,說(shuō)他做了個(gè)很古怪的夢(mèng),不知禍福。我說(shuō):“你說(shuō),我聽(tīng)聽(tīng)?!彼f(shuō):“有一個(gè)晚上,天上沒(méi)有月亮,只有幾顆星星,星星也不亮,我一個(gè)人走夜路,也不知道要去哪里,在一座荒山里走。不知怎么就走到了一個(gè)山洞里,山洞盡頭有一個(gè)坑攔住了去路,坑和礦洞出現(xiàn)的坑一模一樣。我想不能走出去就往回轉(zhuǎn)吧,這時(shí)從坑里飄上來(lái)一片霧,霧很濃,黑乎乎的,霧里有一個(gè)老頭,看不清,能看清的是他有三只眼睛,第三只眼不是生在印堂那里,而是生在兩眼中間,三只眼成一條線,中間那只特別亮。他對(duì)我說(shuō),年輕人,要懂得回頭是岸,不要一意孤行。然后又飄落回了坑里,不見(jiàn)了??永锩嬗幸粭l河,河水隆隆,不知通往哪里?!蔽艺f(shuō):“別信它,夢(mèng)由心生,這是你想退下來(lái)了,也該收手了?!彼f(shuō):“明天來(lái)喝酒?!蔽艺f(shuō):“行?!?/p>

第二天,進(jìn)了門,我聽(tīng)見(jiàn)他在打電話,好像在向一個(gè)人匯報(bào)什么。他說(shuō):“礦洞打到了頭,錢都花完了,沒(méi)有礦?!彪娫捓锬侨苏f(shuō):“花完就花完了?!北淼苷f(shuō):“我盡力了,沒(méi)有辦法?!蹦侨苏f(shuō):“沒(méi)事,回來(lái)就是一場(chǎng)行業(yè)檢查的事?!蔽宜坪趼?tīng)懂了,又沒(méi)有聽(tīng)懂。我知道那個(gè)人就是投資的人,是個(gè)大人物,有錢有權(quán)。表弟說(shuō):“那些設(shè)備怎么辦?”那個(gè)人說(shuō):“你看著辦。”然后對(duì)方就把電話掛了。

第三天,表弟把礦山的破銅爛鐵都賣了,賣了五千多塊錢。他給媳婦買了條裙子。這時(shí)他媳婦早已不教書了,人也胖了,裙子套在身上有些緊,像麻袋裝了一袋紅薯,顯不出粗細(xì)。

表弟還是去了迭部,礦主方說(shuō)服了全體藏民,他們同意搬遷了。走的前一天晚上,表弟對(duì)媳婦說(shuō):“我有可能就不回來(lái)了。”媳婦說(shuō):“要是有個(gè)真能幫上你的人,不回來(lái)也行?!北淼苷f(shuō):“不是的,是我感覺(jué)可能回不來(lái)了?!毕眿D給他在灶上烙餅,灶火紅亮,耀得燈泡失色。餅烙了一張又一張。女人的眼淚掉在鍋底的餅上,掉在哪里哪里就起一個(gè)小泡。

今年三月,我和一個(gè)老頭住一個(gè)病房,本來(lái)有四張床,但只有我倆兩個(gè)病人。他白肺,我塵肺。他是劉大發(fā)。

他行動(dòng)吃力,我經(jīng)常從外面給他帶飯回來(lái)。他喜歡吃南方人做的豬腳飯,醫(yī)院后面有一家南方人開的飯店。慢慢地,我們熱火起來(lái),很說(shuō)得來(lái)。他有個(gè)女兒伺候他,比我小點(diǎn),對(duì)他也不怎么關(guān)心,只顧每天刷手機(jī)。據(jù)說(shuō)表弟在追求小學(xué)女教師之前追過(guò)她,也不知道怎么沒(méi)有成。

有一回,半夜,我們都醒了,都睡不著。我給他分了半個(gè)蘋果,他說(shuō)好吃好吃。吃完了蘋果,我悄悄問(wèn):“那一年,金礦石和化驗(yàn)單是怎么回事?”他說(shuō):“這個(gè)不能跟你說(shuō),我到死也不會(huì)說(shuō)。”我說(shuō):“不說(shuō)就不說(shuō)。”我們又談了一陣,說(shuō)的是各自人生里的一些章節(jié)。他說(shuō):“有一年,從河南來(lái)了一個(gè)算命的,給我算命說(shuō)我這一年逃不過(guò)。我本來(lái)也不信,可他走后,我總是偏頭疼,疼起來(lái)讓人死去活來(lái),突然覺(jué)得算命的說(shuō)的話可能是真的,在這以前,我從來(lái)沒(méi)有頭疼病。人生一世,草木一秋,想著人白紙一樣來(lái)到這個(gè)世間,又白紙一樣去了,上面一個(gè)字也沒(méi)有,哪怕是一個(gè)墨疙瘩也行……”他說(shuō)著說(shuō)著睡過(guò)去了。我一直沒(méi)睡,想了一夜,直到天明。我想起來(lái),劉大發(fā)算命那年就是表弟礦山上工程那年。

天亮?xí)r,劉大發(fā)走了。

【陳年喜,散文作家、詩(shī)人,陜西丹鳳人。出版作品有詩(shī)集《炸裂志》《陳年喜的詩(shī)》,散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》。】