《美文》2024年第9期｜陳年喜：表弟故事
一
1990年之前，在農(nóng)村，幾乎家家戶戶都有獵槍，所謂打獵保田。1990年之后，人們漸漸解決了吃飯問題，保田就顯得不那么重要了，動物也被以法律的形式保護起來，時代由此轉(zhuǎn)型下一程。
槍也沒有好槍，大多是鳥銃，打火藥和鐵子，槍托加槍管豎起來，比人高出一頭。槍管是當(dāng)?shù)罔F匠的手藝，大多由一根鐵棍不斷淬火、鍛打，然后鉆通內(nèi)芯而成。它們一律前圓后方，前細后粗，狀如臺球桿，這樣才能保證它的射程、準頭和安全。槍不使用會生銹，所以有獵沒獵都會拿出去放一槍。去高山上種地背上它，歇伙時，橫在屁股下當(dāng)座子，干活時隨便掛在樹枝上，干一天活，鴉雀無聲，鳥們不敢靠近。
我表弟有一支單管獵槍，算比較高級的，它來自南陽西峽縣獵槍廠，松鼠牌，輕巧又威猛，再威猛的野豬在它面前都是小菜。那時候，我們都還沒有討到老婆，不過，也并不為討不到老婆發(fā)愁，一則是村里遍地都是大姑娘，那會兒還沒有打工潮和大學(xué)潮，人生都沒有選擇余地，像野桃花一樣，再好的顏色，都開在山上凋在山上；二則是我們有獵槍，對于我們兩個光棍，那是比愛情更美好的快樂。我倆常常背著槍，游蕩在山林間，如兩個響馬。
有一天黃昏，我倆準備去打山雞，地點是他家門前山梁的另一面。山雞在這兒有幾十種，我們要對付的是山頂之雞，它有些呆萌，很少下山，占山為王，以蟲子草根為食，但比較有肉，對得起子彈。它叫的聲音特別怪異，高亢又沙啞：“大火烤烤，大火烤烤?！庇徐F的清晨叫得特別急，傳得特別遠。我倆爬到山頂時，天已經(jīng)黑了。巨大的月亮從東山升起來，明月皎皎，普照山林，樹木花草投下的影子如同一地水墨畫。畫會隨著月亮的移動而移動，月亮在東山時，畫是巨幅的，月亮當(dāng)空，它一下小了大半尺幅。遠處的山影一浪高過一浪，波刺有聲，排闥向遠方，它們隨夜晚的到來醒來了。
表弟說：“你在這兒等著，我下去收拾它們?！毕旅嬗幸黄衤榱郑衤榱种虚g有一片松林，像一片烏云掉在了山腰，那是山雞的棲身處。我們只帶著一只手電筒、一支槍。我坐在埡口，他下山去了。
月朗并不星稀，那一晚，月亮和繁星在天空較上了勁，它們爭光斗輝，刃來鋒往，結(jié)果是地上的每一根草屑都能看得清晰。我坐在埡口樹木的陰影里，看天空光芒瀉地，風(fēng)把它們蕩開、合攏。不知道表弟到?jīng)]到松林，下到哪兒了。這時候，我突然聽到一群人的走路和說話聲。從我所在的位置出發(fā)向東有一條小路，直通另一個地方，那是另一個村子，叫黃石板溝。無人的小路有十公里長，那時候，每座山上都有小路，它們聯(lián)系著人們的生活和生死。他們的聲音異常清晰，有老有少，有男有女，似乎都很快樂，但聽不清說了什么內(nèi)容。
我猜想他們一定收獲了不少，否則也不會這么晚才下山。沒活干的時候，大家都喜歡上山挖天麻，一年四季總是有人上山去挖，更喜歡成群結(jié)伙。野生天麻是一種名貴藥材，除了出秧子那一個月，其余時間是盲挖，但它喜歡片生，一個人挖到了，一群人都挖到了。對于閑來無事的人，一方面是財源，一方面也是快樂。
我聽得很清晰，他們一邊交談一邊往埡口走，似乎還有鋤頭的碰撞聲，它們碰到了樹枝上，或彼此相碰。腳步有深有淺，男人的腳步重些，女人的腳步輕些，離我越來越近。我把身子往西邊移了移，移到了另一片樹林里，以免碰到尷尬。過了埡口，就是峽河地界，就到家了。可我等了很久，也不見他們走過來，我猜他們可能并非往這邊走，而是往另一個方向走，但細聽，并不是。這時候，我聽見山下“砰”的一聲，槍聲拖著長長的尾音，往四面八方滑，滑得又穩(wěn)又快，邊緣越來越薄。一會兒，什么聲音也沒有了，包括那一群人的腳步和交談聲。
表弟從山下爬上來，氣喘吁吁，提著槍和一只山雞。我問：沒有碰到一群挖天麻的人嗎？他說，沒有，這片山上沒有天麻。
我沒有告訴他我聽到的人聲異事，包括后來的所有人。我倆打著手電筒，下山了。手電光越過他家房頂時，他家的老黃狗叫了起來。
表弟的獵槍幾年后上繳了，繳槍風(fēng)暴席卷全國，不繳不行。沒有了槍，生活一下少了許多樂趣，日子一天天沉悶，我們開始找老婆。他找了一位民辦小學(xué)老師，人很漂亮，就是反應(yīng)有點不靈光，像一只山雞，為他生了一只小公山雞。上繳時，那支槍還很新，像沒使用過一樣，處處锃光瓦亮。他抱著槍睡了一天，一天后，他爬上一面山坡，對著對面的大樹，把所有的子彈都打掉了，黃澄澄的彈殼落了一地。最后，他在一顆彈殼里裝了一截鋼條，裝足了火藥，鋼條幾乎與槍膛同粗，他把槍綁在了一棵樹上，用繩子拉動了扳機。一聲巨響過后，他把槍口堵在眼睛前，看到槍膛變得像受災(zāi)的坡地一樣毛糙。
幾年后，有一些有頭腦的人，從外地引進了天麻培土栽種技術(shù)。人工天麻高產(chǎn)，品相更好看，從此登上農(nóng)村經(jīng)濟舞臺。說來也怪，野生天麻無人采挖應(yīng)該更多，它反倒日益消匿，慢慢地，徹底退出了舞臺。山上沒有了采挖天麻的人，也聽不到相關(guān)的奇聞異事了，就是有，也大概都遁入了林山深處。
二
沿著峽河逆行，也就是向著源頭走，到了一個叫馬莊的地方，路分了兩個岔，河水也分成了兩岔，東邊的叫東河，西邊的叫西河。兩條溪水在這里交匯，也沒形成什么氣勢，只不過在河岸滋生了一片竹園，竹子濃密，浩蕩奔涌，夏天里面藏了許多青蛇，也不知道有沒有成仙的。
有一年，忘了確切是哪一年，記得那一年從春到夏，天沒有下一場雨，柳樹干枯在河邊，青蛙渴死在田頭。有人籌錢祈雨，抬著龍王泥胎敲鑼打鼓。很多人出了遠門，去尋找生計。
在東河盡頭的娘娘山腳下，有人撿到了幾塊金礦石。也說不清它們來自山體的哪一處，因為山體總是自崩自裂，泥石流年年有，而一座山的石頭都差不多，無法對號入座。那人把它們送到靈寶的一家礦石化驗室，拿回了一張化驗單，上面僅黃金就有“四十個”，也就是說一噸礦石里有四十克金子。這張化驗單傳得四方皆知，一時間大家都知道在娘娘山下發(fā)現(xiàn)了金礦脈，冒險的人從四面八方趕來，娘娘山下一時人滿為患。
這個人叫劉大發(fā)，其實他也沒開過礦，分不清黃金與黃銅。
這時候，表弟的兒子已經(jīng)上了初中，成績好得不能再好。有一回開家長會，班主任把表弟單獨叫到了房間里，校長也在里面。校長對表弟說：“你兒子是個天才，加把勁能進北大少年班，可我們力量有限，只能送到這一程，得想法把孩子轉(zhuǎn)到更好的學(xué)校。”又說：“咱這地方幾百年沒出過天才，別把孩子糟蹋了?！北淼軓膶W(xué)校出來，又動心又傷心，在馬路邊上又清醒又迷糊地轉(zhuǎn)悠了一晌午，末了狠狠心，給兒子買了一身新衣服?；丶业穆飞献咭宦废胍宦?，最后終于想明白了：還是得掙錢。
在峽河，人人都有開礦當(dāng)老板的夢想。在并不遙遠的小秦嶺，大家都見過礦老板日進斗金鮮衣怒馬的風(fēng)光。
雖然娘娘山下一時人滿為患，可沒有一個人下決心實際投資，因為實在是老虎吃天，無法下口，熱鬧了一陣子，作了鳥獸散。當(dāng)時各地興起發(fā)展地方經(jīng)濟，招商引資熱，政府三天兩頭派團出去考察學(xué)習(xí)，出去的人學(xué)習(xí)了一肚子經(jīng)驗，卻無法施展，急成了熱鍋上的螞蟻，眼看著一只金飯碗在手，人都出去要飯。鄉(xiāng)政府就在娘娘山下豎了一個牌子：黃金源頭。
某一天，表弟突然找到了劉大發(fā)，說：“人不敢干，我干。”劉大發(fā)說：“我全力支持你，路隨便修，樹隨便砍，水隨便用，掙不到不說，掙了錢不要你一分，最后要是發(fā)了財，在礦山給我立塊牌就行?！北淼苷f：“啥牌？”劉大發(fā)說：“就寫上發(fā)現(xiàn)黃金的人——劉大發(fā)。”
說干就干，表弟去河南買回來了設(shè)備，空壓機、風(fēng)鉆、水管、風(fēng)管、電線、發(fā)電機，多得數(shù)都數(shù)不過來。當(dāng)然，這需要一筆巨款，不過，絕大部分不是他的錢，是一位大人物投資的?？此菩U干，其實不然，表弟在真正的礦山干過幾年包工頭，積累了不少經(jīng)驗。我問賠了怎么辦，他說古來富貴險中求。我確信，他是賭上了，而對于很多人，哪怕是賭，機會也不是很多。
坑口選在半山腰一個有水的地方，一則是水生金，有水才有金，二則是礦渣有地方傾倒，待渣倒?jié)M了山腳，山體早打穿兩個來回。機器上山那天，動用了整個東河的年輕人，政府也來了人。在峽河開金子，這是開天辟地第一回。幾十個年輕人，把機器繩捆索綁，扛起來喊著號子上山，老人和婦女在前面拉纖。幾年后，我在另一座礦山看到了相同的版本，同樣熱烈壯烈。這一天，所有的人都熱血沸騰，峽河的土話用來喊號，峽河的俚調(diào)用來吼唱，峽河的太陽用來照耀。
三
娘娘山并不是一座大山，它的體量有限，它屬于哪個山系，很難說清。秦嶺偏離這兒三百多里，伏牛山在西峽停住了腳，很難說娘娘山與誰家有關(guān)，也很難說與誰家沒有關(guān)系。但麻雀雖小五臟俱全，它依然有著所有山體結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。洞子掘進到二十米的時候，掌子面出現(xiàn)了一道明顯的礦脈，石頭中間夾了一條破碎帶，有星星點點的硫體混合其中。兩位炮工都是老炮工，他倆停了機器，飛跑下山向表弟報告。表弟這天作為致富代表去縣里開會，走不開，告訴他倆，去找我表哥看看。他說的是我。我騎上摩托車，往礦上奔。那是我的第一輛摩托車，紅色南方125，兩沖程。清藍清藍的尾煙在車后拖了很長，像一把新掃帚。
我到的時候，工人們正在吃肉，因為見了礦脈，按照慣例，要慶賀。肉是棒骨，煮得不是太爛，大家啃得齜牙咧嘴。到了洞口，可能是巖石結(jié)構(gòu)不好，洞頂齜牙咧嘴，像要吃人。我有點怕，但還是壯了壯膽，進了洞。掌子面上有一條斜紋，把左右?guī)r石分成了兩種性質(zhì)。我用手指摳了一塊斜紋帶，帶出來，砸碎了，沖了水，里面確有金屬成分。我也不知道那是什么東西，那時候我對礦石所知有限。但有金屬出現(xiàn)就有希望，炮工問我有什么指示時，我說沿脈前進。
跨上摩托車，我看見河水對面柳樹林里有一個人在小便。我曾聽到過無數(shù)版本的故事：有個人上山尿急，沖地上小便，沖出了一個金疙瘩，后面山上也發(fā)現(xiàn)了一個金礦，這塊金疙瘩換了一棟樓……我多希望這個人也沖刷出一個金疙瘩，這樣表弟一定會發(fā)財。
礦洞打到五六十米的時候，表弟有一天接到一個電話，對方誠邀他到甘肅迭部去一趟，談一個礦山項目。表弟的礦洞使用的是小機器，掘進到五六十米已耗盡了他的雄心，用時三個多月，但也因此聲名遠揚江湖。人怕出名豬怕壯，有人邀請合作也是意料中的事。邀請者是一位大金主，在秦嶺金礦有十幾個洞口，又在迭部盤下了一座山，那是一座銻礦山。老板經(jīng)營不過來，需要合伙人。
從隴西南行翻過海拔四千多米的鐵尺梁，就進入了迭部縣境，從梁上可以看到遠處的祁連山脈和秦嶺山脈，隱隱約約又真實確切地橫亙東西。更高的山頂有牦牛吃草，白云就在它們頭頂或腳下，讓它們真實又虛幻，也有羊群，但一律沒有云彩那么白，像開蔫了的花。聽說它們有主人，但一年半載很難見到主人一次。可難判斷的是，迭部屬秦嶺山脈。表弟信心滿滿地說，屬秦嶺就有希望，在祁連山上當(dāng)?shù)娜颂啵豢孔V。
這是一個小型的藏區(qū)，在此生活的都是藏民。沒有人知道他們?yōu)槭裁聪矚g住在高山之巔，放牧為主，種地為輔。其實山下條件要比山上好很多，有公路有大河，土地連片又平整，至少比峽河強百倍有余。接待的人引領(lǐng)著我們在山上轉(zhuǎn)，說草木下面都是銻礦，能開一百年，只需要建一個選廠，就等著每天收銻錠，但有一個問題，就是怎么說服藏民搬遷或同意，因為他們說有一些山是他們的神山。最后說，老板在美國治病，他患了腸癌。又說，老板相信你能擺平這事，因為聽說娘娘山都被你打穿了。他們可能有誤解，娘娘山上根本沒有娘娘廟，也沒有狐仙神怪，就算有，那也是很多年前的事了。誤解的前提是誤傳。有時誤傳是好事，有時誤傳是壞事。
我覺得這是件比登天還難的事，基本是一個夢，也懶得跟著他們轉(zhuǎn)山，就坐下來抽煙。白龍江在山腳奔騰，有水顯綠的地方是水電站。福建人在白龍江上修了很多水電站，五里十里就有一座。白龍江水流很急，非常適合建水電站。建水電站基本屬于一勞永逸的工程，建成了就坐地天天收錢，相當(dāng)于開了一個永不倒閉的銀行。從這時候開始，我有了建水電站的想法，后來到了很多山川大河，設(shè)想構(gòu)思，都苦于沒有錢，望而興嘆。
山上的樹差不多被砍光了，用于燒柴和扎籬笆?；h笆從一片平地扎到山坳，從山坳扎到平地，圍著一片片蕎麥地。它們高大牢固，牛羊?qū)λ鼈兒翢o辦法。有一些零星的云杉，高得一半在天空里。低處的樹身上畫了人形圖符，心臟上扎一把刀子，不知道什么意思。
回來路上，我問表弟怎么樣，他說值得干，能發(fā)大財。我又問怎么干，他說沒法干，他說，要等文成公主轉(zhuǎn)世。
四
礦洞打到了二百米，這是娘娘山的極限，再打就穿了。天漸漸涼起來，娘娘山上起了紅葉。
有一天，一茬炮過后，工作面出現(xiàn)了一個大坑，爆破下來的碎石和濃煙全落在了坑里，銷聲匿跡。往下看，深不見底；往上看，見不到頂。這是一個地質(zhì)奇跡。陣陣冷氣從坑里涌上來，讓人打寒戰(zhàn)。爆破工說，沒有希望了，山空無金。
表弟給我打電話，說他做了個很古怪的夢，不知禍福。我說：“你說，我聽聽?！彼f：“有一個晚上，天上沒有月亮，只有幾顆星星，星星也不亮，我一個人走夜路，也不知道要去哪里，在一座荒山里走。不知怎么就走到了一個山洞里，山洞盡頭有一個坑攔住了去路，坑和礦洞出現(xiàn)的坑一模一樣。我想不能走出去就往回轉(zhuǎn)吧，這時從坑里飄上來一片霧，霧很濃，黑乎乎的，霧里有一個老頭，看不清，能看清的是他有三只眼睛，第三只眼不是生在印堂那里，而是生在兩眼中間，三只眼成一條線，中間那只特別亮。他對我說，年輕人，要懂得回頭是岸，不要一意孤行。然后又飄落回了坑里，不見了?？永锩嬗幸粭l河，河水隆隆，不知通往哪里?！蔽艺f：“別信它，夢由心生，這是你想退下來了，也該收手了?！彼f：“明天來喝酒?！蔽艺f：“行?！?/p>
第二天，進了門，我聽見他在打電話，好像在向一個人匯報什么。他說：“礦洞打到了頭，錢都花完了，沒有礦?！彪娫捓锬侨苏f：“花完就花完了?！北淼苷f：“我盡力了，沒有辦法?！蹦侨苏f：“沒事，回來就是一場行業(yè)檢查的事?！蔽宜坪趼牰?，又沒有聽懂。我知道那個人就是投資的人，是個大人物，有錢有權(quán)。表弟說：“那些設(shè)備怎么辦？”那個人說：“你看著辦?！比缓髮Ψ骄桶央娫拻炝恕?/p>
第三天，表弟把礦山的破銅爛鐵都賣了，賣了五千多塊錢。他給媳婦買了條裙子。這時他媳婦早已不教書了，人也胖了，裙子套在身上有些緊，像麻袋裝了一袋紅薯，顯不出粗細。
表弟還是去了迭部，礦主方說服了全體藏民，他們同意搬遷了。走的前一天晚上，表弟對媳婦說：“我有可能就不回來了?！毕眿D說：“要是有個真能幫上你的人，不回來也行。”表弟說：“不是的，是我感覺可能回不來了?！毕眿D給他在灶上烙餅，灶火紅亮，耀得燈泡失色。餅烙了一張又一張。女人的眼淚掉在鍋底的餅上，掉在哪里哪里就起一個小泡。
今年三月，我和一個老頭住一個病房，本來有四張床，但只有我倆兩個病人。他白肺，我塵肺。他是劉大發(fā)。
他行動吃力，我經(jīng)常從外面給他帶飯回來。他喜歡吃南方人做的豬腳飯，醫(yī)院后面有一家南方人開的飯店。慢慢地，我們熱火起來，很說得來。他有個女兒伺候他，比我小點，對他也不怎么關(guān)心，只顧每天刷手機。據(jù)說表弟在追求小學(xué)女教師之前追過她，也不知道怎么沒有成。
有一回，半夜，我們都醒了，都睡不著。我給他分了半個蘋果，他說好吃好吃。吃完了蘋果，我悄悄問：“那一年，金礦石和化驗單是怎么回事？”他說：“這個不能跟你說，我到死也不會說?！蔽艺f：“不說就不說。”我們又談了一陣，說的是各自人生里的一些章節(jié)。他說：“有一年，從河南來了一個算命的，給我算命說我這一年逃不過。我本來也不信，可他走后，我總是偏頭疼，疼起來讓人死去活來，突然覺得算命的說的話可能是真的，在這以前，我從來沒有頭疼病。人生一世，草木一秋，想著人白紙一樣來到這個世間，又白紙一樣去了，上面一個字也沒有，哪怕是一個墨疙瘩也行……”他說著說著睡過去了。我一直沒睡，想了一夜，直到天明。我想起來，劉大發(fā)算命那年就是表弟礦山上工程那年。
天亮?xí)r，劉大發(fā)走了。
【陳年喜，散文作家、詩人，陜西丹鳳人。出版作品有詩集《炸裂志》《陳年喜的詩》，散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》?！?/span>
