中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在過(guò)了半年多自由自在的日子后，老何和小林二人的生活迎來(lái)了一系列的變化。

說(shuō)自由自在，也不是完全沒(méi)有羈絆。是有限制的那種自由。老何和小林都是規(guī)矩人，老何在鎮(zhèn)政府工作，小林在一所高中教語(yǔ)文，兩個(gè)人朝九晚五，兢兢業(yè)業(yè)這么多年，終于熬到了人生這個(gè)階段。兒子飯飯上了大學(xué)，雙方都只剩一個(gè)老人，每周只需去探望一次，其余時(shí)間，下了班，兩個(gè)人確實(shí)無(wú)事一身輕。老何在起點(diǎn)中文、晉江開(kāi)了兩本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，每天追著更新。小林設(shè)了個(gè)小紅書(shū)號(hào)，每天拍拍照片，發(fā)發(fā)視頻，自己配配詞，比如“夜色不掩明麗，丁香沉靜如處子”等，相較于那些泛濫成災(zāi)的文案，老何覺(jué)得小林多少還算是個(gè)知識(shí)分子，與高中語(yǔ)文老師的身份相匹配。

先是老何的母親住過(guò)來(lái)了。父親去世八年，母親一人在鄉(xiāng)下獨(dú)居，老何曾勸說(shuō)母親跟著他們住，母親不來(lái)。不來(lái)就算了，老何沒(méi)有再勸。小林坐月子，包括照管飯飯那幾年，他們手腳并用，忙亂不堪，都是岳母幫著他們的。父親一直患病，母親騰不出手來(lái)。老何的弟弟定居成都，母親更鮮有余力過(guò)問(wèn)。老何能理解母親，但小林心里多少有些芥蒂。這回住過(guò)來(lái)，是因?yàn)槟赣H糖尿病突然嚴(yán)重，眼底充血，視力模糊，在醫(yī)院治療了一陣兒，出院時(shí)，母親主動(dòng)提出跟他們住。老何自然同意，跟小林商量，小林勉強(qiáng)同意了。

實(shí)際上，老何早就有心理準(zhǔn)備，獨(dú)居的母親早晚會(huì)跟他們一起生活，但他沒(méi)有料到這么快。老何把次臥收拾出來(lái)，從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了新床單新被套，母親是個(gè)干凈人。

老何和小林的生活多少有些受影響，小林跟老何抱怨過(guò)幾次。原來(lái)老何做飯，晚上多煮粥，一碟素菜，一碟水果，母親有糖尿病，便改成煮雜面條，水果也換成糖分少的。母親對(duì)他們這個(gè)家熟了以后，主動(dòng)執(zhí)掌了廚房事務(wù)。然后便是頓頓軟爛，也燉魚(yú)肉，少油無(wú)鹽，老何和小林都不喜歡吃。還有，小林每晚洗澡后都光著兩條腿走來(lái)走去，被母親遇見(jiàn)一次后，穿上了睡褲。小林沒(méi)有提夫妻生活。老何覺(jué)得這也是小林抱怨的內(nèi)容之一。小林年輕的時(shí)候倒沒(méi)有什么，現(xiàn)在四十多歲，反而探索欲驟增，有一天買(mǎi)了情趣內(nèi)衣，老何激動(dòng)之余有些惶惑，怕小林還有什么別的以他近五十歲的男人之身接不住的舉動(dòng)。母親來(lái)后，小林把那些東西鎖在了柜子里。老何在小林的小紅書(shū)號(hào)上看到一句：歲月忽已晚，要抓住青春的尾巴。

如果小林抓的是青春的尾巴，母親抓的便是人生的尾巴。這不得不令老何深覺(jué)重任在肩。老何坐在沙發(fā)上，茶幾對(duì)面，一邊坐著母親，一邊坐著小林時(shí)，老何會(huì)油然而生一種他是這兩個(gè)女人的主心骨的想法，這讓他對(duì)她們倆寬容而憐惜。母親“抓尾巴”的方式老何也便寬容了，是去聽(tīng)講座。雖然他早就聽(tīng)同事們痛心不已而又萬(wàn)般無(wú)奈地吐槽老人們聽(tīng)講座后怎么攔也攔不住是個(gè)火坑都要跳的種種行徑，也看過(guò)小品《床墊》，他還是默認(rèn)了母親去聽(tīng)講座。心里懷有隱隱的僥幸。母親年輕時(shí)在村里代過(guò)課，現(xiàn)在雖年過(guò)七十，但會(huì)玩手機(jī)，思路清晰，相較于那些農(nóng)村老人，母親是個(gè)摩登老太，應(yīng)該不會(huì)那么輕易被騙。何況，母親終日一人在家，從日光初升到暮色全籠，沒(méi)有什么事情做，也確實(shí)是孤獨(dú)。孤獨(dú)是什么呢，到五十歲，老何才鬧明白，孤獨(dú)并不是一個(gè)人無(wú)處訴說(shuō)，而是陷于茫茫無(wú)際的黑暗中，看不到絲毫光亮。無(wú)助，才是孤獨(dú)的內(nèi)核。

聽(tīng)講座久了，就會(huì)買(mǎi)產(chǎn)品。母親所買(mǎi)的產(chǎn)品中，花錢(qián)最多的是一箱藥酒，六百多塊。這在老何的接受范圍內(nèi)。雖然那酒在陽(yáng)臺(tái)上放了好幾個(gè)月，最后扔掉了。扔的時(shí)候，母親避開(kāi)了，老何的心疼了下。晚上，小林免不了抱怨，老何積極安撫一番，也就罷了。說(shuō)到底，這六百多塊沒(méi)有從老何的工資中出，是從老何在外頭的講課費(fèi)中出的。老何工作二十幾年，對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)有一點(diǎn)研究，每年都有三五個(gè)地方請(qǐng)他去講一講。也是小林目前的心思不在這上面，前段時(shí)間，小林一個(gè)大學(xué)同學(xué)來(lái)他們學(xué)校開(kāi)了個(gè)講座，講散文寫(xiě)作。當(dāng)年他們都是中文系的高材生，二十多年過(guò)去，同學(xué)成了著名作家，而小林還是個(gè)縣城中學(xué)的老師，連副高也沒(méi)評(píng)上。她有些受打擊，當(dāng)下決定跟同學(xué)學(xué)寫(xiě)散文，一副證明自己的樣子，在家里便神思飄搖。

可一篇散文沒(méi)寫(xiě)完，岳父突然心梗，住院了。治療了半個(gè)月，最后落下個(gè)后遺癥，右胳膊打不了彎，失去了勞動(dòng)功能。老何觀察那條胳膊，僵直地垂著，像一根木頭棍。這硬邦邦的胳膊無(wú)論如何做不了飯了，小林終于回過(guò)神來(lái)，跟老何商量爸爸以后怎么生活。岳母是一年前患病去世的，岳父?jìng)牧艘魂嚲突謴?fù)了往常，他愛(ài)好眾多，下棋，釣魚(yú)，吹葫蘆絲，狐朋狗友一大堆，每天的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。老何有時(shí)候還挺羨慕岳父。這下不羨慕了，坐著，岳父和正常人一樣，一站起來(lái)，岳父那條胳膊便如一個(gè)器物，讓他看起來(lái)不是一個(gè)整體。老何提了兩條建議，一條是請(qǐng)鐘點(diǎn)工給岳父做飯，一條是去他們家吃飯。小林選擇了后者，想讓大病初愈的父親多感受感受家庭溫暖。

這樣，原來(lái)兩個(gè)人的家，現(xiàn)在成了四個(gè)人。當(dāng)然，四個(gè)人的時(shí)候只在飯點(diǎn)前后出現(xiàn)。午餐前后一個(gè)多鐘頭，晚餐前后一個(gè)多鐘頭。岳父早飯不來(lái)他們這兒吃，在附近的小攤上解決。岳父住的是棟老樓，叫文星苑，老何和小林住的是棟新樓，有個(gè)不知何意的名字，叫布拉格之戀，內(nèi)中有幾棟異域風(fēng)情的別墅，其余幾十棟都是普通樓房，老何和小林住的是普通樓房，南向，兩室，客廳窄長(zhǎng)，陽(yáng)光不易進(jìn)入。兩個(gè)小區(qū)相隔三公里。

岳父幾乎每天中午都帶青菜，隔三差五還帶肉或魚(yú)。自己沒(méi)有能力擇，岳父把青菜放到水盆里用自來(lái)水沖。母親見(jiàn)狀，趕緊去關(guān)水龍頭。母親住過(guò)來(lái)后，他們家終日不擰緊水龍頭，在水槽里放一個(gè)洗菜盆，滴答一晚上，就是一盆免費(fèi)的清水。母親用這些儲(chǔ)存的清水洗菜。岳父不熟悉母親的習(xí)慣，他們雖是多年的親家，但之前來(lái)往并不多。老何也沒(méi)有跟岳父解釋，以后要一個(gè)鍋里掄馬勺，還能事事解釋？

吃飯時(shí)，母親用兩個(gè)陳舊的搪瓷盤(pán)盛菜，盤(pán)沿上印著“池縣人民醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)室”字樣，字很大，紅色的，很顯眼。小林把筷子停在盤(pán)子上方，眉頭一皺，說(shuō)，怎么用這兩個(gè)盤(pán)子？母親的眉頭馬上也皺了起來(lái)，老何理解一個(gè)人做了飯端上桌被挑三揀四的委屈，趕緊說(shuō)，這兩個(gè)盤(pán)子大，好用。

之前，母親也用這兩個(gè)盤(pán)子盛過(guò)菜，這兩個(gè)盤(pán)子年深日久，是老何父親的遺留物。父親三十多歲就患了精神病，但他一直不承認(rèn)自己有病，為了證明自己沒(méi)病，在池縣人民醫(yī)院住院期滿后，父親偷了兩個(gè)盤(pán)子。那年景，農(nóng)村還沒(méi)有人家用盤(pán)子，他們家率先用上了。母親很珍惜這兩個(gè)盤(pán)子，放在包袱里，帶過(guò)來(lái)了。這兩個(gè)盤(pán)子作為盤(pán)子除了出身不好，優(yōu)點(diǎn)還是很多的，大、深、好洗、不怕摔。它們第一次上桌時(shí)，小林只是皺了眉頭，沒(méi)說(shuō)什么?，F(xiàn)在，因?yàn)樵栏傅牡絹?lái)，小林開(kāi)始計(jì)較了。大約不想讓岳父感覺(jué)自己生活得很粗糙。小林說(shuō)，多少好盤(pán)子不用，用醫(yī)院的盤(pán)子！老何正想怎么回她，岳父說(shuō)話了，林明，你們這代人沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，對(duì)什么都不珍惜，這盤(pán)子怎么啦，用它盛菜，味就變啦？說(shuō)完，岳父用左手連湯帶水?了一勺菜，放進(jìn)嘴里，津津有味地嚼著，說(shuō)，變好吃啦，以后就用它們盛菜！小林目瞪口呆。老何在旁，差點(diǎn)笑出來(lái)。

一餐飯吃得其樂(lè)融融，小林樂(lè)不樂(lè)，老何看不出來(lái)，心不在焉是能看出來(lái)的。前段時(shí)間，她寫(xiě)了一篇題為《一束光》的散文，發(fā)給她的作家同學(xué)了。作家同學(xué)說(shuō)沒(méi)想到她寫(xiě)得這么好，在她差不多要?dú)g呼雀躍的時(shí)候，作家同學(xué)又及時(shí)剎住車，說(shuō)好的地方是好，可還有一些不好的地方，需要改。一二三跟她說(shuō)了幾條。吃完飯，她鉆進(jìn)臥室修改去了。老何陪岳父喝了幾杯茶，送岳父出門(mén)，岳父笑呵呵的。老何一直擔(dān)心岳父會(huì)低看母親，畢竟岳父是從電力局局長(zhǎng)的位置退休的，母親只代過(guò)三年課，可目前看，岳父對(duì)母親足夠尊重。

周末，老何下廚，母親去康益館聽(tīng)養(yǎng)生講座，十一點(diǎn)半了還沒(méi)到家。岳父也不見(jiàn)人影。老何給母親打電話，小林給岳父打電話，都說(shuō)在路上。門(mén)鈴響，先是母親，后是岳父，說(shuō)兩個(gè)人在路上碰到了。那餐飯，岳父和母親一直在討論老年人的身體健康問(wèn)題。岳父自詡是半個(gè)醫(yī)生，圈內(nèi)也認(rèn)，朋友和同事有個(gè)頭疼腦熱的，常打電話讓他參與治療意見(jiàn)。這里面有辛酸史。二十多年前，岳父患過(guò)食道癌，分期早，在省醫(yī)院做的手術(shù)，痊愈了。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，岳父就自己啃醫(yī)學(xué)書(shū)籍，并親身實(shí)踐，以致久病成醫(yī)。母親大約是第一次聽(tīng)說(shuō)岳父還患過(guò)癌，眼神發(fā)亮，一副崇敬的樣子。岳父說(shuō)，每個(gè)人身上都有癌細(xì)胞，有的人誘發(fā)了，有的人沒(méi)有誘發(fā)。母親說(shuō)，康益館也是這么說(shuō)的，跟你說(shuō)得一模一樣。所以才要提高免疫力，咳，免疫力太重要了！岳父說(shuō)，也別全聽(tīng)他們的，他們有自己的目的……老何吃好了，離開(kāi)餐桌，去陽(yáng)臺(tái)抽煙了，兩位老人才如夢(mèng)方醒，重又端起碗來(lái)喝湯。

激動(dòng)之余，母親說(shuō)明天包餃子，兩種餡，一種小林喜歡的西葫蘆蝦仁雞蛋，一種他們?nèi)硕枷矚g的羊肉大蔥。晚上，小林沒(méi)有在電腦跟前修改散文，而是躺在床上鼓搗小紅書(shū)，臨睡前，老何看了一眼，上面是她拍的楓葉圖。文案是兩句話：花開(kāi)勝火，寂寞如斯。文理不通。老何疑竇頓生。

餃子包得很成功。紅色的面里摻了火龍果汁，綠色的是用菠菜汁和的面。小林下班晚了點(diǎn)，一進(jìn)門(mén)，就開(kāi)飯。滴了香油的米醋、糖蒜，還有腌制的小塊洋姜、辣椒醬、姜絲皮蛋、香椿豆腐作為佐餐團(tuán)聚餐桌中央，主餐是每個(gè)人面前冒著熱氣的餃子，岳父那盤(pán)是用印有池縣人民醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)室的盤(pán)子裝的，母親那盤(pán)也是。岳父連叫好吃，說(shuō)好久沒(méi)吃到這么好吃的餃子了，外頭買(mǎi)的餃子都有一股哈喇子味。吃完，岳父去廚房盛湯，老何晚了一步，讓岳父用一只手端著一個(gè)鍋出來(lái)了。

岳父一只手執(zhí)著鍋耳站在餐桌前，像個(gè)獨(dú)臂俠，老何趕緊去接那只鍋，岳父執(zhí)意不讓。母親抓起勺子，給岳父的盤(pán)子里舀了一勺湯。岳父還端著，母親又給自己盤(pán)子里舀了一勺湯。岳父終于把鍋放下了。小林皺了皺眉，她不是不喝餃子湯，她是堅(jiān)決不用盤(pán)子喝湯。像小狗舔食，她這么跟老何描述過(guò)。她去櫥柜拿了兩只玻璃杯來(lái)，倒了一杯啤酒，給老何也倒了一杯。他們倆一邊喝著啤酒，一邊看著兩位鬢發(fā)花白的老人一人端一只人民醫(yī)院的盤(pán)子滋溜滋溜喝湯的間隙，聊著人體所需的微量元素，鋅、錫、鉬。

母親突然“啊”了一聲，原來(lái)直播間放券了，母親搶到了一張。她側(cè)過(guò)頭跟岳父說(shuō)，搶夠一百?gòu)埲?，可以領(lǐng)一輛三輪車，腳蹬的。岳父說(shuō)，腳蹬的好，我們這個(gè)年齡，不能騎電動(dòng)的了。老何支起耳朵，他知道母親在直播間搶券，對(duì)母親這種行為，他是制止過(guò)的，他的原則是只要發(fā)現(xiàn)母親某種新的行為，就制止一次，當(dāng)然不怎么管用，但管用不管用，他也要這么做。這是他最后的倔強(qiáng)。不過(guò)，他不知道搶夠一百?gòu)埧梢該Q一輛三輪車，也不知道母親兩個(gè)月來(lái)已經(jīng)搶了十二張?？磥?lái)，母親跟岳父的交流，比跟他多得多。

老何和小林從餐桌前站起來(lái)的時(shí)候，母親和岳父兩個(gè)花白的腦袋還湊在一起，看那輛腳蹬三輪車的樣子，岳父說(shuō)，看起來(lái)不錯(cuò)，不過(guò)啊，不容易得。他們這是套路，資本運(yùn)作都是這樣的……岳父懂“資本運(yùn)作”。老何在客廳中間站了一瞬。

“資本運(yùn)作”這個(gè)詞讓老何看到了某種希望。也許，岳父能勸導(dǎo)母親少聽(tīng)些講座。前段時(shí)間，老何從網(wǎng)上刷到一個(gè)老人因迷信保健品停了藥導(dǎo)致病發(fā)死亡，不免駭然。晚上，老何讓小林去跟岳父說(shuō)，小林說(shuō)，頂用？老何說(shuō)，頂點(diǎn)用吧，人嘛，都容易聽(tīng)得進(jìn)去同齡人的意見(jiàn)。小林說(shuō)，我明天就跟爸爸說(shuō)。

老何和小林還是樂(lè)觀了。晚飯后，母親還是雷打不動(dòng)地進(jìn)直播間搶券，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在又多了兩個(gè)直播間放券。也有變化，母親不在自己臥室默默搶券了，而是在客廳，一邊搶一邊和岳父聊天，岳父見(jiàn)縫插針勸幾句，重點(diǎn)不突出，語(yǔ)氣不嚴(yán)厲，完全屬于和風(fēng)細(xì)雨。還有個(gè)變化，一天，老何和小林坐在餐桌前吃飯，發(fā)現(xiàn)餐椅上全部鋪上了棉墊，是母親手縫的，很厚，也很丑。母親解釋，我和飯飯姥爺都老了，老寒腿，坐個(gè)棉墊得勁兒些。老何理解，暖氣還沒(méi)有燒，他們住的是三樓，采光不是很好，屋里確實(shí)有點(diǎn)陰冷。岳父很高興，舒展兩腿坐在棉墊上，感謝了母親半天。

睡前，小林給老何看她從淘寶下的單，禪式椅墊，海綿內(nèi)芯，一個(gè)六十八元。多花好多錢(qián)不說(shuō)，還會(huì)制造家庭矛盾。老何趕緊制止。小林氣惱地說(shuō)，這個(gè)家快成老年人俱樂(lè)部了。老何說(shuō)，哪有那么嚴(yán)重？他們老了，讓著他們點(diǎn)。他一條腿把小林往他那邊勾，去摟小林。每當(dāng)小林有情緒，他都以這種方式安撫她，挺管用的。小林也需要，鉆進(jìn)他的懷里。老何摩挲著她的后背，后改成揉搓她軟面團(tuán)一般的胸。沒(méi)有預(yù)期的反應(yīng)。老何忽然意識(shí)到晚上沒(méi)喝一杯。這兩年，晚餐的一杯白酒幾乎是他的燃情之物，這個(gè)心理暗示一出現(xiàn)，他渾身的血液一下子冷卻下來(lái)。小林感覺(jué)到了，扭過(guò)身，給了他一個(gè)脊背。

供暖以后，母親患了熱傷風(fēng)，噴嚏不斷，兩眼又紅又腫，那幾天下廚的事務(wù)又移交給老何。岳父垂著一條僵硬的胳膊，站在老何身后，建議老何調(diào)低暖氣熱度，老何扭身看了下，墻上的表顯示二十五度。正常溫度。但岳父說(shuō)老年人不宜太熱或者太冷。有道理，且是為自己母親考慮。老何找出扳手，把暖氣閥門(mén)擰緊了些。暖氣熱度升上去不容易，降下來(lái)挺快，吃飯時(shí)，為了暖和些，老何和岳父喝了兩杯。那天晚上，小林很晚才回來(lái)，喝得醉醺醺的。小林很少喝酒，老何多問(wèn)了幾句，小林說(shuō)是跟同事一起喝的。小林的同事老何都認(rèn)識(shí)，想不出來(lái)誰(shuí)會(huì)和小林喝酒。怎么這么冷？小林上了床，冰涼的身體貼上來(lái)，老何祛除雜念，一門(mén)心思運(yùn)動(dòng)，兩個(gè)人共同把溫度搞了上來(lái)。

餐桌上再次出現(xiàn)母親精心準(zhǔn)備的飯菜是一個(gè)星期后，老何和小林松了一口氣，岳父也松了一口氣。一切都恢復(fù)正常?？赡赣H的情緒不正常，飯后，她一直在抱怨這場(chǎng)病讓她沒(méi)精力去直播間搶券。老何和小林都走開(kāi)了。

這個(gè)周末，一輛腳蹬三輪車出現(xiàn)在布拉格之戀樓下。老何正在窗戶旁抽煙，看到一高一矮兩個(gè)人影，圍著三輪車指指點(diǎn)點(diǎn)。高的是岳父，矮的是母親。老何吃了一驚，煙掐掉，叫小林來(lái)看，兩個(gè)人意見(jiàn)一致，不可能是搶券贈(zèng)的。小林一個(gè)電話把岳父叫了上來(lái)。岳父不遮不掩，說(shuō)，我買(mǎi)的。以后我騎三輪車來(lái)吃飯。再說(shuō)，都麻煩飯飯奶奶做飯三個(gè)多月了，這三輪車她也能騎啊。小林說(shuō)，你一條胳膊，能騎？岳父說(shuō)，怎么不能騎？我一條胳膊自行車都能騎，別說(shuō)三輪車了！岳父頗有點(diǎn)廉頗未老的豪氣。

老何突然有一種預(yù)感，這預(yù)感讓他心驚肉跳。從頭到尾回想了一番，簡(jiǎn)直確鑿無(wú)疑！他閉緊嘴巴。他深知這事不能說(shuō)，跟小林也不能說(shuō)，說(shuō)了，只能自取其辱。晚上，他長(zhǎng)時(shí)間盯著黑黢黢的天花板，腦子里閃現(xiàn)著岳父和母親一人一個(gè)人民醫(yī)院的盤(pán)子喝湯的樣子。這事不行。且不說(shuō)人言可畏，就算沒(méi)有人言，也不行。堅(jiān)決不行！

老何目光炯炯，專門(mén)觀察岳父的一言一行。岳父脫掉棉外套，露出一件嶄新的保暖衣，坐在沙發(fā)上。岳父新理了發(fā)，右鬢角那綹略略翹起，有點(diǎn)俏皮，岳父雖然頭發(fā)白了，但發(fā)量比自己還多。窗外，岳父一條胳膊掌車把，騎著腳蹬三輪車，車后坐著母親，他是送母親去康益堂聽(tīng)講座的。兩個(gè)鐘頭過(guò)去，岳父又載著母親一起回來(lái)了?；氐郊遥栏阜纯蜑橹?，很熱情，在餐桌上給小林?菜，給他?菜，最后，給母親也?了菜……沒(méi)錯(cuò)，岳父把左手訓(xùn)練得再熟練，他也用不了筷子，只能用勺子?，說(shuō)到底，他是個(gè)一條胳膊的人。老何眉頭緊皺，一抬眼，發(fā)現(xiàn)小林在看他。

起點(diǎn)中文那個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，老何看不下去，又看晉江那個(gè)，偏偏也胡言亂語(yǔ)，滿目荒唐。老何閉著眼，腦子里翻江倒海。這幾天，老何看都沒(méi)看母親一眼。母親什么樣，老何想都能想得出來(lái)。小林好像也沒(méi)睡著，一直小聲開(kāi)著小紅書(shū)。到凌晨，老何胡亂刷網(wǎng)，去小林的小紅書(shū)號(hào)看了看，小林這幾天什么都沒(méi)發(fā)，一片荒草地。老何覺(jué)得小林什么都知道。

正在想怎么辦，老何收到岳父一條微信，要跟他單獨(dú)談?wù)?。老何訂了家餐館，把位置發(fā)給岳父，約的是下午六點(diǎn)。岳父沒(méi)有在母親身上下歪功夫，而是選擇和他面談，還算個(gè)男人。

下午，老何接到小林的電話。小林脫口而出，你什么意見(jiàn)？老何說(shuō)，你爸先跟你說(shuō)了？小林說(shuō)，是。老何說(shuō)，你什么意見(jiàn)？小林說(shuō)，不可能！媽媽去世才一年多！接著又連珠炮似的說(shuō)，男人怎么回事，沒(méi)女人活不了嗎？老何雖然也排斥這件事，但小林一竿子打翻一船人，還是讓他不服氣，如果男人沒(méi)女人活不了，那女人，沒(méi)男人不也活不了嗎？你林明不也買(mǎi)情趣內(nèi)衣嗎？但這兩年自己不喝酒就有心無(wú)力，實(shí)在沒(méi)臉開(kāi)口。岳父今年七十五歲，比自己還激情澎湃，老何不禁自慚形穢。不過(guò)，再怎么著，對(duì)方也不能是自己的母親。一念及此，老何已然面紅耳赤，不知是憤怒，還是羞恥。

老何說(shuō)，下午六點(diǎn)，東北冰火鍋，你也來(lái)吧。小林說(shuō)，我才不要看見(jiàn)他，我去看看姑姑。小林要去找姑姑商量。岳父有個(gè)妹妹，比岳父小兩歲，兄妹倆感情很好。小林是獨(dú)生女，從小被寵到大，人情世故什么的一概不通，姑姑在岳母去世后的幾個(gè)月里，對(duì)小林照顧有加。

母親年輕的時(shí)候很美。老何五六歲時(shí)，聽(tīng)村里人講過(guò)母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)在村里引起的轟動(dòng)?，F(xiàn)在母親也是個(gè)整潔利索的老太太，七十二歲看起來(lái)也不過(guò)六十二歲，加上母親有點(diǎn)文化，在同齡老太太中，仍然是出眾的。但母親戀愛(ài)腦。從年輕到老都戀愛(ài)腦。父親病情嚴(yán)重那幾年，母親一門(mén)心思照顧父親，倒沒(méi)有什么。父親和正常人差別不大那些年，母親有兩次擦槍走火的事情。老何從未復(fù)盤(pán)過(guò)這兩次事件，不需要，任何情事外人都復(fù)盤(pán)不清楚，倒不如不復(fù)盤(pán)，只看后果。有一次事件的后果很嚴(yán)重，那就是母親和父親差點(diǎn)離了婚。沸沸揚(yáng)揚(yáng)?，F(xiàn)在一把年紀(jì)了，再一次沸沸揚(yáng)揚(yáng)——老何不能承受這種后果。

怒氣盈胸，看看還有時(shí)間，老何把電話給在成都的弟弟打了過(guò)去。弟弟問(wèn)明情況，也覺(jué)得該阻止，不過(guò)，方式要溫和。話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。老何沒(méi)好氣，放下電話，面前的煙灰缸里橫七豎八躺著十來(lái)根煙頭。

岳父姍姍來(lái)遲，坐在對(duì)面，摘下帽子，露出他堪比中年人的頭發(fā)。

兩個(gè)人沉默不語(yǔ)。岳父用左手倒酒，老何任他倒。一人面前一杯啤酒。岳父一飲而盡。老何不喝，抽煙。老何想起，自己好像從未和岳父單獨(dú)吃過(guò)飯。飯飯尚小那幾年，他是和岳父接觸最多的，但那時(shí)候岳母還在。岳母是個(gè)大嗓門(mén)，她一個(gè)人說(shuō)話，全屋都嗡嗡響，震得老何都想躲起來(lái)?？涩F(xiàn)在，老何真懷念岳母的大嗓門(mén)啊。

像是洞悉了老何的心思，岳父的切入點(diǎn)就是岳母——岳父嘆了一口氣，說(shuō)，飯飯姥娘享福去了，留下我一個(gè)人……岳父頓住了，苦笑一下，示意老何喝，還沒(méi)待老何舉杯，自己又飲了一杯。

原來(lái)，老何一點(diǎn)都不理解活著的人說(shuō)死去的人“享?！比チ?，留下活著的人在世上“受罪”這種說(shuō)法，覺(jué)得這么說(shuō)純粹是天底下最大的“得了便宜還賣(mài)乖”，要么換一換？他在心里這么懟。直到父親去世，母親一個(gè)人在鄉(xiāng)下居住。母親每晚都給他打一個(gè)電話，也沒(méi)什么新鮮的，只說(shuō)吃了點(diǎn)什么，見(jiàn)了什么人。反反復(fù)復(fù)幾句車轱轆話，說(shuō)上半個(gè)月，老何煩了。有一次在外頭出差，母親還是這幾句話，老何沒(méi)忍住沖母親喊了幾句，母親那邊沒(méi)了聲音。好幾天，老何沒(méi)有接到母親的電話。等周末老何去看母親，發(fā)現(xiàn)母親坐在小馬扎上，沖著雞窩里的幾只雞呆呆地看，母親見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，臉上堆出一臉討好的笑容……那卑微而僵硬的笑容刺痛了他。這也是老何同意母親去聽(tīng)講座的原因，總要有一個(gè)群體肯接納這些孤獨(dú)的人。

老何掐了煙，舉起杯，和岳父碰了一杯。岳父說(shuō)，少抽點(diǎn)煙，對(duì)身體不好。岳父遞給他一塊雙面絨眼鏡布，說(shuō)，擦擦眼鏡。老何抬頭看見(jiàn)岳父用手拈了一塊白蘿卜，直接放到了嘴里。父親還在世的時(shí)候，也喜歡吃生白蘿卜，嚼得咯嘣響。老何恍惚看到了父親。眼鏡擦完，他神情平靜了許多。

兩個(gè)人話都不多。岳父的意思并不僅僅需要母親照顧殘臂一條的自己，他們還一起規(guī)劃了未來(lái)。未來(lái)？老何只覺(jué)好笑，并沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，但他的滿腔怒氣還是像扎了眼的氣球一樣泄了。他說(shuō)服自己的理由是，自己是個(gè)柔軟的人。他默認(rèn)了岳父的所謂的“未來(lái)”。他也有要求，岳父和母親可以生活在一起，但不能住在布拉格之戀。他們?nèi)ノ男窃纷『昧恕?/p>

岳父滿口同意。老何另起話頭，跟岳父講起母親去聽(tīng)講座的事情。早在半年前，老何就一個(gè)人偷偷去過(guò)那個(gè)叫康益堂的機(jī)構(gòu)，規(guī)模挺大的，五六個(gè)門(mén)面房都是它的勢(shì)力范圍。名字中就暗含機(jī)巧，叫什么“海選”，或者什么“食品”，進(jìn)去后，根本沒(méi)有什么食品，都是蜂膠、藥酒等保健品。門(mén)口都有人把門(mén)，老何選一個(gè)警惕性差點(diǎn)的進(jìn)去，看到二三十個(gè)老頭兒老太太坐在椅子上，鼻子上用膠布粘著根管，腳下蹬著個(gè)面板，手腕上還綁著個(gè)腕帶，他們一邊舉胳膊，一邊踩板，嘴里還齊聲叫喊，喊些什么，老何沒(méi)聽(tīng)清。老何往里探，想看看那個(gè)領(lǐng)喊者，被門(mén)口反應(yīng)過(guò)來(lái)的胖女人一把拉住。老何出來(lái)，耀目的陽(yáng)光讓他一陣恍惚。萬(wàn)幸母親沒(méi)有在這個(gè)陣營(yíng)里。母親去的是一個(gè)較為溫和的場(chǎng)所，沒(méi)有高呼口號(hào)，身上也沒(méi)有連接各種管子。老何趕在母親不在的時(shí)候，抽個(gè)空子，進(jìn)去，剛坐下，一個(gè)梳著丸子頭的中年女人就過(guò)來(lái)問(wèn)他干什么，他說(shuō)頸椎疼，想聽(tīng)會(huì)兒講座，丸子頭說(shuō)今天考試，不講課。老何只得出去了。岳父吶吶，還考試？老何說(shuō)，考啊，三天兩頭考。老何鄭重跟岳父提出另一個(gè)要求，母親再不能去康益堂聽(tīng)這些亂七八糟的講座了。既然岳父要承接母親的生活，他就得負(fù)責(zé)任。岳父連連說(shuō)，是不能再聽(tīng)了。

月華初上，老何和岳父一前一后從餐館里出來(lái)。

老何有些疲憊，心里想著怎么說(shuō)服小林。前段時(shí)間，小林那篇《一束光》發(fā)表了，在一家市級(jí)刊物，小林很高興，請(qǐng)作家同學(xué)吃飯，作家同學(xué)夠意思，把省散文學(xué)會(huì)的朋友請(qǐng)來(lái)了，小林激動(dòng)，喝醉了。這么多年，這是小林第二次喝醉，距離上次喝多不足一個(gè)月。老何忽然明白了，上次和小林一起喝酒的“同事”根本就不是什么同事，而是她的作家同學(xué)。事情不大，不過(guò)是喝酒，可小林謊稱是同事，就有問(wèn)題。但老何沒(méi)想問(wèn)，有什么意思呢，假如二十多年的婚姻生活尚抵不上一篇幾千字的文章帶來(lái)的動(dòng)蕩，又有什么可執(zhí)著的？晚上，老何早早躺在床上，等小林洗漱。岳父和母親去文星苑住后，小林光著腿走來(lái)走去的日子就會(huì)重來(lái)，他以前是那么喜歡看她光潔的雙腿。他忽然覺(jué)得該挽留一下。日子被濃密的陰影遮住，什么才是光呢？

老何說(shuō)了和岳父見(jiàn)面的結(jié)果。小林的臉在面膜里動(dòng)了下，說(shuō)，你就是個(gè)廢物。老何嘗試著跟小林說(shuō)了幾條合二為一的好處，小林一聲不吭。很晚了，老何昏昏欲睡，小林那邊還有亮光。老何遲疑著將胳膊搭在小林身上，小林扭過(guò)身，鉆進(jìn)他懷里哭了。小林是在為她媽媽哭。老何知道這一哭，就是云開(kāi)霧散，她阻止不了岳父。

母親呢？關(guān)于這件事，母親從來(lái)沒(méi)有正面和老何說(shuō)過(guò)一句。但老何知道母親的想法。他從母親躲閃的眼神看出了一切。不過(guò)，母親住到文星苑之前，一定得跟她認(rèn)真談一次。嫁母。這個(gè)詞怎么想怎么別扭。老何張不開(kāi)嘴，給弟弟打電話，讓弟弟跟母親談，核心思想是，受了氣就吭聲，他們兄弟倆永遠(yuǎn)是她的后盾。弟弟滿口答應(yīng)。

動(dòng)靜鬧得挺大。文星苑在裝修了。老何梗著脖子，堅(jiān)持不聞不問(wèn)。趕上那段時(shí)間單位忙。小林也不問(wèn)，但小林隔三差五去找一次姑姑，聽(tīng)姑姑給她傳話。姑姑一點(diǎn)都不支持哥哥七十五歲了還咋咋呼呼結(jié)婚，但姑姑同樣阻止不了岳父。阻止不了就不摻和，但耐不住小林懇求，姑姑還是時(shí)不時(shí)往文星苑跑一趟，帶回來(lái)一些消息。先是只刷個(gè)墻，臥室貼個(gè)壁紙。貼了壁紙后，發(fā)現(xiàn)床頭壞了，換了一張大床。又換了客廳隔斷。沒(méi)有換沙發(fā)，但換了一套沙發(fā)墊。換了一個(gè)大電視。換了一臺(tái)洗衣機(jī)。廚房用具全換了。姑姑一條一條講給小林聽(tīng)，小林一條一條講給老何聽(tīng)。有一天，小林講的時(shí)候，是對(duì)著書(shū)柜中母親的遺像講的，我媽媽在的時(shí)候，都沒(méi)有享受到這些！火星四濺。老何霎時(shí)打了一個(gè)激靈，趕緊說(shuō)，瞎折騰！我明天看看去，不能再換了！老何真是這么想的，凡事都得適可而止。

文星苑是棟老樓，樓道口常年坐著幾個(gè)老太太。老何戴了個(gè)口罩，目不斜視。以前，為了表示自己是個(gè)好女婿，老何每次來(lái)都跟老太太們打招呼，這回，老何側(cè)著半邊身體上了樓。紙包不住火，老太太們很快就會(huì)知道住在五樓的林老頭死了妻子才一年多，就娶了親家，說(shuō)不定早就知道了，這種事頂風(fēng)都能傳十里——老何頂著滿滿一后背芒刺爬上了五樓。敲門(mén)，門(mén)開(kāi)，一個(gè)梳著丸子頭的女人露出一張臉。

老何一眼就認(rèn)出是康益堂門(mén)口把他趕出來(lái)的那個(gè)女人。五十來(lái)歲，濃妝艷抹不說(shuō)，還梳著丸子頭，特征過(guò)于明顯。老何大為驚訝，邁步進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)不僅丸子頭在，還有七八個(gè)老頭兒老太太。母親不知從哪兒冒了出來(lái)，驚喜在她臉上暈開(kāi)，襯得她身上的一件大紅色羊絨衫愈加鮮艷。母親竟然不知道做什么好，讓他坐，又給他倒水又給他端水果。老何用眼神去找岳父，看不到岳父的身影，看到一箱牛煉乳放在門(mén)口，還有一箱魚(yú)油，一箱葡萄籽。是那個(gè)什么“食品”門(mén)店里柜子中的東西。老何幾乎跳起來(lái)，奔到主臥，床墊還正常，是棕墊。但枕頭是紅外線枕頭。床上還放著兩個(gè)溫?zé)崂懑焹x，老何搜了下，這個(gè)牌子沒(méi)有備案手續(xù)。他手機(jī)上有一個(gè)APP，專門(mén)來(lái)查這些，以防母親誤用。

老何窩了一肚子火，看到岳父左手拎著一大兜熟食進(jìn)了門(mén)，老何不讓岳父擺盤(pán)，拉著岳父進(jìn)了主臥，指著床上的保健枕頭和理療儀說(shuō)，你怎么跟我說(shuō)的？岳父關(guān)住臥室門(mén)，滿臉愧疚，說(shuō)，沒(méi)花多少錢(qián)。大部分是你媽那些朋友送的賀禮。老何說(shuō)，我是說(shuō)錢(qián)的事嗎？你有文化，不知道利害關(guān)系嗎？岳父說(shuō)，今天高興，先別說(shuō)了?；仡^我跟你細(xì)說(shuō)。老何悻悻地出來(lái)，看到餐桌上七碟子八碗擺滿了，紙杯子里也倒?jié)M了酒和飲料，老頭兒老太太們圍坐一圈。母親不知發(fā)生了什么，笑意半消，讓他坐下吃，他理都沒(méi)理，推門(mén)出來(lái)。岳父跟在身后。

老何噔噔噔往樓下走，直接扔給后頭一句話，說(shuō)好了，你們不再跟那些人來(lái)往的！岳父吶吶，你不來(lái)，林明也不來(lái)，你媽心里空得慌……老何腳下慢了，說(shuō)，姑姑不是來(lái)嗎？岳父說(shuō)，她那叫來(lái)嗎，耷拉著一張臉。老何說(shuō)，那你們也不能回去找那幫人啊。岳父說(shuō)，我們沒(méi)找。不知道他們?cè)趺粗懒宋液湍銒尩氖虑椋鲃?dòng)來(lái)的，還帶著禮物。常說(shuō)，伸手不打笑臉人。岳父嘆息了一聲。

那幾個(gè)老太太還坐在樓道口閑磨牙，穩(wěn)如磐石。老何摸了下臉，沒(méi)有口罩，不知扔在了哪里，遂昂起頭，腳步鏗鏘地往外走。余光仍然掃到老太太們探究的眼神，老何忽然有些憤慨，岳父單身，母親單身，結(jié)婚證也領(lǐng)了，堂堂正正地住在一起，有什么可看的？倒是自己和小林，表面上寬容明理，實(shí)際上小肚雞腸，到現(xiàn)在都沒(méi)有來(lái)看過(guò)兩位老人。老何又一次妥協(xié)了。坐在車?yán)?，老何已?jīng)在盤(pán)算怎么和小林說(shuō)了。昨晚，小林在手機(jī)上摁了一陣，算出光裝修買(mǎi)家具岳父大約就花了四萬(wàn)塊。老何覺(jué)得，四萬(wàn)塊讓生活環(huán)境變得舒適很多，是值得的。老何的觀點(diǎn)被小林猛批了一番，老何就不吭聲了，自結(jié)婚起，家里的財(cái)政大權(quán)就都是小林掌管的。

老何想到了一個(gè)辦法，前段時(shí)間，他去外地講課的費(fèi)用剛下來(lái)，加上之前省下來(lái)的，湊巴湊巴也夠一萬(wàn)了，就當(dāng)是母親參與家庭建設(shè)的費(fèi)用吧。兩個(gè)人組成一個(gè)家庭，母親確實(shí)也該有所表示。晚上，老何等小林回來(lái)，把事先存好的一萬(wàn)塊存單給了小林，說(shuō)母親本來(lái)要給她爸爸的，她爸爸堅(jiān)決不要，就讓他拿回來(lái)給她，他在路上給她存了下。小林驚訝過(guò)后，臉上有了笑紋，問(wèn)老何，你媽怎么會(huì)有這么多錢(qián)？老何敷衍，我怎么知道，老二給的吧。反正不是我給的，我的錢(qián)不都在你那兒?jiǎn)幔啃×譀](méi)再說(shuō)話，但神色松弛。老何趁機(jī)說(shuō)，咱們?nèi)ノ男窃烦灶D飯吧。小林答應(yīng)了。

文星苑五樓，四個(gè)人坐在餐桌前，餐桌也是新?lián)Q的，巖板的換成了實(shí)木的。母親和岳父婚后，小林是第一次來(lái)，先里里外外轉(zhuǎn)了一圈，臉上掛了一點(diǎn)慍怒。不明顯。一桌子菜全是母親做的，炸藕盒、清蒸魚(yú)、清炒菜心、羊肉燉蘿卜、紅燒獅子頭，母親知道小林不喜歡吃外頭的飯菜，使出了渾身解數(shù)。當(dāng)然味道不那么完美，帶有母親特有的味道，軟，爛，配料放得少，不夠香濃。母親勸老何和小林吃菜，岳父也勸。不過(guò)過(guò)了半年，還是他們四個(gè)人坐在一起吃飯，卻和在布拉格之戀完全不一樣了。他和小林成了客人，也成了孩子。又一次成為孩子。有一瞬間，老何覺(jué)得這樣很不錯(cuò)。岳父是好樣的。

周末你們就過(guò)來(lái)吃。母親說(shuō)。

不是每個(gè)周末老何和小林都過(guò)去吃，他們隔一周去一次。布拉格之戀的兩室兩廳，又變成了老何和小林兩個(gè)人，飯飯年根兒才回來(lái)。他們像是又回到了自由自在的二人世界，可這樣的二人世界，兩個(gè)人好像都沒(méi)有那么期待。正是寒冬，小林洗完澡沒(méi)有光著腿走來(lái)走去，她穿一件浴袍，露出一小截小腿。她好像瘦了，就算剛洗完澡，腿上的光澤也不如之前。老何好久沒(méi)有好好看看小林了。老何抱住小林，小林推開(kāi)他，手在手機(jī)上劃拉，散文學(xué)會(huì)的微信群正在搞直播。老何很失落，重又打開(kāi)起點(diǎn)中文和晉江，發(fā)現(xiàn)之前追的那兩部小說(shuō)都已經(jīng)有幾百章沒(méi)有看了，既然這段時(shí)間從未想起這兩個(gè)小說(shuō)，那就不必要再讓它們占據(jù)自己的時(shí)間。小林的小紅書(shū)號(hào)上倒是多了幾條內(nèi)容，有一天，她騎賽車去了河邊，看到了向晚的霞光，拍了照片，光影絢麗，色彩斑斕。文案就用的古詩(shī)：天意憐幽草，人間重晚晴。老何覺(jué)得這條筆記是小林做得最好的，給她點(diǎn)了贊。

飯飯回來(lái)了。跟飯飯解釋奶奶和姥爺?shù)氖虑樘貏e容易，飯飯只“哦”了一聲，沒(méi)有多問(wèn)一句話，他的心思都在游戲上。過(guò)年簡(jiǎn)單了，不用跑兩處了，文星苑一桌子菜就解決了問(wèn)題。大年初二，老何弟弟一家去文星苑給母親拜年，拜完年，一盞茶沒(méi)有喝完，就出來(lái)了。本來(lái)說(shuō)好在布拉格之戀吃飯，老何從飯店叫的菜送上來(lái)后，弟兄倆忽然改了主意，開(kāi)車回了老家，老家冷冷清清，沒(méi)有一絲煙火氣。去年雖然母親也在城里住，但過(guò)年那幾天他們還是回了老家，準(zhǔn)備了一大桌子菜，弟兄兩個(gè)一醉方休。到底是有些不同，母親婚后，他們像是沒(méi)有家了?？赡赣H神色間的喜悅和活絡(luò)更為重要。

天猛一下熱起來(lái)，布拉格之戀樓下的白玉蘭開(kāi)了，像燈盞。去往文星苑的路上栽有紅玉蘭，剛爆出花苞。這段時(shí)間，老何去文星苑勤一些，母親二陽(yáng)，渾身疼，岳父一條胳膊，只會(huì)簡(jiǎn)單煮個(gè)面。老何做飯間隙，去陽(yáng)臺(tái)抽煙，陽(yáng)臺(tái)上用泡沫箱種了小蔥，芫荽，還有仙客來(lái)、天竺葵、繡球花等花草。再看別處，窗明幾凈。次臥，放著一臺(tái)電腦，岳父喜歡在電腦跟前下象棋，還放著一張桌子，桌子上是岳父給母親打印的戲詞，母親喜歡唱戲。這就是岳父規(guī)劃的未來(lái)。老何這回是真羨慕岳父，自己和小林的生活還不如兩位老人。老何踅回廚房，接著做菜，看到鹽罐里的鹽不是白色的，是青色的。老何問(wèn)岳父，這是什么鹽？岳父說(shuō)，竹鹽。眼光閃爍。老何問(wèn)，我媽買(mǎi)的產(chǎn)品？岳父說(shuō)，是，不過(guò)，就剩這點(diǎn)鹽了，別的產(chǎn)品我都沒(méi)讓買(mǎi)……你媽最近不去聽(tīng)講座了。老何不知道岳父這話有沒(méi)有水分，據(jù)他觀察，文星苑倒真沒(méi)有多出什么不明物品來(lái)?？磥?lái)母親真的改了。老何關(guān)掉火，下樓買(mǎi)鹽，直接給岳父提了兩瓶瀘州老窖。他很感激岳父。有岳父陪伴，母親是安全的。自然，這種陪伴是相互的。

半夜接到電話，岳父腦溢血。老何和小林趕到文星苑，救護(hù)車過(guò)了二十分鐘才到。岳父臉色煞白，被放到手術(shù)床上，進(jìn)了ICU。母親雙腿都軟了。腦干出血，比上次嚴(yán)重。看到一個(gè)醫(yī)生出來(lái)，母親努著勁兒站起來(lái)，跟在醫(yī)生屁股后頭說(shuō)前段時(shí)間岳父血壓不穩(wěn)定，忽高忽低，利血平和卡托普利調(diào)來(lái)調(diào)去。醫(yī)生好像并沒(méi)有聽(tīng)，讓他們留下一個(gè)人等消息。

他們誰(shuí)都沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)藍(lán)幽幽的大鐵門(mén)。老何和小林，在ICU門(mén)口爆發(fā)了這么多年最劇烈的一次爭(zhēng)吵。小林說(shuō)，不是你媽天天讓我爸吃竹鹽，喝牛煉乳，我爸能腦出血？老何說(shuō)，他們?cè)缇筒怀阅切〇|西了！小林不知道是不聽(tīng)還是不信，仍然咆哮。老何任她咆哮，他沒(méi)有告訴小林他去找岳父的醫(yī)?？〞r(shí)，在抽屜里看到了萬(wàn)艾可。怎么說(shuō)岳父也算有點(diǎn)文化，岳父不相信康益堂的保健品，但岳父相信有批準(zhǔn)文號(hào)的從外國(guó)進(jìn)口的藥品。可是，自詡為半個(gè)醫(yī)生的岳父怎么就不顧及這類藥品對(duì)心血管病的影響呢？小林把矛頭又指向了他，不是你縱容你媽，你媽能這么不要臉？小林五官扭曲，老何眼冒金星。但他仍然沒(méi)有說(shuō)。他愿意承擔(dān)一切罪責(zé)。岳父躺在救護(hù)車上的樣子一直在他臉前晃。他覺(jué)得他保住了岳父作為男人的尊嚴(yán)。

在ICU待了十二天，轉(zhuǎn)到普通病房。這期間母親像是老了十歲，眼見(jiàn)得瘦了一圈。老何為岳父找了護(hù)工，母親和護(hù)工一起全天照顧岳父。小林一天往醫(yī)院跑一趟。這家醫(yī)院自疫情后，一直實(shí)行訂飯制，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)不難，母親一直會(huì)使用智能手機(jī)。母親讓老何把文星苑里那兩個(gè)印有池縣人民醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)室的盤(pán)子拿來(lái)。那兩個(gè)盤(pán)子是搪瓷的，又大又深，不怕摔，打飯好用。母親說(shuō)。老何聽(tīng)話地找出盤(pán)子，拿給母親。果然，那兩個(gè)盤(pán)沿上印著紅字的盤(pán)子放在醫(yī)院可推拉的小桌上，很是應(yīng)景。母親用勺子從盤(pán)子里舀菜，一口一口喂給岳父。

二十八天后，岳父出院。這回，岳父雙腿不能站立，只能坐輪椅，話也說(shuō)不了了。他的四肢，除了一個(gè)左胳膊還能收放自如，其余三個(gè)，都是擺設(shè)了。這回沒(méi)有跟老何商量，小林和姑姑把岳父送到了養(yǎng)老院。岳父身材高大，母親一個(gè)人是斷斷照顧不了的。正中老何下懷，他不能想象母親又要陷入照顧病人的泥淖中。母親大約也察覺(jué)到命運(yùn)詭異，除了那條殘臂，岳父稱得上老當(dāng)益壯，說(shuō)躺倒就躺倒了。母親嘴唇囁嚅了兩下，終究什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。過(guò)了冷靜期，她就和岳父正式離婚了，她已經(jīng)不是他的妻子，是他的女兒和妹妹讓他用那只碩果僅存的手摁了指紋，和她結(jié)束了婚姻關(guān)系。沒(méi)有財(cái)產(chǎn)糾紛。母親什么都沒(méi)要，只要了那輛腳蹬三輪車。他們一共生活了八個(gè)月零十二天，經(jīng)歷了冬、春、夏。

養(yǎng)老院條件還可以，岳父住兩人間。母親堅(jiān)持讓老何帶她去看看岳父。母親像個(gè)迷路的人，跟著老何，亦步亦趨。進(jìn)了房間，看到岳父半躺在床上，臉色蠟黃。母親站在岳父床頭，嘴角一直在抖動(dòng)。岳父一動(dòng)不動(dòng)看著母親，目光像是被黏住了。忽然，他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，嗚咽出幾句什么，母親上前抱住了岳父。老何出去了。老何知道這大約是母親最后一次見(jiàn)岳父了，心里一陣凄惶。這回住院，小林不知從哪兒知道了當(dāng)初給她的那一萬(wàn)塊錢(qián)是老何的，不免又是一場(chǎng)大吵。最近，他們經(jīng)常吵。吵完，小林去樓道里給別人打電話傾訴，老何以為是姑姑，有一次無(wú)意中聽(tīng)到一個(gè)男聲，還看到小林嬌羞的表情，老何明白對(duì)方是她的作家同學(xué)。他們?cè)僖不夭坏竭^(guò)去了。

母親去文星苑收拾自己的衣物，免不了動(dòng)感情。老何去樓道里抽煙，給夠母親時(shí)間。大包小包幫母親把東西拎下樓，老何開(kāi)車載著母親出來(lái)。路上，老何問(wèn)母親去哪里，母親說(shuō)，回老家。老家清靜。老何覺(jué)得目光有點(diǎn)模糊，打了點(diǎn)玻璃水，車前玻璃亮了些，可夏末的陽(yáng)光還是有些晃眼，他停下車，擦了擦眼鏡片，開(kāi)車出了城。

梅驛，本名王梅芳，中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《花城》《十月》《江南》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等，獲第二屆十月青年作家獎(jiǎng)、第六屆中國(guó)作家劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等，小說(shuō)入選年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)優(yōu)秀作品排行榜。出版中短篇小說(shuō)集《臉紅是種病》《空房子》。