喜劇新綜藝：熱鬧后的破墻之難
《喜人奇妙夜》（以下簡(jiǎn)稱《喜人》）上周迎來(lái)了決賽，也就是喜人們口中的“畢業(yè)大戲”；也迎來(lái)了沈騰、徐崢、黃渤、秦昊、大鵬、賈冰組成的重量級(jí)喜劇嘉賓陣容鎮(zhèn)場(chǎng)。
作為米未牽手騰訊視頻后的新喜劇綜藝，《喜人》在眾多明星的加持下引發(fā)大量關(guān)注。節(jié)目也不負(fù)眾望，第一期《小品的世界》迅速出圈，第二期《八十一難》以口碑成為熱議對(duì)象。從數(shù)據(jù)上看，《喜人奇妙夜》算是交出了一份熱熱鬧鬧的答卷。但看似百花齊放的繁榮身后，節(jié)目的內(nèi)容與創(chuàng)排的品相一直在觀眾中持續(xù)引發(fā)討論與批評(píng)。
《父親的葬禮》《進(jìn)化論》《先生請(qǐng)出山》……這些前人拋過(guò)的玉，多多少少影響著新一季的創(chuàng)作。從這一季改了名的“喜人”可以看出，越來(lái)越多的作品在嘗試出其不意，嘗試突破，但與前兩季《一年一度喜劇大賽》相比，《喜人》整體顯得后繼乏力與疲軟。節(jié)目在力推新人的宗旨下，卻少見(jiàn)“少爺和我”那種令人一見(jiàn)難忘、人設(shè)風(fēng)格鮮明型選手，最終還得靠做了爸爸的劉旸和離了土豆的呂嚴(yán)等老面孔在那兒“回鍋”，這多少讓人對(duì)喜人的未來(lái)與發(fā)展有了一絲擔(dān)憂。
諷刺小品卻落入小品的窠臼
完整、飽滿、有創(chuàng)意、讓人笑得會(huì)心的作品數(shù)量有限，立得住的作品較前兩季明顯下降，這是最要命的傷。
能看出來(lái)《喜人》的目標(biāo)群體是年輕人。作品的創(chuàng)作大多圍繞普通人的日常、職場(chǎng)熱點(diǎn)話題與具有情緒價(jià)值共鳴的名著改編展開(kāi)，播出時(shí)間則選在周五——打工人的最后一個(gè)工作日，為的就是帶給年輕觀眾開(kāi)心、快樂(lè)，緩解生活的焦慮與壓力。
喜人們的作品努力向生活靠攏。大鎖提出過(guò)一個(gè)“攝像頭喜劇”的概念，意指從現(xiàn)實(shí)生活中取材，精準(zhǔn)捕捉年輕人的精神狀態(tài)。出發(fā)點(diǎn)是好的，他本人在《一年一度喜劇大賽》階段確實(shí)也走的這一路線，但其在今年《喜人》中的表現(xiàn)卻有些變了味，“攝像頭”不知為何與“上半年網(wǎng)絡(luò)熱梗集”畫(huà)上等號(hào)，作品總充斥著“亂穿衣”的感覺(jué)：人設(shè)是“古希臘掌管××的神”，吃的是“元素周期表”，脾氣是“一怒之下怒了一下”，講話是“自律是貧窮守住的最后一個(gè)底線”……仔細(xì)一看，這些都來(lái)自于社交平臺(tái)上的熱梗。如果說(shuō)玩梗尚能體現(xiàn)某種結(jié)構(gòu)意圖，那么被熱?！坝部亍钡膭?chuàng)作就不太妙了，印證了前幾季某導(dǎo)師“如果創(chuàng)作的時(shí)候就奔著梗去，好的東西就出不來(lái)了”的勸導(dǎo)之中肯。
觀眾對(duì)《喜人》的高期待，自然包含著對(duì)喜劇創(chuàng)作繼續(xù)推陳出新的期許。這從節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的投票可見(jiàn)一斑。具有新鮮感、意料之外又情理之中的笑料，總能引發(fā)最大程度的共情。整季節(jié)目下來(lái)，量子力學(xué)的《小品的世界》成為口碑之冠，給出喜劇全新理解的反思精神受到了最熱烈的追捧。該作品借著兒子的吐槽，一字一句反映出當(dāng)下年輕人對(duì)傳統(tǒng)喜劇小品的刻板印象。
《小品的世界》的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，是來(lái)自于創(chuàng)作者對(duì)生活的高度提煉。通過(guò)呂嚴(yán)樸素又一針見(jiàn)血的吐槽，高度概括了晚會(huì)小品諸多“習(xí)以為常的荒唐”。更妙的是，該作品在笑料和重構(gòu)不斷遞進(jìn)的過(guò)程中，始終把觀眾當(dāng)做一個(gè)棋逢對(duì)手的存在，由此成功搭建起觀眾和作品之間的關(guān)系。后半段，作品通過(guò)“小品NPC”接連上場(chǎng)，完成了對(duì)經(jīng)典的致敬，觀眾瞬間給帶回到看這些小品的往昔歲月中去。
《小品的世界》的率先出圈，切中了年輕人想要打破秩序又在秩序下成長(zhǎng)被秩序所塑造的復(fù)雜狀態(tài)。奇妙的是，這個(gè)出現(xiàn)即高峰的《小品的世界》，仿佛冥冥中預(yù)示了喜劇破墻之難，創(chuàng)作的乏力終將把喜人們推回他們嘲諷的世界中去。諷刺“小品的世界”卻難逃“小品的世界”，仿佛在《喜人》第一期就埋下了種子。
不到三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，四個(gè)喜劇小組，因賽制規(guī)則，必須每周創(chuàng)排出幾個(gè)作品，經(jīng)過(guò)比拼，進(jìn)而淘汰別人，保存自己。這樣的產(chǎn)出頻率，讓一些喜人皓首蒼顏，《小品的世界》的作者呂嚴(yán)說(shuō)，他每天都在寫(xiě)劇本，通常下午一點(diǎn)到米未寫(xiě)到凌晨一點(diǎn)，再回家通宵寫(xiě)六七個(gè)小時(shí)，早晨才睡，睡四小時(shí)起來(lái)。高強(qiáng)度工作讓他出現(xiàn)了斑禿，也讓為數(shù)眾多的作品來(lái)不及進(jìn)行推敲，最終只能靠鬧騰+煽情“上岸”。
以《hello！廠狀元》為例，它的設(shè)定是老師抄錯(cuò)了高考成績(jī)，把一個(gè)孩子的成績(jī)180分，抄成了680分，由此引發(fā)了一系列誤會(huì)?？v觀該作品的笑點(diǎn)，幾乎全都來(lái)自表演，通過(guò)不斷“堆人”，結(jié)尾強(qiáng)行勵(lì)志——錯(cuò)了不可怕，可怕的是沒(méi)有從頭再來(lái)的勇氣?？此坪苷?，也不乏笑點(diǎn)，但細(xì)究之下，考180分的人能不能考680分，老師心里能沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？這個(gè)喜劇前提站得住腳嗎？
《hello！廠狀元》的問(wèn)題極具代表性。今年的《喜人》普遍給人的感覺(jué)是表演細(xì)節(jié)拉滿，但演技的進(jìn)步，卻并不一定能使作品更出彩。獨(dú)立構(gòu)建情境、完成敘事的能力，是一個(gè)喜劇人成熟的標(biāo)志，就像土豆在《大王別慌張》的后采中所說(shuō)，“劇”必須要走在“喜”前面。創(chuàng)作一個(gè)屬于自己的故事，更考驗(yàn)喜劇人的全面能力，這個(gè)能力不能只會(huì)演。
喜劇還是鬧劇，這是個(gè)問(wèn)題
決賽中有個(gè)戲，是個(gè)關(guān)于舞臺(tái)事故的鬧劇。這個(gè)名為《十上有難事？！》的作品還不錯(cuò)，出自最會(huì)編劇的劉旸之手。作品笑點(diǎn)密集，一波連著一波的舞臺(tái)事故引發(fā)的笑點(diǎn)和包袱都是按照參演喜人們量身定做，舞臺(tái)制作難但笑聲不斷。缺點(diǎn)也是因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，劇情設(shè)定不夠完整，沒(méi)能把舞臺(tái)事故用一條合理的故事線串起來(lái)。整個(gè)作品把戲劇舞臺(tái)上可能發(fā)生的“演砸了”的情況作為一個(gè)game點(diǎn)，在舞臺(tái)上呈現(xiàn)了各種現(xiàn)實(shí)生活中有可能出現(xiàn)的舞臺(tái)事故，諸如道具壞了、話筒沒(méi)聲、演員忘詞、配合失誤等等。這個(gè)作品不是標(biāo)準(zhǔn)的sketch，也不是傳統(tǒng)意義上的小品，它更符合一個(gè)話劇片段的結(jié)構(gòu)。它借鑒了英式喜劇中的鬧劇形式（上話曾出品過(guò)的《演砸了》《糊涂戲班》便是這種鬧劇的代表作），可惜的是之后的第三番和結(jié)尾部分沒(méi)能翻上去，作品出現(xiàn)了一個(gè)割裂，雖拿下決賽舞臺(tái)的第一，但也是決賽舞臺(tái)的一個(gè)遺憾。
鬧劇是喜劇的一個(gè)分支，但這季《喜人》里有更多作品偏向于“鬧劇”的另一重含義：鬧騰、降智、不好笑。sketch構(gòu)建的世界，縱然不要求作品有很深的立意，但需要有好的創(chuàng)意和角度，并能通過(guò)豐富的想象力擴(kuò)展延伸出幾層讓人意想不到的反轉(zhuǎn)，這就是節(jié)目中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的所謂game點(diǎn)。這對(duì)創(chuàng)作者的挑戰(zhàn)其實(shí)是高的，特別是國(guó)內(nèi)sketch起步發(fā)展較晚的情況下，選題很難，編創(chuàng)很難，做到好笑沒(méi)明顯的bug更是難上加難。
一些作品成為鬧騰、降智、不好笑的原因之一是內(nèi)容單薄，但演員普遍已找到了編排節(jié)目的套路：先搭一個(gè)簡(jiǎn)單的框架，然后一股腦地往里面填角色，各種亂入，邏輯不重要，甚至好笑也不重要，就圖一個(gè)鬧騰到底。很多作品像是半成品，前半截很好玩，但不知道后面怎么收尾，就采取熟人戰(zhàn)術(shù)，鬧鬧哄哄上一堆人，看起來(lái)在一片歡聲笑語(yǔ)中結(jié)束，這種收尾與他們經(jīng)常拿來(lái)嘲諷的“包餃子”其實(shí)并無(wú)二致。
馬東說(shuō)，喜劇是所有綜藝?yán)镒铍y做的。作為一種戲劇類(lèi)型，喜劇之難在于，“好笑”十分重要，但有余味的內(nèi)核表達(dá)也很重要。周星馳那樣的“無(wú)厘頭”，也并不意味著觀點(diǎn)失焦。與狄更斯同時(shí)代的英國(guó)作家梅瑞狄斯說(shuō)過(guò)，“文明的最好考量就是看喜劇，而喜劇的考驗(yàn)則在于它能否引起有深意的笑”。對(duì)馬東來(lái)說(shuō)，人民群眾對(duì)喜劇的需求之大，提供了一個(gè)無(wú)比廣闊的喜劇賽道，單純“上段子”或“上價(jià)值”都無(wú)法構(gòu)筑一個(gè)喜劇的天地；喜劇要成為剛需，需要擺脫碎片化的結(jié)構(gòu)，抓牢來(lái)自生活的凝練。
