天津師傅
我把天津一家生產(chǎn)食品調(diào)料的國(guó)企當(dāng)作我的“深扎”基地已有多年。我找各種機(jī)會(huì)采訪工人師傅，與他們聊工作、聊生活、聊家庭，還經(jīng)常翻閱師傅們的微信朋友圈，細(xì)致查閱企業(yè)發(fā)展歷史，精細(xì)觀察了解企業(yè)的當(dāng)下?tīng)顩r。
與師傅們談天說(shuō)地，其實(shí)就是抓“生活細(xì)節(jié)”。生產(chǎn)流程可以到網(wǎng)上搜索，可工人師傅們的語(yǔ)言特色、工作與生活細(xì)節(jié)，那是搜索不來(lái)的，必須面對(duì)面真誠(chéng)交流才能抓住絕妙的細(xì)節(jié)，然后融化在虛構(gòu)的情節(jié)之中。非常有意思，我最近采訪的幾位師傅，恰巧都有過(guò)擔(dān)任車(chē)間主任的經(jīng)歷，這就讓“工作細(xì)節(jié)”之外還有了“管理細(xì)節(jié)”。四位師傅中有兩位已經(jīng)退休，一位即將退休，一位剛剛轉(zhuǎn)崗離開(kāi)車(chē)間，這使得我和師傅們的“談天說(shuō)地”擴(kuò)大了“車(chē)間邊界”，擁有了更廣闊的講述空間。
老史身材壯碩，已經(jīng)退休四年，由于早年有過(guò)部隊(duì)經(jīng)歷，雖然腿部有嚴(yán)重的靜脈曲張，但依舊“站如松、坐如鐘”，而且說(shuō)話極有條理性。他為了更好地介紹一個(gè)機(jī)器設(shè)備，提前畫(huà)了一張草圖，讓我這個(gè)外行人也能看得清楚明白。
老史是個(gè)愛(ài)干凈的人，當(dāng)年他上任生產(chǎn)線車(chē)間主任的第一天，就從車(chē)間衛(wèi)生抓起。他找來(lái)一支由復(fù)員軍人組建的清潔隊(duì)，用“五字口訣”檢驗(yàn)衛(wèi)生——“邊、沿、卡、臺(tái)、角”。當(dāng)車(chē)間衛(wèi)生“煥然一新”的時(shí)候，工人們的心情和生產(chǎn)意識(shí)也會(huì)增強(qiáng)，更不用說(shuō)生產(chǎn)食品調(diào)料，衛(wèi)生是首要之事。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)線車(chē)間是個(gè)大車(chē)間，有兩百多人，他用天津衛(wèi)風(fēng)俗來(lái)進(jìn)行管理：對(duì)年歲大的女師傅，以孩子的口吻用“奶奶”來(lái)尊稱；對(duì)年歲大的男師傅，以孩子的口吻用“爺爺”來(lái)稱呼。雖然這樣的稱呼不合規(guī)范，但對(duì)于當(dāng)年完全手工勞作并且工人文化水平普遍較低的車(chē)間狀況來(lái)講，則是非常適用的管理辦法。
生產(chǎn)線車(chē)間主要生產(chǎn)蒜蓉辣醬，過(guò)去大部分產(chǎn)品在冬季銷(xiāo)往東北地區(qū)。后來(lái)因?yàn)闊镜钠毡榱餍?，夏季同樣需求旺盛，于是?wèn)題出現(xiàn)了：在往瓶子里灌裝快結(jié)束的時(shí)候，機(jī)器嘴有一個(gè)向上提拔然后又收緊的過(guò)程，就是這樣一個(gè)機(jī)器動(dòng)作，非常容易在瓶口留下殘液，冬天不成問(wèn)題，夏天就容易導(dǎo)致細(xì)菌產(chǎn)生。為了解決這個(gè)問(wèn)題，老史帶領(lǐng)工人和技術(shù)人員四處學(xué)習(xí)，回來(lái)后一次次調(diào)試設(shè)備。功夫不負(fù)有心人，終于解決了這個(gè)問(wèn)題——將瓶裝改成袋裝，殘留物的情況沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。再后來(lái)，隨著市場(chǎng)變化和銷(xiāo)售需求，包裝袋需要用激光打防偽碼和生產(chǎn)日期。為了提高激光打碼的速度，老史帶著保全工跑到銀行去觀察自動(dòng)點(diǎn)鈔機(jī)的運(yùn)行，回來(lái)后改裝設(shè)備，最后終于解決了激光打碼速度慢的問(wèn)題。
如今，生產(chǎn)線車(chē)間完全是自動(dòng)化流水操作，工人也從兩百多人減少到四十多人，基本上都是大專文化水平，用“奶奶爺爺”的管理辦法已經(jīng)不太適用，于是便采用了更加規(guī)范的科學(xué)管理辦法。老史雖然退休，依然熱愛(ài)這個(gè)奮斗了半輩子的工廠。有人找他，拐彎抹角地想要某種產(chǎn)品的配方，他堅(jiān)決拒絕，明確表態(tài)給多少好處也不會(huì)給，不做沒(méi)有良心的事，要對(duì)得起自己奮斗了半輩子的企業(yè)。就是在這樣漫無(wú)邊際的聊天中，老史還給我講了許多生動(dòng)有趣的車(chē)間故事。
那天我見(jiàn)到老閆時(shí)，他還有兩個(gè)月就要退休了。他來(lái)自山東濱州，1983年就在這家企業(yè)工作，從普通工人一直干到醬菜車(chē)間主任。他個(gè)子不高，頭發(fā)很短，臉上帶著和善的笑容，盡管還夾雜著家鄉(xiāng)口音，但他說(shuō)話辦事已經(jīng)完全是“天津風(fēng)格”了。
老閆很忙，坐不了一會(huì)兒就接電話，要么邊打電話邊回車(chē)間，我干脆跟在他身后，他去哪兒我就跟到哪兒。遇到他處理生產(chǎn)問(wèn)題時(shí)，我就跟他身邊的工人聊天。有個(gè)工人偷偷告訴我，老閆是個(gè)用人“非常狠”的主任。見(jiàn)我驚訝，工人笑著解釋，閆主任對(duì)自己是狠上加狠，他是個(gè)“加班狂人”，一年有365天，他加班有“380天”！我不解，多出來(lái)的那些天是怎么算出來(lái)的？原來(lái)重要節(jié)日比如除夕、大年初一等，加班一天算兩天。其實(shí)，老閆除了所有公休日、節(jié)假日加班，每天下班他還要不講報(bào)酬地加班，要是再算上平日里下班后的加班，恐怕得多出來(lái)更多天數(shù)。老閆沒(méi)有多少業(yè)余愛(ài)好，常年在車(chē)間里，他說(shuō)他喜歡待在車(chē)間里，只有待在車(chē)間里嗅到醬菜的味道，心里才踏實(shí)。老閆還給我講了腌制醬菜的諸多樂(lè)趣?？粗麧M臉的笑紋，“老工人”和“加班加點(diǎn)”這些久遠(yuǎn)的“勞動(dòng)詞匯”就像時(shí)光隧道，把我?guī)Щ匚?980年代的工廠經(jīng)歷，讓我在構(gòu)思小說(shuō)情節(jié)時(shí)，有了更多的情感基礎(chǔ)。
大鵬是我接觸到的車(chē)間主任中最年輕的。他是“80后”，做過(guò)腐乳車(chē)間主任，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)崗到銷(xiāo)售部門(mén)，算是“前主任”吧。三年前我在腐乳車(chē)間采訪過(guò)他，幾年沒(méi)見(jiàn)，我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，大鵬不像是食品調(diào)料行業(yè)的人，重型企業(yè)的車(chē)間主任，似乎更吻合他的大身板。他一米八七的身高，曾經(jīng)在籃球隊(duì)打過(guò)球，使用“膀大腰圓”描寫(xiě)他非常適合。老閆曾經(jīng)看過(guò)大鵬一個(gè)人把車(chē)間一個(gè)重達(dá)兩百斤的鐵蓋子搬起來(lái)，搬完后沒(méi)有一點(diǎn)氣喘吁吁的樣子。
跟大鵬接觸時(shí)，因?yàn)橹败?chē)間的生產(chǎn)情況我都了解，所以我特別想了解他的家庭情況，想要把“工廠圍墻”打開(kāi)，讓更多的人看看當(dāng)下工人的社會(huì)和家庭情況。大鵬有一女一兒，女兒一米八四，也打籃球；兒子年歲小，練習(xí)跆拳道，打起來(lái)有模有樣。擁有這樣“體育家庭”背景的人，出現(xiàn)在生產(chǎn)食品調(diào)料的工廠里，的確給人一種眼前一亮的寫(xiě)作沖動(dòng)。大鵬的幽默調(diào)侃以及他機(jī)敏的反應(yīng)，都會(huì)成為我小說(shuō)中的人物原型的特質(zhì)。
最后再說(shuō)說(shuō)老劉。老劉已經(jīng)退休兩年，也做過(guò)生產(chǎn)線車(chē)間的主任。他在食品調(diào)料行業(yè)工作了三十多年，什么崗位都干過(guò)，車(chē)間工人、食堂采購(gòu)員、工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)等。老劉是個(gè)多才多藝的人，年輕時(shí)喜愛(ài)歌詞創(chuàng)作，發(fā)表過(guò)許多膾炙人口的歌詞，有的還被著名歌唱家演唱過(guò)。他喜歡樂(lè)器，吉他彈得有模有樣；書(shū)法也好，工廠的黑板報(bào)、墻欄上都留下過(guò)他那非常規(guī)范的板書(shū)，就連企業(yè)的廠歌也出自他筆下。
作為企業(yè)的文化才子，他也有過(guò)“勞其筋骨”的過(guò)程。冬天在醬菜池子撈咸菜時(shí)，掉進(jìn)過(guò)池子里，差點(diǎn)就把自己給“腌制”了。早上天還蒙蒙亮，他就蹬著三輪車(chē)，迎著寒風(fēng)去菜市場(chǎng)為職工食堂買(mǎi)菜，回來(lái)后剝大蔥、剝蒜皮，還要忙著炒菜。
即使擁有這樣的艱難經(jīng)歷，退休之后他反而更加珍愛(ài)自己奉獻(xiàn)青春的企業(yè)。退休后的老劉依舊惦念著老廠，把企業(yè)當(dāng)作自己的親人。他經(jīng)常走訪各地，看看大小超市里，自己老廠生產(chǎn)的產(chǎn)品占據(jù)多少份額；無(wú)論走進(jìn)蒼蠅小館還是大飯店，總要借各種機(jī)會(huì)來(lái)到后廚，跟掌勺師傅說(shuō)上幾句“行內(nèi)話”，了解飯店用沒(méi)用他們企業(yè)的產(chǎn)品，然后把了解到的情況向企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)反映；他也經(jīng)常通過(guò)微信朋友圈宣傳企業(yè)產(chǎn)品。
老劉的工廠情愫到了走火入魔的地步。有一次，他在早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)，看見(jiàn)他們企業(yè)的腐乳塑料桶，大一點(diǎn)的被早點(diǎn)鋪用以涮墩布，小一點(diǎn)的被當(dāng)作餐桌旁邊的垃圾桶。他跟小老板講，你把我們廠子那么知名的產(chǎn)品的包裝桶當(dāng)作垃圾桶，不好看呀，要么你就把商標(biāo)給遮住。小老板說(shuō)，大爺，這不是給你們產(chǎn)品做宣傳嗎？證明你們產(chǎn)品就連包裝都結(jié)實(shí)耐用、滴水不漏。老劉想了想，倒是有道理，但還是覺(jué)得不好看，拉住小老板商量起來(lái)沒(méi)完，一定要找個(gè)兩全其美的辦法。小老板苦笑道，您這樣的老工人可是不多見(jiàn)了。
還有一次，他在超市里看見(jiàn)他們企業(yè)的產(chǎn)品，因?yàn)槟承╊櫩吞暨x時(shí)的隨意放置，導(dǎo)致產(chǎn)品分散擺放。他立刻蹲下來(lái)開(kāi)始重新擺放。超市人員奇怪，說(shuō)大爺您這是做啥呀？老劉說(shuō)，擺放太亂了，不好看，我給擺。小姑娘還是不解，但也沒(méi)有理由阻攔他，只能用詫異的眼神看著這位“神經(jīng)兮兮”的大爺。
通過(guò)這樣的主動(dòng)出擊，我逐漸掌握了這家企業(yè)近百年的發(fā)展歷史。之前根據(jù)采訪素材，我已經(jīng)創(chuàng)作發(fā)表了散文、隨筆和短篇小說(shuō)。入選2024年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘之路》（暫名）也是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。我努力在講述天津機(jī)器制造業(yè)故事的同時(shí)，也加入了不少天津食品調(diào)料方面的生活元素，從生產(chǎn)與生活兩個(gè)方面，通過(guò)天津師傅的人生經(jīng)歷，講好天津故事，呈現(xiàn)天津工業(yè)與眾不同的“平民精神”。
