中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

臧棣新組詩(shī)《玫瑰詩(shī)學(xué)》延續(xù)了臧棣在《沸騰協(xié)會(huì)》等詩(shī)集中“協(xié)會(huì)詩(shī)”“入門(mén)詩(shī)”“簡(jiǎn)史詩(shī)”的構(gòu)建意愿，但又呈現(xiàn)出令人興奮的詩(shī)學(xué)想象力：比起“協(xié)會(huì)”等構(gòu)思方式，玫瑰自帶香氣的流入到詩(shī)人寧?kù)o時(shí)刻中，任何主題如何與玫瑰發(fā)生擁抱？這是一件讓人手心發(fā)汗的事情。讀過(guò)《玫瑰詩(shī)學(xué)》一組，這種發(fā)汗不僅止于對(duì)詩(shī)歌宇宙想象的一應(yīng)一答，更是對(duì)臧棣十年一日探索的一種致敬，用臧棣自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是防止詩(shī)歌寫(xiě)作“太順手”的舉措，閱讀與組詩(shī)的寫(xiě)作比起來(lái)是一件簡(jiǎn)單太多的事情，一場(chǎng)持續(xù)十余年的寫(xiě)作靈感到現(xiàn)在，已經(jīng)從一聲偶然的咳嗽走向一種特殊的發(fā)音方式，我們可以用臧棣來(lái)概括這種詩(shī)學(xué)思維的方式，但臧棣也許不會(huì)同意。

《玫瑰詩(shī)學(xué)》中“玫瑰詩(shī)”命名方法，讓我們想起翁貝托·?？频男≌f(shuō)《玫瑰的名字》，博學(xué)的意大利作家把一綜謎面重重的謀殺案包裹進(jìn)了如此溫柔而神秘的書(shū)名中，他在序言中寫(xiě)道：“宇宙之美不僅僅來(lái)自大千世界千差萬(wàn)別中的同一性，也來(lái)自它同一性中的千差萬(wàn)別。”[1]這與《玫瑰詩(shī)學(xué)》中琳瑯神秘的“玫瑰詩(shī)”跨時(shí)代地舞蹈。

組詩(shī)中，“玫瑰”無(wú)疑是最為迷人的存在，就像前面講到，或許我們可以想象臧棣在構(gòu)思“協(xié)會(huì)”“簡(jiǎn)史”等系列詩(shī)歌時(shí)的快樂(lè)——思維一些被遮蔽的事物。我們甚至可以沿著臧棣的思路進(jìn)行許多知識(shí)考古學(xué)般的創(chuàng)作?！睹倒逶?shī)學(xué)》雖然命名方式與臧棣先前的創(chuàng)作一致，但卻在構(gòu)思方式和結(jié)合難度上有本質(zhì)的不同。在詩(shī)歌的世界中，“玫瑰”具有獨(dú)特的視覺(jué)、文化和情緒意義，“某某協(xié)會(huì)”“某某簡(jiǎn)史”在于將前者集中，而玫瑰的處理難度在于如何凸顯意欲構(gòu)建之物，以及如何讓玫瑰自然的與其產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。閱讀《玫瑰組詩(shī)》之后再來(lái)細(xì)讀每個(gè)標(biāo)題，我們也許會(huì)超越“偏正結(jié)構(gòu)”的解碼模式。尤其是在前幾首“具名”的玫瑰詩(shī)當(dāng)中，臧棣選擇了世界文化史的明星，《馬拉美玫瑰》《狄更斯玫瑰》《海涅玫瑰》《契訶夫玫瑰》……這些詩(shī)歌中的人物與玫瑰與其說(shuō)是“某某的玫瑰”，更可以看做“某某是玫瑰”“某某像玫瑰”，以及我認(rèn)為更精確的“某某般玫瑰”。臧棣無(wú)意描寫(xiě)玫瑰與主體之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，而是將兩者緊密纏繞，在語(yǔ)言和詩(shī)歌場(chǎng)景兩端呈現(xiàn)出主題詩(shī)學(xué)的寫(xiě)作傾向。例如在《莫扎特玫瑰》中，玫瑰既可以是莫扎特具身性的比喻：“但天才的玫瑰中，可以是任性的”，而在中段“艷美的花朵映襯”仿佛又將莫扎特與玫瑰并置來(lái)襯映天才的短逝，在詩(shī)的最后，玫瑰又突然出現(xiàn)在了極具現(xiàn)實(shí)感的語(yǔ)言中：“直到忽然想起/該去給那幾朵玫瑰澆水?！痹凇兜腋姑倒濉分校倒蹇梢允腔貞浿械摹懊倒宓缆贰?，也可以是“借助薔薇的綻放”，亦或者化作自身“點(diǎn)燃時(shí)，它是燃燒的玫瑰”。我無(wú)意將詩(shī)中的玫瑰看做用途多多的意象系統(tǒng)或者抒情工具，玫瑰在這些巨人的歷史中神出鬼沒(méi)，它既是一種表達(dá)方法，又是表達(dá)本身，更為精彩的，是它還組成了表達(dá)的口感和語(yǔ)境。《澤瓦爾玫瑰》中提到本雅明論及澤瓦爾所使用的“羞澀”，在玫瑰的氣息中朗讀，總會(huì)有更多柔軟的語(yǔ)氣。

組詩(shī)向后的部分，臧棣進(jìn)一步提煉了具體的知識(shí)和記憶，將一系列富有神秘感的詞匯與玫瑰發(fā)生聯(lián)系，這些題目的發(fā)明繞開(kāi)了詩(shī)歌寫(xiě)作歷史中業(yè)已成熟的玫瑰公式，無(wú)論是“讀心師”“牽線(xiàn)人”“女巫”還是“無(wú)人區(qū)”“潛臺(tái)詞”，臧棣選擇的言說(shuō)總是具有相當(dāng)?shù)碾y度。就像臧棣在2023年“磨鐵詩(shī)歌獎(jiǎng)”的訪(fǎng)談中提到：“觀念的矛盾對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作而言，沒(méi)什么不好。它可以防止詩(shī)人寫(xiě)得太順手。”[2]臧棣還在那場(chǎng)訪(fǎng)談中反復(fù)以足球做類(lèi)比，在足球技藝中，實(shí)際有一個(gè)詞非常適合形容臧棣的詩(shī)歌探索，叫“逆足”，也就是用非慣用腳踢球，《玫瑰詩(shī)學(xué)》組詩(shī)就像臧棣苦磨的詩(shī)學(xué)逆足，朝著具體、意象、節(jié)奏的傳統(tǒng)維度不斷射門(mén)。閱讀組詩(shī)就像擰動(dòng)某塊詩(shī)歌的魔方，臧棣似乎為我們提供了一個(gè)題目和思想的流動(dòng)記載，但這些難以形成一種直觀可見(jiàn)的詩(shī)歌印象。仿佛我們閱讀了許多玫瑰，但卻好像難以形狀。將這些詩(shī)綜合起來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)臧棣在處理“玫瑰”時(shí)不見(jiàn)全貌，而是把“玫瑰”打散在各首詩(shī)里，在《牽線(xiàn)人玫瑰》里是“干枯了那么久”的枯花，《女巫玫瑰》里是顏色，《旁觀者玫瑰》里是影子、種子與花瓣，《無(wú)人區(qū)玫瑰》《潛臺(tái)詞玫瑰》中是香氣，《魔法玫瑰》中是花粉。這些“部分的玫瑰”攜帶著各自的主題匯聚成為駁雜的“玫瑰知識(shí)”，構(gòu)成了臧棣對(duì)于玫瑰這一傳統(tǒng)語(yǔ)言意象的突破與膨脹。反之，玫瑰也對(duì)每一個(gè)主題產(chǎn)生了持久的反復(fù)。在詩(shī)歌中，玫瑰雖“破碎”但始終不改其性，玫瑰本質(zhì)的堅(jiān)定也使得我們能夠在閱讀中直接感受到“精神何在”。如《無(wú)人區(qū)玫瑰》的末尾寫(xiě)道：“那里，芳香被擰緊又松開(kāi)\就好像在你從未抵達(dá)的地方\幾株玫瑰已將你埋得連蝴蝶也無(wú)法認(rèn)出。”臧棣每每寫(xiě)到玫瑰都會(huì)遇到思辨的路口，而詩(shī)人也樂(lè)意將這種思考的難度以語(yǔ)言的精彩分享出來(lái)，如：

從旁觀的角度,觀賞到

生命自身的一個(gè)極限？

燦爛很片斷,或者基于你的參與，

一點(diǎn)也不矛盾于片斷很燦爛。

（《焰火玫瑰》）

誘惑本身也會(huì)因莫名的

恐懼,疑慮它背后幽暗的顫動(dòng);

每一次試探,它都標(biāo)識(shí)過(guò)

同情心的曖昧,以及愛(ài)的愚蠢隨時(shí)都可能又變回到

新的無(wú)知,如同骨刺即將發(fā)酵。

（《女巫玫瑰》）

美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯在《不是物象而是物本身》（Not Ideas About the Thing But the Thing Itself）中寫(xiě)到：“那清瘦的鳴叫，就是唱詩(shī)班的領(lǐng)唱的先聲，就是太陽(yáng)大而無(wú)外（colossal）的一部分”。[3]史蒂文斯暗示了造物之間以小見(jiàn)大的緊密相連。臧棣的玫瑰與這種太陽(yáng)的colossal有著相似性，它們同樣具有極強(qiáng)的吸納性，并難以尋找一個(gè)確實(shí)的邊界，同樣，玫瑰的真諦也在語(yǔ)義的飽和中多少顯得有些游蕩?！懊倒迨鞘裁础钡膯?wèn)題相當(dāng)難問(wèn)出口，與史蒂文斯的構(gòu)想不同，它不是物象，也難以是物本身，玫瑰更介于兩者之間，不斷挑戰(zhàn)語(yǔ)言風(fēng)景與現(xiàn)實(shí)思維之間的臨界值；在臧棣長(zhǎng)久的創(chuàng)作中，“玫瑰詩(shī)”是詩(shī)人手藝的新證明，相比“協(xié)會(huì)”“簡(jiǎn)史”把眼光更加放置在詩(shī)學(xué)問(wèn)題本身的挑戰(zhàn)。更值得欣慰的是，作為一個(gè)詩(shī)藝豐富的老師傅，詩(shī)人顯然怡然其中，就像臧棣在《契訶夫玫瑰》中寫(xiě)的那樣：

“畢竟，雜交太微妙了?！?/p>

注釋?zhuān)?/strong>