“寫(xiě)作是在泥里水里摸爬滾打,有水深,也有火熱” ——就《親愛(ài)的人們》訪回族作家馬金蓮
馬金蓮,女,回族,寧夏“80后”作家。出版小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《1987的漿水和酸菜》等16部,長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》《孤獨(dú)樹(shù)》《親愛(ài)的人們》等5部。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)、首屆茅盾新人獎(jiǎng)。
“所有投注過(guò)的心血,都會(huì)化作暖流融入作品”
葉怡雯:《親愛(ài)的人們》從上世紀(jì)80年代寫(xiě)到當(dāng)下,用80萬(wàn)字的體量縱覽40多年來(lái)西部鄉(xiāng)村的發(fā)展變遷史。小說(shuō)序章從祖輩們“方言語(yǔ)料庫(kù)”在不同年代的吐故納新寫(xiě)起,總覽“羊圈門(mén)”百年流變,視野開(kāi)闊,有縱深感。能否從人物設(shè)計(jì)、情節(jié)線索、敘事時(shí)長(zhǎng)等維度,談?wù)勀畛醯膭?chuàng)作構(gòu)想?
馬金蓮:最初構(gòu)思這部作品的時(shí)候,我其實(shí)并不太清楚它會(huì)是什么樣的,只是朦朦朧朧覺(jué)得要寫(xiě)一部體量比較大的長(zhǎng)篇。恰如新婚夫婦有了孕育新生命的沖動(dòng),滿心都是對(duì)孩子的美好憧憬,恨不能馬上看到他(她)的出世。動(dòng)筆之前,我的腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)著,時(shí)不時(shí)就冒出一幀畫(huà)面、一組對(duì)話、一個(gè)神情、一副面容、一道身影,都是組成這部作品的零件。比如馬一山這個(gè)人物,因?yàn)橛幸欢ǖ脑?,我已?jīng)想好了要全力塑造以前沒(méi)寫(xiě)過(guò)的人物形象,所以充滿了期待,一面繼續(xù)構(gòu)思、豐富人物的組成要素,一面設(shè)想著他究竟會(huì)被塑造成一個(gè)什么樣的人。整體來(lái)說(shuō),這部作品的構(gòu)想可以用一個(gè)“大”字來(lái)總括,這和我長(zhǎng)期生活在農(nóng)村、具備鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)有關(guān),也跟我長(zhǎng)期堅(jiān)持寫(xiě)作鄉(xiāng)土題材有關(guān),更跟當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境有關(guān)。
我18歲開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái),這20多年的創(chuàng)作內(nèi)容一直都是鄉(xiāng)土題材,在一個(gè)題材范圍里堅(jiān)守、摸索、掙扎久了,就有一種突破自己的野心,短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)辦法更系統(tǒng)、更全面地承載我對(duì)鄉(xiāng)土的情感和訴說(shuō)的欲望。我想在不惑之年來(lái)臨之際,做一次總結(jié)性的嘗試,這種嘗試只能用長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。還有很重要的一個(gè)原因,我生活在西海固,親眼目睹和親身經(jīng)歷著鄉(xiāng)村這40年的巨大變遷,新聞報(bào)道等方式體現(xiàn)的變遷往往是表層的,深層往往需要文學(xué)來(lái)表達(dá)和訴說(shuō)。我要從世道和人心的角度,把西海固乃至中國(guó)西部這40年的鄉(xiāng)村變遷寫(xiě)出來(lái),從情感和靈魂的層面去探索。
葉怡雯:寧夏脫貧攻堅(jiān)史上一件繞不開(kāi)的大事就是西海固“吊莊移民”。您是扇子灣人,也是移民搬遷的親歷者,十年前就收集整理過(guò)大量資料并寫(xiě)下20萬(wàn)字?!队H愛(ài)的人們》在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成,但并未直接含納相關(guān)素材??煞窬痛苏?wù)剟?chuàng)作時(shí)如何將這些材料打散充實(shí)到新的故事中?
馬金蓮:這是件一言難盡的往事。早在十年前,生我養(yǎng)我的村子扇子灣被確定要搬遷,我一直以來(lái)書(shū)寫(xiě)并當(dāng)作精神依賴的村莊,我作品中很多故事的來(lái)源之地,要經(jīng)歷前所未有的變動(dòng)。熟悉的鄉(xiāng)親們要搬走,大家生存過(guò)的痕跡消泯,對(duì)于別人來(lái)說(shuō)可能只是生活方式的改變,對(duì)于我來(lái)說(shuō)有著更深層次的意義。我的文學(xué)的自留地要消失了,所以我趕緊做些搶救性的工作,跟蹤移民搬遷,有空就往村里跑,以一種挽留和緬懷的目光打量我們的村子,拍照、保存老物件,去鄉(xiāng)親們的安置地了解他們的新生活等。同時(shí),我把目光放到更多移民遷出的村莊和更多的安置點(diǎn),掌握了不少一手資料。在這個(gè)基礎(chǔ)上動(dòng)手寫(xiě)作,寫(xiě)到20萬(wàn)字的時(shí)候,電視劇《山海情》、報(bào)告文學(xué)《詩(shī)在遠(yuǎn)方》都引發(fā)了廣泛的關(guān)注,我沒(méi)有能超越這些作品的信心。于是這一寫(xiě)作進(jìn)程就此中斷,我陷入迷茫。能夠再次盤(pán)活,重新拾起來(lái)寫(xiě)作,并且調(diào)整內(nèi)容與方向,得益于湖南文藝出版社的編輯楊曉瀾先生。是他看了20萬(wàn)字的殘稿后,提出了調(diào)整方向,并且不斷跟進(jìn),我寫(xiě),他看,他提意見(jiàn),我采納,在他的督促鼓勵(lì)下,最后完成了全書(shū)。本來(lái),我計(jì)劃要寫(xiě)搬離故土的那一部分鄉(xiāng)親,后來(lái)我寫(xiě)了沒(méi)有搬遷的,即留在西海固本土繼續(xù)生活的那些人,事實(shí)上,后者在鄉(xiāng)民中占更大的比例,更具代表性。但是,前期那些采訪也很重要,不斷地深入再深入,跟進(jìn)再跟進(jìn),接觸過(guò)的人、收集到的事、交流過(guò)的話語(yǔ)、碰撞過(guò)的思緒、捕獲到的情感,都成為我后面寫(xiě)作的有力支持。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō),沒(méi)有多余的努力,所有投注過(guò)的心血,都會(huì)化作暖流融入作品。
“扎實(shí)鮮活的生活細(xì)節(jié),蘊(yùn)含著感動(dòng)人心的力量”
葉怡雯:您的中短篇小說(shuō)很有個(gè)人風(fēng)格,特別是《1986年的自行車》《1987年的漿水和酸菜》等年代小說(shuō)系列,將歷史寄情于具體日常風(fēng)物。《親愛(ài)的人們》是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的宏觀敘事,但并沒(méi)有以清晰的外部事件作為歷史標(biāo)識(shí)點(diǎn)。相較于對(duì)時(shí)代輪廓的勾勒,小說(shuō)更注重對(duì)日常生活的細(xì)部鏤刻和人物心理的深度挖掘。能否就此談?wù)剟?chuàng)作時(shí)對(duì)于風(fēng)格基調(diào)的考慮,特別是如何兼容史詩(shī)長(zhǎng)卷和碎片化的日常敘事,使得這部小說(shuō)擁有和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇不同的氣質(zhì)?
馬金蓮:鄉(xiāng)土如何寫(xiě)?尤其是當(dāng)下的鄉(xiāng)土,用長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式,該怎么寫(xiě)才能具備自己的特點(diǎn)?我一直在思索這一問(wèn)題。記得當(dāng)年我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》申報(bào)寧夏回族自治區(qū)重點(diǎn)文藝作品扶持項(xiàng)目時(shí),專家評(píng)審會(huì)上石舒清老師曾這樣評(píng)價(jià),他說(shuō)作品以大量細(xì)節(jié)支撐,這些扎實(shí)鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié),帶給讀者細(xì)膩至極的閱讀感受,蘊(yùn)含著感人的力量。他的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血,指出了我作品的特點(diǎn),同時(shí)也讓我意識(shí)到了自己創(chuàng)作的短板,那就是靠自身親歷的生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。這當(dāng)然能提供比較多的個(gè)人體驗(yàn)價(jià)值,但這樣的經(jīng)驗(yàn)是不可再生資源,是經(jīng)不起大量使用的,總有窮盡的時(shí)候。很快,我便在后面的寫(xiě)作中陷入了這樣的苦惱,為此我不斷調(diào)整中短篇小說(shuō)的寫(xiě)法,加大閱讀量,提高手法技巧,拓展題材范圍,關(guān)注更廣泛的群體,嘗試以前不曾涉獵的領(lǐng)域,創(chuàng)作了諸如《愛(ài)情蓬勃如春》《午后來(lái)訪的女孩》《女中學(xué)生的秘密》等作品。
長(zhǎng)篇小說(shuō)方面,在經(jīng)歷了《馬蘭花開(kāi)》《孤獨(dú)樹(shù)》等之后,我要怎么做才能突破自己?有一段時(shí)間,我像籠中困獸一樣,焦慮、糾結(jié),進(jìn)退兩難,眼看著前方的羈絆,卻就是找不到戰(zhàn)勝的辦法。我做了系統(tǒng)思考,認(rèn)清自己的優(yōu)勢(shì)和不足,然后決定還是寫(xiě)純粹的鄉(xiāng)土,但不能用老辦法寫(xiě),得使用和當(dāng)下的生活相契合的方式,打破固有的舒適感,用更為艱難的方法往深處走。我保留了經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的長(zhǎng)處,但另外的部分用上這些年大量閱讀學(xué)來(lái)的技巧,比如以現(xiàn)實(shí)生活敘述為主,但輔助心理描寫(xiě);有傳統(tǒng)的對(duì)話描寫(xiě),但也采用了更多的第三視角的直接敘述。我沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練,這些年都是靠單純的愛(ài)好在支撐我的閱讀和寫(xiě)作,很多經(jīng)驗(yàn)都是從實(shí)際操作中摸索出來(lái)的,這是一種可以意會(huì),但無(wú)法準(zhǔn)確講述出來(lái)的感受。我尊重和相信這種感受,一方面克服著日常生活碎片化的缺陷,一方面架構(gòu)具備更大氣象的框架。寫(xiě)作過(guò)程等于在泥里水里摸爬滾打,有水深,也有火熱??簥^時(shí)一口氣敲出上千字,低落時(shí)枯坐一天一字都寫(xiě)不出。當(dāng)然,這是作家必須面臨的考驗(yàn),也沒(méi)必要叫苦。
葉怡雯:小說(shuō)對(duì)于村莊的觀察聚焦于內(nèi)部,多角度地呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化對(duì)古老鄉(xiāng)村的沖擊,關(guān)于農(nóng)民城市生活的正面描寫(xiě)不多。您在創(chuàng)作時(shí),特別是寫(xiě)到子女一代的故事時(shí),有沒(méi)有考慮過(guò)采用城鄉(xiāng)雙線的結(jié)構(gòu)推進(jìn)?
馬金蓮:這部作品寫(xiě)的是一個(gè)村莊的變遷史、發(fā)展史,通過(guò)羊圈門(mén)村莊的40年變化,以小見(jiàn)大,反映更廣泛意義上的鄉(xiāng)土變遷。所以,我覺(jué)得沒(méi)有必要將敘述觸角更多地延伸到城市生活當(dāng)中去。當(dāng)然,也稍微有涉及,比如祖祖和舍娃在西縣的數(shù)次團(tuán)聚,夜幕下在燒烤攤對(duì)坐,舍娃醉酒后腳步踉蹌地行走,祖祖一個(gè)人坐在高檔小區(qū)里目睹舍娃打工的艱辛從而共情更多的農(nóng)民工,舍娃和擺蘭香在西縣賓館參加農(nóng)機(jī)培訓(xùn),等等。不過(guò),我是特別警惕這種涉及的,只讓敘述的筆觸稍微往前探尋就趕緊剎住,始終把握著一個(gè)度,就是我的描寫(xiě)主體是羊圈門(mén),羊圈門(mén)的馬一山一家人、一草一木、春夏秋冬都是需要大寫(xiě)特寫(xiě)的。這里牽扯到的是長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題,巧妙安排副線,最大程度優(yōu)化主線,作品才能具備形散神不散的魅力。
人物是作品的風(fēng)景,他們像土地一樣厚重
葉怡雯:這部小說(shuō)中女性群像相當(dāng)亮眼,細(xì)細(xì)觀察下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是馬一山女人、擺蘭香,還是祖祖、碎女,在面對(duì)問(wèn)題時(shí),會(huì)比她們的丈夫更加有活力,也更加堅(jiān)韌。書(shū)中這幾位女性是否有生活中的原型?您是否希望通過(guò)這些人物典型地再現(xiàn)西海固女性的不同側(cè)面?
馬金蓮:女性是生活里不可或缺的風(fēng)景,往往和美有關(guān)??梢哉f(shuō),生活里的很多溫暖和美好,都是由女性締造的。小時(shí)候我接觸了大量的底層?jì)D女,她們勤懇、本分、善良、溫和,從梳著羊角辮的小女孩,到年華正好、生命力旺盛的青年媳婦,到承擔(dān)生活重?fù)?dān)的中年婦女,再到皺紋滿面的老年女性,她們各自有著看似大同小異、其實(shí)各有差別的人生,她們?cè)谌碎g來(lái)過(guò)并且熱情地活著,她們演繹過(guò)的人生故事,給我留下了難以磨滅的印象,后來(lái)我在寫(xiě)作中堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)她們。
《親愛(ài)的人們》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō),自然少不了女性,我塑造了馬一山女人、二虎媳婦、三三媳婦、祖祖、碎女等女性,她們都是我喜愛(ài)的角色,承載了我對(duì)生活不同層面的認(rèn)識(shí)和理解。她們基本上都可以在生活里找出原型,但又經(jīng)過(guò)了藝術(shù)化的處理。我希望通過(guò)她們來(lái)再現(xiàn)這片土地上廣大女性的不同風(fēng)采。馬一山女人是一個(gè)老實(shí)甚至有點(diǎn)笨拙的女性,但是通過(guò)和馬一山幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨相濡以沫的夫妻生活,她在不斷地變化,這個(gè)變化可以用成長(zhǎng)和成熟來(lái)指代。當(dāng)后來(lái)馬一山癱瘓且失語(yǔ)以后,她勇敢地承擔(dān)起生活的擔(dān)子,變得堅(jiān)強(qiáng)、果斷,有自己的主見(jiàn),性格出現(xiàn)變化。祖祖是新時(shí)代新女性的代表,她通過(guò)苦讀改變命運(yùn),但在婚姻生活里不斷遇到考驗(yàn),后來(lái)她勇敢地突破了傳統(tǒng)婚姻的桎梏,在事業(yè)和生活上都邁出了該有的步伐。
葉怡雯:舍娃這個(gè)人物既豐富又有高度概括性。書(shū)中對(duì)舍娃有大量的心理描寫(xiě),呈現(xiàn)其鄉(xiāng)土觀、道德觀、婚姻觀。他身上集中體現(xiàn)了鄉(xiāng)土現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型后農(nóng)民的精神困境,又近乎一位理想主義的延宕者,顯得過(guò)于猶豫缺乏決斷。能否就你的創(chuàng)作意圖深入談?wù)勆嵬薜男蜗螅?/span>
馬金蓮:舍娃是一個(gè)很讓我糾結(jié)的人,也讓我無(wú)比痛苦。他是文中的第二代主人公,是從馬一山手中接過(guò)生活的接力棒、將新生活的希望和重?fù)?dān)一起承擔(dān)的人。
他是“80后”的鄉(xiāng)村代表,面對(duì)鄉(xiāng)村的變遷,生活要如何進(jìn)行,命運(yùn)該何去何從,他在親身經(jīng)歷并且痛苦地追問(wèn)著、思索著。他是復(fù)雜的綜合體,性格里有剛強(qiáng)勇敢,也有優(yōu)柔寡斷畏懼艱難,他有理想有熱情,同時(shí)也經(jīng)常陷入現(xiàn)實(shí)生活的泥淖,我覺(jué)得這才是真實(shí)的有血有肉的人,符合我理想中的主人公形象。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)生活中存在更多舍娃這樣的人,他具有普遍性。
葉怡雯:您在《長(zhǎng)河》中寫(xiě)過(guò)“四時(shí)”與死亡,《親愛(ài)的人們》延續(xù)了關(guān)于時(shí)間與生命的思考。馬一山壯年活躍在基層政治舞臺(tái)上,暮年生病喪失說(shuō)話能力,潛心挖“臺(tái)窩”。從“入世”到“出世”,馬一山經(jīng)歷了生命價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變。馬一山是復(fù)雜的,但他正直、顧家、識(shí)憂患,對(duì)羊圈門(mén)有深沉的愛(ài)。能不能圍繞馬一山的命運(yùn)安排談?wù)劽褡逦幕械纳軐W(xué)對(duì)于你創(chuàng)作的滋養(yǎng),也就他性格的不同側(cè)面談?wù)勎骱9汤弦惠呣r(nóng)民的性格特點(diǎn)?
馬金蓮:馬一山這樣一個(gè)老一輩的農(nóng)民形象,承載我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的喜愛(ài)。當(dāng)然,馬一山不是完人,我沒(méi)有掩飾他性格里的缺點(diǎn),但他作為傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民代表,身上有著閃光的地方。他身上有“小自私”,但只要碰上大是大非,就能戰(zhàn)勝自己的狹隘,成為一個(gè)具備奉獻(xiàn)精神的人。在羊圈門(mén)的很多大事面前,他都起到了很好的帶頭示范作用。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),加上回族人積極向上心態(tài)的影響,讓我堅(jiān)持在作品中追求和傳達(dá)人間的積極美好,堅(jiān)信人性的溫暖善良。西海固老一輩的農(nóng)民大多老實(shí)厚道,勤懇純良,像土地一樣厚重可愛(ài),這一點(diǎn)我一直很喜歡,也堅(jiān)持在作品中進(jìn)行挖掘和展現(xiàn)。
把方言土語(yǔ)融入血液,讓民間風(fēng)俗滋養(yǎng)肉身
葉怡雯:我喜歡看書(shū)中的各種民俗段落和西北方言,比如第十章寫(xiě)碎女赍發(fā)的民俗,“過(guò)油香”“掀臉”“離娘水”,婦人們干著活說(shuō)著話,各人心思都糅在手頭的活里,那一縷煙火氣如在目前。還有書(shū)中俯首皆是的方言俗語(yǔ),“悄著!”“寬展”“醒事”“得濟(jì)”“瞧稀罕”“日子扇著翅膀過(guò)哩”“能把麻雀說(shuō)下樹(shù)來(lái)”“心上的窟窿比篩子眼還大”,不勝枚舉。一旦涉及勞作場(chǎng)景、家長(zhǎng)里短,文字就立刻活潑俏皮起來(lái)。能不能談?wù)勦l(xiāng)土小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題,如何在民間俗語(yǔ)中提煉文學(xué)性?
馬金蓮:在這部作品里,我加大了西海固方言的使用力度。很早以前,我就開(kāi)始在寫(xiě)作中使用方言,只是受短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)自身的特點(diǎn)所限,保持了該有的節(jié)制。后來(lái)寫(xiě)《馬蘭花開(kāi)》的時(shí)候,我將這種節(jié)制的尺度放松了,引進(jìn)西海固生活中的各種方言土語(yǔ),包括帶有地域特色的日常用語(yǔ),具有民族風(fēng)味的諺語(yǔ)、順口溜、歇后語(yǔ)、民間俚曲,插科打諢時(shí)使用的一些打嘴仗的語(yǔ)言,等等。在《親愛(ài)的人們》中,方言的使用對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)比較順手了,所以我特意加大了方言的使用量。當(dāng)然這里頭有個(gè)度的問(wèn)題,得把握好,方言土語(yǔ)的適量使用能為作品增色,但使用過(guò)量會(huì)造成沒(méi)必要的閱讀障礙。為了用好方言,我手邊一直放著本《固原方言詞典》,只要有空就翻閱,努力讓方言像水融進(jìn)血液那樣,和普通話融洽地交融到一起。
葉怡雯:從您個(gè)人的視角來(lái)看,固原這片土地為何能催生出這么多的文學(xué)人才?相較于別的地域,西海固文學(xué)有何獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)和地域特色?您下個(gè)階段的創(chuàng)作會(huì)切換方向嗎?
馬金蓮:說(shuō)到這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)神奇,在我的家鄉(xiāng)固原,也就是西海固地區(qū),20世紀(jì)七八十年代就出現(xiàn)了“西海固文學(xué)現(xiàn)象”,涌現(xiàn)出一批作家,這一文學(xué)傳統(tǒng)到今天還在很好地傳承和發(fā)展著,且勢(shì)頭一直不減。很多朋友每年要組團(tuán)來(lái)西海固看看,為的就是一探西海固文學(xué)的真面目,尤其是在西海固的西吉縣獲得中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”的殊榮后,大家對(duì)這里更向往了。
為什么西海固會(huì)出現(xiàn)這樣的文學(xué)景象呢?我也做過(guò)思考,這可能和這片土地的文化底蘊(yùn)有關(guān)。固原古稱原州,歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地,古絲綢之路曾經(jīng)過(guò)這里,悠久的歷史和深厚的文化底蘊(yùn),為西海固文學(xué)打下了良好基礎(chǔ)。另外,西海固的生存環(huán)境比較惡劣,西海固作家?guī)缀醵加朽l(xiāng)村生活的經(jīng)歷,這些經(jīng)歷給我們留下了難忘的記憶,讓我們對(duì)生活中的苦難有了更為深刻的理解,渴望書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。還有一個(gè)原因,我覺(jué)得西海固作家們的心態(tài)很好,大都像這片土地一樣樸實(shí)憨厚,有勤勞善良的品性和吃苦耐勞的精神,能夠忍受寂寞,吃得了寫(xiě)作的苦,把文學(xué)當(dāng)作生命中的最愛(ài)來(lái)堅(jiān)持,不容易受外界的喧囂影響。西海固作家還有很好的利他精神,大家能夠互相幫助、團(tuán)結(jié)友愛(ài),新老作家之間的“傳幫帶”,很好地促進(jìn)了西海固文學(xué)的發(fā)展。
相較于別的地域,西海固文學(xué)的特色主要在于寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)的多,都市題材鮮有涉獵,這當(dāng)然和我們的生存環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)系。西海固作家的作品基本上都是寫(xiě)鄉(xiāng)土,表達(dá)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的樂(lè)天知命等精神內(nèi)涵,整體給人溫暖祥和、積極向上的閱讀感受?!队H愛(ài)的人們》之后,我要繼續(xù)寫(xiě)西海固這片土地,因?yàn)槲疑畹母谶@里,還有很多值得我去挖掘和書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。