“寫作是在泥里水里摸爬滾打，有水深，也有火熱” ——就《親愛的人們》訪回族作家馬金蓮
馬金蓮，女，回族，寧夏“80后”作家。出版小說集《長(zhǎng)河》《1987的漿水和酸菜》等16部，長(zhǎng)篇小說《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》《親愛的人們》等5部。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、首屆茅盾新人獎(jiǎng)。
“所有投注過的心血，都會(huì)化作暖流融入作品”
葉怡雯：《親愛的人們》從上世紀(jì)80年代寫到當(dāng)下，用80萬字的體量縱覽40多年來西部鄉(xiāng)村的發(fā)展變遷史。小說序章從祖輩們“方言語料庫”在不同年代的吐故納新寫起，總覽“羊圈門”百年流變，視野開闊，有縱深感。能否從人物設(shè)計(jì)、情節(jié)線索、敘事時(shí)長(zhǎng)等維度，談?wù)勀畛醯膭?chuàng)作構(gòu)想？
馬金蓮：最初構(gòu)思這部作品的時(shí)候，我其實(shí)并不太清楚它會(huì)是什么樣的，只是朦朦朧朧覺得要寫一部體量比較大的長(zhǎng)篇。恰如新婚夫婦有了孕育新生命的沖動(dòng)，滿心都是對(duì)孩子的美好憧憬，恨不能馬上看到他（她）的出世。動(dòng)筆之前，我的腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，時(shí)不時(shí)就冒出一幀畫面、一組對(duì)話、一個(gè)神情、一副面容、一道身影，都是組成這部作品的零件。比如馬一山這個(gè)人物，因?yàn)橛幸欢ǖ脑?，我已?jīng)想好了要全力塑造以前沒寫過的人物形象，所以充滿了期待，一面繼續(xù)構(gòu)思、豐富人物的組成要素，一面設(shè)想著他究竟會(huì)被塑造成一個(gè)什么樣的人。整體來說，這部作品的構(gòu)想可以用一個(gè)“大”字來總括，這和我長(zhǎng)期生活在農(nóng)村、具備鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也跟我長(zhǎng)期堅(jiān)持寫作鄉(xiāng)土題材有關(guān)，更跟當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境有關(guān)。
我18歲開始寫作以來，這20多年的創(chuàng)作內(nèi)容一直都是鄉(xiāng)土題材，在一個(gè)題材范圍里堅(jiān)守、摸索、掙扎久了，就有一種突破自己的野心，短篇小說和中篇小說已經(jīng)沒辦法更系統(tǒng)、更全面地承載我對(duì)鄉(xiāng)土的情感和訴說的欲望。我想在不惑之年來臨之際，做一次總結(jié)性的嘗試，這種嘗試只能用長(zhǎng)篇小說的方式來實(shí)現(xiàn)。還有很重要的一個(gè)原因，我生活在西海固，親眼目睹和親身經(jīng)歷著鄉(xiāng)村這40年的巨大變遷，新聞報(bào)道等方式體現(xiàn)的變遷往往是表層的，深層往往需要文學(xué)來表達(dá)和訴說。我要從世道和人心的角度，把西海固乃至中國(guó)西部這40年的鄉(xiāng)村變遷寫出來，從情感和靈魂的層面去探索。
葉怡雯：寧夏脫貧攻堅(jiān)史上一件繞不開的大事就是西海固“吊莊移民”。您是扇子灣人，也是移民搬遷的親歷者，十年前就收集整理過大量資料并寫下20萬字?！队H愛的人們》在此基礎(chǔ)上寫成，但并未直接含納相關(guān)素材?？煞窬痛苏?wù)剟?chuàng)作時(shí)如何將這些材料打散充實(shí)到新的故事中？
馬金蓮：這是件一言難盡的往事。早在十年前，生我養(yǎng)我的村子扇子灣被確定要搬遷，我一直以來書寫并當(dāng)作精神依賴的村莊，我作品中很多故事的來源之地，要經(jīng)歷前所未有的變動(dòng)。熟悉的鄉(xiāng)親們要搬走，大家生存過的痕跡消泯，對(duì)于別人來說可能只是生活方式的改變，對(duì)于我來說有著更深層次的意義。我的文學(xué)的自留地要消失了，所以我趕緊做些搶救性的工作，跟蹤移民搬遷，有空就往村里跑，以一種挽留和緬懷的目光打量我們的村子，拍照、保存老物件，去鄉(xiāng)親們的安置地了解他們的新生活等。同時(shí)，我把目光放到更多移民遷出的村莊和更多的安置點(diǎn)，掌握了不少一手資料。在這個(gè)基礎(chǔ)上動(dòng)手寫作，寫到20萬字的時(shí)候，電視劇《山海情》、報(bào)告文學(xué)《詩在遠(yuǎn)方》都引發(fā)了廣泛的關(guān)注，我沒有能超越這些作品的信心。于是這一寫作進(jìn)程就此中斷，我陷入迷茫。能夠再次盤活，重新拾起來寫作，并且調(diào)整內(nèi)容與方向，得益于湖南文藝出版社的編輯楊曉瀾先生。是他看了20萬字的殘稿后，提出了調(diào)整方向，并且不斷跟進(jìn)，我寫，他看，他提意見，我采納，在他的督促鼓勵(lì)下，最后完成了全書。本來，我計(jì)劃要寫搬離故土的那一部分鄉(xiāng)親，后來我寫了沒有搬遷的，即留在西海固本土繼續(xù)生活的那些人，事實(shí)上，后者在鄉(xiāng)民中占更大的比例，更具代表性。但是，前期那些采訪也很重要，不斷地深入再深入，跟進(jìn)再跟進(jìn)，接觸過的人、收集到的事、交流過的話語、碰撞過的思緒、捕獲到的情感，都成為我后面寫作的有力支持。對(duì)于寫作來說，沒有多余的努力，所有投注過的心血，都會(huì)化作暖流融入作品。
“扎實(shí)鮮活的生活細(xì)節(jié)，蘊(yùn)含著感動(dòng)人心的力量”
葉怡雯：您的中短篇小說很有個(gè)人風(fēng)格，特別是《1986年的自行車》《1987年的漿水和酸菜》等年代小說系列，將歷史寄情于具體日常風(fēng)物。《親愛的人們》是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的宏觀敘事，但并沒有以清晰的外部事件作為歷史標(biāo)識(shí)點(diǎn)。相較于對(duì)時(shí)代輪廓的勾勒，小說更注重對(duì)日常生活的細(xì)部鏤刻和人物心理的深度挖掘。能否就此談?wù)剟?chuàng)作時(shí)對(duì)于風(fēng)格基調(diào)的考慮，特別是如何兼容史詩長(zhǎng)卷和碎片化的日常敘事，使得這部小說擁有和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇不同的氣質(zhì)？
馬金蓮：鄉(xiāng)土如何寫？尤其是當(dāng)下的鄉(xiāng)土，用長(zhǎng)篇小說的方式，該怎么寫才能具備自己的特點(diǎn)？我一直在思索這一問題。記得當(dāng)年我的第一部長(zhǎng)篇小說《馬蘭花開》申報(bào)寧夏回族自治區(qū)重點(diǎn)文藝作品扶持項(xiàng)目時(shí)，專家評(píng)審會(huì)上石舒清老師曾這樣評(píng)價(jià)，他說作品以大量細(xì)節(jié)支撐，這些扎實(shí)鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)，帶給讀者細(xì)膩至極的閱讀感受，蘊(yùn)含著感人的力量。他的評(píng)價(jià)一針見血，指出了我作品的特點(diǎn)，同時(shí)也讓我意識(shí)到了自己創(chuàng)作的短板，那就是靠自身親歷的生活經(jīng)驗(yàn)寫作。這當(dāng)然能提供比較多的個(gè)人體驗(yàn)價(jià)值，但這樣的經(jīng)驗(yàn)是不可再生資源，是經(jīng)不起大量使用的，總有窮盡的時(shí)候。很快，我便在后面的寫作中陷入了這樣的苦惱，為此我不斷調(diào)整中短篇小說的寫法，加大閱讀量，提高手法技巧，拓展題材范圍，關(guān)注更廣泛的群體，嘗試以前不曾涉獵的領(lǐng)域，創(chuàng)作了諸如《愛情蓬勃如春》《午后來訪的女孩》《女中學(xué)生的秘密》等作品。
長(zhǎng)篇小說方面，在經(jīng)歷了《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》等之后，我要怎么做才能突破自己？有一段時(shí)間，我像籠中困獸一樣，焦慮、糾結(jié)，進(jìn)退兩難，眼看著前方的羈絆，卻就是找不到戰(zhàn)勝的辦法。我做了系統(tǒng)思考，認(rèn)清自己的優(yōu)勢(shì)和不足，然后決定還是寫純粹的鄉(xiāng)土，但不能用老辦法寫，得使用和當(dāng)下的生活相契合的方式，打破固有的舒適感，用更為艱難的方法往深處走。我保留了經(jīng)驗(yàn)寫作的長(zhǎng)處，但另外的部分用上這些年大量閱讀學(xué)來的技巧，比如以現(xiàn)實(shí)生活敘述為主，但輔助心理描寫；有傳統(tǒng)的對(duì)話描寫，但也采用了更多的第三視角的直接敘述。我沒有接受過系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，這些年都是靠單純的愛好在支撐我的閱讀和寫作，很多經(jīng)驗(yàn)都是從實(shí)際操作中摸索出來的，這是一種可以意會(huì)，但無法準(zhǔn)確講述出來的感受。我尊重和相信這種感受，一方面克服著日常生活碎片化的缺陷，一方面架構(gòu)具備更大氣象的框架。寫作過程等于在泥里水里摸爬滾打，有水深，也有火熱。亢奮時(shí)一口氣敲出上千字，低落時(shí)枯坐一天一字都寫不出。當(dāng)然，這是作家必須面臨的考驗(yàn)，也沒必要叫苦。
葉怡雯：小說對(duì)于村莊的觀察聚焦于內(nèi)部，多角度地呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化對(duì)古老鄉(xiāng)村的沖擊，關(guān)于農(nóng)民城市生活的正面描寫不多。您在創(chuàng)作時(shí)，特別是寫到子女一代的故事時(shí)，有沒有考慮過采用城鄉(xiāng)雙線的結(jié)構(gòu)推進(jìn)？
馬金蓮：這部作品寫的是一個(gè)村莊的變遷史、發(fā)展史，通過羊圈門村莊的40年變化，以小見大，反映更廣泛意義上的鄉(xiāng)土變遷。所以，我覺得沒有必要將敘述觸角更多地延伸到城市生活當(dāng)中去。當(dāng)然，也稍微有涉及，比如祖祖和舍娃在西縣的數(shù)次團(tuán)聚，夜幕下在燒烤攤對(duì)坐，舍娃醉酒后腳步踉蹌地行走，祖祖一個(gè)人坐在高檔小區(qū)里目睹舍娃打工的艱辛從而共情更多的農(nóng)民工，舍娃和擺蘭香在西縣賓館參加農(nóng)機(jī)培訓(xùn)，等等。不過，我是特別警惕這種涉及的，只讓敘述的筆觸稍微往前探尋就趕緊剎住，始終把握著一個(gè)度，就是我的描寫主體是羊圈門，羊圈門的馬一山一家人、一草一木、春夏秋冬都是需要大寫特寫的。這里牽扯到的是長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)問題，巧妙安排副線，最大程度優(yōu)化主線，作品才能具備形散神不散的魅力。
人物是作品的風(fēng)景，他們像土地一樣厚重
葉怡雯：這部小說中女性群像相當(dāng)亮眼，細(xì)細(xì)觀察下來會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是馬一山女人、擺蘭香，還是祖祖、碎女，在面對(duì)問題時(shí)，會(huì)比她們的丈夫更加有活力，也更加堅(jiān)韌。書中這幾位女性是否有生活中的原型？您是否希望通過這些人物典型地再現(xiàn)西海固女性的不同側(cè)面？
馬金蓮：女性是生活里不可或缺的風(fēng)景，往往和美有關(guān)?？梢哉f，生活里的很多溫暖和美好，都是由女性締造的。小時(shí)候我接觸了大量的底層?jì)D女，她們勤懇、本分、善良、溫和，從梳著羊角辮的小女孩，到年華正好、生命力旺盛的青年媳婦，到承擔(dān)生活重?fù)?dān)的中年婦女，再到皺紋滿面的老年女性，她們各自有著看似大同小異、其實(shí)各有差別的人生，她們?cè)谌碎g來過并且熱情地活著，她們演繹過的人生故事，給我留下了難以磨滅的印象，后來我在寫作中堅(jiān)持書寫她們。
《親愛的人們》作為一部長(zhǎng)篇小說，自然少不了女性，我塑造了馬一山女人、二虎媳婦、三三媳婦、祖祖、碎女等女性，她們都是我喜愛的角色，承載了我對(duì)生活不同層面的認(rèn)識(shí)和理解。她們基本上都可以在生活里找出原型，但又經(jīng)過了藝術(shù)化的處理。我希望通過她們來再現(xiàn)這片土地上廣大女性的不同風(fēng)采。馬一山女人是一個(gè)老實(shí)甚至有點(diǎn)笨拙的女性，但是通過和馬一山幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨相濡以沫的夫妻生活，她在不斷地變化，這個(gè)變化可以用成長(zhǎng)和成熟來指代。當(dāng)后來馬一山癱瘓且失語以后，她勇敢地承擔(dān)起生活的擔(dān)子，變得堅(jiān)強(qiáng)、果斷，有自己的主見，性格出現(xiàn)變化。祖祖是新時(shí)代新女性的代表，她通過苦讀改變命運(yùn)，但在婚姻生活里不斷遇到考驗(yàn)，后來她勇敢地突破了傳統(tǒng)婚姻的桎梏，在事業(yè)和生活上都邁出了該有的步伐。
葉怡雯：舍娃這個(gè)人物既豐富又有高度概括性。書中對(duì)舍娃有大量的心理描寫，呈現(xiàn)其鄉(xiāng)土觀、道德觀、婚姻觀。他身上集中體現(xiàn)了鄉(xiāng)土現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型后農(nóng)民的精神困境，又近乎一位理想主義的延宕者，顯得過于猶豫缺乏決斷。能否就你的創(chuàng)作意圖深入談?wù)勆嵬薜男蜗螅?/span>
馬金蓮：舍娃是一個(gè)很讓我糾結(jié)的人，也讓我無比痛苦。他是文中的第二代主人公，是從馬一山手中接過生活的接力棒、將新生活的希望和重?fù)?dān)一起承擔(dān)的人。
他是“80后”的鄉(xiāng)村代表，面對(duì)鄉(xiāng)村的變遷，生活要如何進(jìn)行，命運(yùn)該何去何從，他在親身經(jīng)歷并且痛苦地追問著、思索著。他是復(fù)雜的綜合體，性格里有剛強(qiáng)勇敢，也有優(yōu)柔寡斷畏懼艱難，他有理想有熱情，同時(shí)也經(jīng)常陷入現(xiàn)實(shí)生活的泥淖，我覺得這才是真實(shí)的有血有肉的人，符合我理想中的主人公形象。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中存在更多舍娃這樣的人，他具有普遍性。
葉怡雯：您在《長(zhǎng)河》中寫過“四時(shí)”與死亡，《親愛的人們》延續(xù)了關(guān)于時(shí)間與生命的思考。馬一山壯年活躍在基層政治舞臺(tái)上，暮年生病喪失說話能力，潛心挖“臺(tái)窩”。從“入世”到“出世”，馬一山經(jīng)歷了生命價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變。馬一山是復(fù)雜的，但他正直、顧家、識(shí)憂患，對(duì)羊圈門有深沉的愛。能不能圍繞馬一山的命運(yùn)安排談?wù)劽褡逦幕械纳軐W(xué)對(duì)于你創(chuàng)作的滋養(yǎng)，也就他性格的不同側(cè)面談?wù)勎骱９汤弦惠呣r(nóng)民的性格特點(diǎn)？
馬金蓮：馬一山這樣一個(gè)老一輩的農(nóng)民形象，承載我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的喜愛。當(dāng)然，馬一山不是完人，我沒有掩飾他性格里的缺點(diǎn)，但他作為傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民代表，身上有著閃光的地方。他身上有“小自私”，但只要碰上大是大非，就能戰(zhàn)勝自己的狹隘，成為一個(gè)具備奉獻(xiàn)精神的人。在羊圈門的很多大事面前，他都起到了很好的帶頭示范作用。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，加上回族人積極向上心態(tài)的影響，讓我堅(jiān)持在作品中追求和傳達(dá)人間的積極美好，堅(jiān)信人性的溫暖善良。西海固老一輩的農(nóng)民大多老實(shí)厚道，勤懇純良，像土地一樣厚重可愛，這一點(diǎn)我一直很喜歡，也堅(jiān)持在作品中進(jìn)行挖掘和展現(xiàn)。
把方言土語融入血液，讓民間風(fēng)俗滋養(yǎng)肉身
葉怡雯：我喜歡看書中的各種民俗段落和西北方言，比如第十章寫碎女赍發(fā)的民俗，“過油香”“掀臉”“離娘水”，婦人們干著活說著話，各人心思都糅在手頭的活里，那一縷煙火氣如在目前。還有書中俯首皆是的方言俗語，“悄著！”“寬展”“醒事”“得濟(jì)”“瞧稀罕”“日子扇著翅膀過哩”“能把麻雀說下樹來”“心上的窟窿比篩子眼還大”，不勝枚舉。一旦涉及勞作場(chǎng)景、家長(zhǎng)里短，文字就立刻活潑俏皮起來。能不能談?wù)勦l(xiāng)土小說的語言問題，如何在民間俗語中提煉文學(xué)性？
馬金蓮：在這部作品里，我加大了西海固方言的使用力度。很早以前，我就開始在寫作中使用方言，只是受短篇小說和中篇小說自身的特點(diǎn)所限，保持了該有的節(jié)制。后來寫《馬蘭花開》的時(shí)候，我將這種節(jié)制的尺度放松了，引進(jìn)西海固生活中的各種方言土語，包括帶有地域特色的日常用語，具有民族風(fēng)味的諺語、順口溜、歇后語、民間俚曲，插科打諢時(shí)使用的一些打嘴仗的語言，等等。在《親愛的人們》中，方言的使用對(duì)我來說已經(jīng)比較順手了，所以我特意加大了方言的使用量。當(dāng)然這里頭有個(gè)度的問題，得把握好，方言土語的適量使用能為作品增色，但使用過量會(huì)造成沒必要的閱讀障礙。為了用好方言，我手邊一直放著本《固原方言詞典》，只要有空就翻閱，努力讓方言像水融進(jìn)血液那樣，和普通話融洽地交融到一起。
葉怡雯：從您個(gè)人的視角來看，固原這片土地為何能催生出這么多的文學(xué)人才？相較于別的地域，西海固文學(xué)有何獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)和地域特色？您下個(gè)階段的創(chuàng)作會(huì)切換方向嗎？
馬金蓮：說到這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)神奇，在我的家鄉(xiāng)固原，也就是西海固地區(qū)，20世紀(jì)七八十年代就出現(xiàn)了“西海固文學(xué)現(xiàn)象”，涌現(xiàn)出一批作家，這一文學(xué)傳統(tǒng)到今天還在很好地傳承和發(fā)展著，且勢(shì)頭一直不減。很多朋友每年要組團(tuán)來西海固看看，為的就是一探西海固文學(xué)的真面目，尤其是在西海固的西吉縣獲得中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”的殊榮后，大家對(duì)這里更向往了。
為什么西海固會(huì)出現(xiàn)這樣的文學(xué)景象呢？我也做過思考，這可能和這片土地的文化底蘊(yùn)有關(guān)。固原古稱原州，歷來是兵家必爭(zhēng)之地，古絲綢之路曾經(jīng)過這里，悠久的歷史和深厚的文化底蘊(yùn)，為西海固文學(xué)打下了良好基礎(chǔ)。另外，西海固的生存環(huán)境比較惡劣，西海固作家?guī)缀醵加朽l(xiāng)村生活的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷給我們留下了難忘的記憶，讓我們對(duì)生活中的苦難有了更為深刻的理解，渴望書寫和表達(dá)。還有一個(gè)原因，我覺得西海固作家們的心態(tài)很好，大都像這片土地一樣樸實(shí)憨厚，有勤勞善良的品性和吃苦耐勞的精神，能夠忍受寂寞，吃得了寫作的苦，把文學(xué)當(dāng)作生命中的最愛來堅(jiān)持，不容易受外界的喧囂影響。西海固作家還有很好的利他精神，大家能夠互相幫助、團(tuán)結(jié)友愛，新老作家之間的“傳幫帶”，很好地促進(jìn)了西海固文學(xué)的發(fā)展。
相較于別的地域，西海固文學(xué)的特色主要在于寫鄉(xiāng)土文學(xué)的多，都市題材鮮有涉獵，這當(dāng)然和我們的生存環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)系。西海固作家的作品基本上都是寫鄉(xiāng)土，表達(dá)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的樂天知命等精神內(nèi)涵，整體給人溫暖祥和、積極向上的閱讀感受?！队H愛的人們》之后，我要繼續(xù)寫西海固這片土地，因?yàn)槲疑畹母谶@里，還有很多值得我去挖掘和書寫的內(nèi)容。
