人生最美是轉(zhuǎn)彎
秦嶺和合南北，澤被天下。陜西人習(xí)慣把秦嶺以南的地方，叫陜南，那里的風(fēng)土人情頗有川湘意味。安康，是陜南地區(qū)的一顆明珠，“長得最像四川、湖南”，是一座“南腔北調(diào)”的城市。
此次，我是經(jīng)朋友阿敏介紹，從西安來安康采風(fēng)的，目的地是距離安康市兩個(gè)小時(shí)車程的漢陰縣。那里有明清時(shí)期的1.2萬畝古梯田。
秦嶺以北地區(qū)，多是旱地，那里的農(nóng)作物以小麥、玉米為主，幾乎沒有水田。在做采風(fēng)功課時(shí)，我盯著一張張?zhí)萏镎掌?，感嘆著這“魚鱗”一樣會(huì)忽閃忽閃的大面積田地，就像是大地的曲線。
囫圇睡了覺，第二天一大早我們就向著漢陰出發(fā)了。阿敏執(zhí)意要陪著我們?nèi)h陰。她在安康地區(qū)做了20多年的基層民警，這片土地上的每一片褶皺，她都如數(shù)家珍，熱情地說要完成采訪，非得她“出馬”。
就這樣，一行人便向漢陰而去。
鳳堰古梯田，并不在漢陰城內(nèi)，我們沿著省道足足開了兩個(gè)小時(shí)的車，終于到達(dá)海拔2000米的鳳凰山山頂。
舉目遠(yuǎn)眺，麥野阡陌，水田相連，山嶺溝坡，成片成片粼粼波光，把青山、白云和藍(lán)天都傾倒在里面了。
像破碎的鏡面，像巨大的霓裳與珠衣。
時(shí)值插秧季節(jié)。高低錯(cuò)落的梯田里，活躍著農(nóng)民們的身影。站在山頂遠(yuǎn)眺，人影星星點(diǎn)點(diǎn)，和綠水青山相映成趣，構(gòu)成了一幅美麗的田園畫卷。
“你們明年三四月間再來，那時(shí)候，梯田的油菜花會(huì)開，都是一格一格黃澄澄的，好看得很。”阿敏操著當(dāng)?shù)胤窖詽M懷熱情地向我們說著。
其實(shí)，來之前，我翻閱過大量梯田的四時(shí)照片。
我看到初春時(shí)，形狀各異的大小梯田還沒有蘇醒，只盛滿清泉，陽光招搖得明光閃閃的，春風(fēng)拂過，波光粼粼，似乎整座鳳凰山都動(dòng)了起來。
三四月間，油菜花次第開放，荷花、秧苗交相輝映，一塊塊綠的、黃的“毯子”，鋪滿了鳳凰山，像披著彩衣的仙子。夏末秋初，稻谷成熟，放眼望去，一片金黃。
此時(shí)正值六月，山田間的水稻剛剛伸展開了腰肢，一束束排列開來，傲挺挺得像不屈的小將。青綠色的田地和大地本來的土黃色、周圍的村莊、遠(yuǎn)方的青山相映成趣，橫豎交錯(cuò)，織成了不知哪位仙子的百褶裙衣。
這里的地理形態(tài)被稱為“八山一水一分田”，這些隨山就勢(shì)開墾的梯田，雖然經(jīng)過百年風(fēng)云，土地依然肥沃，依然是后世兒孫們最重要的糧食來源。
此時(shí)的梯田還未到蔥蘢時(shí)分，但只這水光山色，已足以讓我欣喜。梯田的最高處，覆蓋著茂密的森林，那里是梯田的“泉眼”之處，全靠森林雨水給這些梯田蓄水。遠(yuǎn)處古樸的村莊或散或聚，一團(tuán)團(tuán)點(diǎn)綴其間，間或升起的裊裊炊煙讓這山間小村更加靈動(dòng)起來。
我迫不及待地下山去，沿著田埂與水田相擁，此時(shí)，我也是這畫中人了。一行行秧苗整齊排列，綠油油的稻苗奮發(fā)向上，舒展身姿，長勢(shì)喜人，微風(fēng)拂過，此起彼伏，滿目翠綠。隨處可見農(nóng)民們挽起袖子、卷起褲腿，有的在運(yùn)苗，有的低著頭、弓著腰，將嫩綠的秧苗插至田間，為農(nóng)田“換新衣”，披上新“綠裝”。
“草帽子兒樓上樓/ 狂風(fēng)吹到河里頭/ 你要沉來沉下底/你要流來你就流/你莫給奴家丟想頭……”
隱隱約約的歌聲傳來，我聽不太懂安康方言，只大概搞明白了這幾句，簡單的曲調(diào)卻是朗朗上口，我跟著哼哼起來。下山風(fēng)沖下來，一個(gè)猛子，掀起我的草帽。
“這邊這邊，全是我們吳家人在清朝乾隆年間開墾的。從湖南過來的。”如今的吳家第20代孫，向?qū)敲骼舷壬惨涯杲畔?，但到底漢江水養(yǎng)人，我沒有在他臉上找到過多的歲月痕跡。老爺子中氣十足，走在這緩坡上，臉不紅、氣不喘。
據(jù)考證，鳳堰古梯田是清朝中葉由湖南長沙府善化縣吳氏家族移居當(dāng)?shù)睾螅詤鞘献迦藶橹餍藿ǖ?，距今已?50多年的歷史，是目前秦巴山區(qū)考古發(fā)現(xiàn)的面積最大、保存最完整的清代古梯田，是中國移民文化與農(nóng)耕文化相融合的產(chǎn)物，是山區(qū)農(nóng)業(yè)知識(shí)技術(shù)體系的集成地，是中國農(nóng)耕文明的“活化石”，是人與自然和諧相處的典范。
據(jù)吳老講，明清年間，除了吳氏，還有鄢、藍(lán)、劉、石、張、李、王、屠、馮等姓氏也先后從外地遷入漢陰境內(nèi)的漢江兩岸，開山墾荒，前后一百余年，把山坡開墾成層層疊疊、旱澇保收的稻田。
“這兒是吳家的，那兒是張家的，這個(gè)還是你們西安人在清末過來修的……”吳老指著一片一片的水田，興致勃勃地講著。
從講述中我們得知，鳳堰古梯田主要利用鳳凰山溪進(jìn)行自流灌溉，再加上當(dāng)?shù)厝碎_挖的溝渠與堰塘，接住了從高山森林自上而下的水流與滲出的泉水，豐沛的自然水源使得梯田內(nèi)部溝渠縱橫，灌溉系統(tǒng)完備。人們?cè)诮ㄔO(shè)、改造和利用梯田時(shí)，充分尊重自然規(guī)律：山頂原始森林涵養(yǎng)水源，塘、窖蓄水沉沙，田間采用自流方式調(diào)配水資源。“田、渠、塘、溪”組成的灌溉體系，與“自然積存、自然滲透、自然凈化”的海綿建設(shè)理念完美契合，是因地制宜的低影響開發(fā)方式。
我越行走，越覺得梯田隱蔽而科學(xué)的灌溉系統(tǒng)令人嘆為觀止：山有多高，水就有多高，每一處梯田，都有一個(gè)進(jìn)水口，一個(gè)出水口，只要灌溉滿了，水自動(dòng)流到下一層……同時(shí)，還有大大小小40余處堰塘，用于儲(chǔ)水，以備天旱。
一陣夏風(fēng)吹過，似是給我們翻開了歷史的書頁。
人類文明，沿河而生。漢水之南，雖有充沛的陽光雨露，卻并非歷史一開始就劃定的“樂園”。
梯田，讓移民而來的老吳家人打了一場漂亮的逆襲仗，留下了一段流傳至今的“創(chuàng)業(yè)史”。梯田邊上的吳家花屋，正是移民后的第三代吳敦伍修建的。據(jù)說，當(dāng)年因地處深山僻壤，周圍建筑房屋多為茅蘆草舍，而吳家的府邸青磚灰瓦、雕梁畫棟、樓閣亭榭、青山作屏、花草相映，甚是好看，大家便把它叫做“吳家花屋”，并一直沿用至今。
漢江東去，不知帶走了多少治亂更迭的王朝遺夢(mèng)，留青山斜照，曖曖人煙。在中國歷史上五次大規(guī)模人口遷徙中，遷徙漢陰的外地后裔占總?cè)丝谑司拧?/p>
今天，當(dāng)我們行走于交通阡陌，似乎仍能聞到先民燒山墾荒的煙味。
“哞——”一陣低沉粗獷的牛叫聲，把我從遙遠(yuǎn)的回憶里拉了出來，循聲望去，一頭油光水滑的老黃牛在一處農(nóng)舍邊吃草，竟還有一頭小牛依偎在旁。
走在田埂上，有人閑散地放著黃牛，有人唱起了歌謠，阿敏兩歲的兒子虎虎一路小跑追著路邊一只柯基犬把我們甩開，又在不遠(yuǎn)處停留下來等待。
阿敏一路上，都在刷新著自己的驚喜程度。
離開漢陰的時(shí)候，阿敏才吐露，自己平時(shí)工作忙碌，疏于對(duì)孩子陪伴。這半年來，阿敏把注意力轉(zhuǎn)向虎虎，每逢周末就帶他去親近自然，但效果并不明顯。
這次到了梯田，追著風(fēng)，追著狗，追著蝶，追著他喜歡的，虎虎終于開口了，會(huì)和大家互動(dòng)了，更學(xué)會(huì)了等待。
阿敏的激動(dòng)，可想而知。
我鼓勵(lì)她：“你就當(dāng)虎虎的成長，是因?yàn)槎噢D(zhuǎn)了幾道彎，所以遲了一些，人生不就貴在轉(zhuǎn)彎嗎？”
山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。人生如逆旅，我們都是行人。即便水窮處，不是還有云起時(shí)嗎？
漢陰無疑是柔美的，比如那霧里花溪、雨中小筑；但也是堅(jiān)毅的，樹挪死，人挪活！吳老說，梯田之美，在于它修建時(shí)是按照鳳凰山的等高線，逐級(jí)而上。
然我所眼見，覺得正是美在它的“彎”度。
【作者簡介：王潔，作家、編劇。西安市文藝兩新聯(lián)合會(huì)主席、西安市作家協(xié)會(huì)副主席。】
