《北京文學(xué)》2024年第9期｜徐小斌：隱秘碎片（節(jié)選）
徐小斌，著名作家，國(guó)家一級(jí)編劇。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品，當(dāng)年即獲首屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢(mèng)》《德齡公主》《雙魚(yú)星座》等。在美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等均有收藏。曾獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)首屆、三屆女性文學(xué)獎(jiǎng)，第八屆全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，加拿大第二屆華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，英國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，2023年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)等。代表作《羽蛇》成為首次列入世界著名出版社Simon & Schuster國(guó)際出版計(jì)劃的中國(guó)作品。有部分作品譯成英、意、日、西班牙、葡萄牙、巴西、希臘等十余國(guó)文字。
導(dǎo)讀
晶瑩珠子一樣連綴在一起的故事，宛如陸地探入深海的敏銳觸手，洞見(jiàn)生活的縫隙與人性的幽昧，奇詭難測(cè)，亦真亦幻。著名作家徐小斌的最新小說(shuō)，帶讀者窺見(jiàn)生活里的隱秘碎片。
隱秘碎片
徐小斌
一
1
那個(gè)冬天的雪，如同椰子油一般黏稠。
多年前依依寫(xiě)了一個(gè)故事，寫(xiě)一個(gè)女人遇見(jiàn)了她心儀的男人，然而結(jié)婚不久男人就患絕癥而亡；后來(lái)依依真的遇見(jiàn)了她心儀的男人，然而……那個(gè)男人竟然就得了她書(shū)上寫(xiě)的那種病。她想盡了所有的辦法花光了所有的錢，最后男人還是走了?；秀敝兴凑諘?shū)中寫(xiě)的，沒(méi)有火化他，而是把他完整地埋在了一棵大榕樹(shù)下，期待著他的轉(zhuǎn)世再生。
每逢遇到悲傷難過(guò)的時(shí)候，她都會(huì)坐在這棵老榕樹(shù)下，默默地祈禱，直到鬢發(fā)如雪。那一天，飄雪的時(shí)候，她突然悟到：“故事，可不能隨便寫(xiě)啊。”
2
洱洱終于明白為什么喜歡《寂靜之聲》了。因?yàn)槭澜缇褪恰凹澎o”和“聲”。暴風(fēng)雨前總是很寂靜。
月亮掛在天際，令人神往的寂靜，拴住了很多人的心。嫦娥偷吃靈藥升月，為的是讓后羿仰望她，因?yàn)楹篝嘤幸惶靻?wèn)她：“愛(ài)與尊重不可兼得，你到底要哪個(gè)？”嫦娥說(shuō)她都要，后羿說(shuō)不可能，說(shuō)完就拿著弓箭射日去了。
嫦娥進(jìn)了廣寒宮，看到后羿的注目和神往，心中暗喜。
她要的就是讓他永遠(yuǎn)凝神看著自己，愛(ài)，又尊重。
然而她和他也因此永遠(yuǎn)分離了。
3
在一種近乎冥間的靜寂中，叁叁突然聽(tīng)到了一個(gè)滄桑的聲音。
嗯？她是不是糊涂了？無(wú)意間按響了哪盤CD的開(kāi)關(guān)？
是《黑色星期天》！——那個(gè)在第五樂(lè)段出現(xiàn)的著名的死亡之音！
她呆住了。
在音樂(lè)史上，這首詭異的曲子曾經(jīng)導(dǎo)致無(wú)數(shù)人自殺！在它的第五樂(lè)段三分十秒出現(xiàn)的那個(gè)聲音，是死神本人的聲音。
接下來(lái)的事情更加吊詭——那段音樂(lè)無(wú)法停下來(lái)，她知道原創(chuàng)者那時(shí)的傳播方式是黑膠片，反復(fù)播放一張黑膠片，最后的結(jié)果就會(huì)倒放。
原來(lái)導(dǎo)致無(wú)數(shù)人自殺的秘密就在于倒放！
許多奇怪的音階出現(xiàn)了！……
她亂了方寸，那些奇怪的音階以鋪天蓋地的方式籠罩了她。
她想找開(kāi)關(guān)，卻無(wú)論如何也找不到，她看到房間里的幢幢鬼影，知道是死神在追趕她，她唯一自救的辦法只有逃離。
4
童年時(shí)，絲絲忽然喜歡了母親的皺紋。
無(wú)聊的時(shí)候，她決定用自己的臉做實(shí)驗(yàn)。
那時(shí)最好的護(hù)膚品只有友誼面霜，她用不起，只好用蚌殼油擦臉，擦一半。青春的臉蛋兒，什么不抹都可以，白里透粉，洋溢著光澤。
然后，隨著時(shí)代的進(jìn)展，蚌油變成了雪花膏——片仔癀——大寶——旁氏——SK－Ⅱ——萊珀妮——海藍(lán)之謎……中間經(jīng)歷了很多拿不準(zhǔn)的護(hù)膚品，譬如那個(gè)在九十年代引起轟動(dòng)的假美白事件，她也是大膽用右臉實(shí)驗(yàn)了的。
她的左右臉漸有變化，用于各種實(shí)驗(yàn)的右臉慢慢有點(diǎn)松弛，起了皺紋。
后來(lái)她家的鄰居，一個(gè)長(zhǎng)著黃牙的山西老太有次端詳她，說(shuō)：“這娃怎么長(zhǎng)了個(gè)歪臉？”
她這才細(xì)照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的左臉和右臉已經(jīng)明顯不同，左臉，嬌嫩如初，右臉長(zhǎng)出了細(xì)密的皺紋，而且灰暗無(wú)光。
她明白自己的實(shí)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)停止了。
但為時(shí)已晚，她的右臉已經(jīng)無(wú)法挽救。
她心如刀絞，悔恨自己童年時(shí)的荒唐決定。
一切緣于無(wú)聊——無(wú)聊是萬(wàn)惡之首？
5
伍伍，膚白貌美有才華，會(huì)聊天兒。對(duì)談戀愛(ài)特別有研究。她談了一輪又一輪兒，可就是沒(méi)有結(jié)果。她內(nèi)心糾結(jié)，不知如何是好。有一天，她終于接到暗戀已久的名導(dǎo)演的電話，請(qǐng)她去家里看“熱帶魚(yú)”。她去了，他終于做出她盼望已久的動(dòng)作，可是剎那間，她的大腦突然換了頻道：“我若這樣容易上床，他會(huì)覺(jué)得我是個(gè)輕浮女子……”于是她強(qiáng)壓欲念，以典雅矜持的姿態(tài)輕輕推開(kāi)他，嘴角上全是清淡的微笑，她能夠感受導(dǎo)演不解的目光，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了欲拒還迎的下一幕，她的自尊心在那一刻得到了巨大的滿足——是那位帝王般的有著無(wú)數(shù)粉絲和傾慕者的名導(dǎo)主動(dòng)在追求她而遭到了她的婉拒！
她的婉拒當(dāng)然是為了更宏偉的目的：一夜情太小兒科了，她要嫁給他！做他的夫人！當(dāng)正宮娘娘！
只要當(dāng)了正宮，其他的一切都無(wú)所謂了。隨便他去拈花惹草，男人嘛……
然而，她再?zèng)]接到他的任何信息。
深夜，她忍不住給他發(fā)了條無(wú)傷大雅的微信，卻發(fā)現(xiàn)一條“你還不是他的朋友……”。
原來(lái)名導(dǎo)已經(jīng)把她拉黑了……
6
曼陀羅實(shí)際上是一種神秘的花，古印度婆羅門教的濕婆神，手心上有一朵曼陀羅花。曼陀羅每當(dāng)月圓之夜便發(fā)出香氣，吸引大批的瑜伽行者。古瑜伽行者們大多消瘦，他們?cè)谏眢w上涂滿黑灰，在頸項(xiàng)上掛著一圈又一圈的古德拉什卡項(xiàng)鏈，雙手虔誠(chéng)地捧著三神一體的符咒，并且緩緩將它舉至額際，同時(shí)口中吟唱著：“本·堂卡爾！本·堂卡爾！”——本·堂卡爾便是濕婆神的別稱。修行者們捧的符咒，是一支煙管，它的外形上端稍大，呈圓錐體狀，這支煙管在瑜伽是象征著濕婆神的男性器官。
古瑜伽行者們對(duì)于植物充滿了敬畏，他們?cè)跓煿芾锶麧M了罌粟的雌花和洋金花葉，這兩種煙草象征著濕婆神的宇宙根本。因?yàn)槔浰谙笳髋远蠼鸹ㄈ~象征男性，兩性生殖力同時(shí)融于濕婆神，于是，自太古以來(lái)，濕婆神就是兩性一體及宇宙創(chuàng)造力的象征。
陸陸對(duì)曼陀羅的概念停留在多年前，一位氣功大師在家里，接待了他們一行。大師說(shuō)，大家坐好，坐成一個(gè)曼陀羅壇場(chǎng)。
然后，真的，她感覺(jué)到了一陣什么掠過(guò)，不是風(fēng)，也不是氣流，不知是什么，她的身體開(kāi)始向一邊傾斜，不由自主，同時(shí)在那一瞬間，她分明看到所有的人都在向一邊傾斜，如同風(fēng)吹麥浪。
過(guò)了幾秒鐘，又不由自主地向另一方向傾斜。
從來(lái)不相信氣功的她，在那一瞬間真的信了。
但是月余之后，朋友突然告訴她，大師死了。
那時(shí)她才知道：原來(lái)大師每天為了練功，晝夜不眠，把自己蜷成一小團(tuán)兒，每天只吃一塊餅干，如是多年。
更可怕的是，大師每次為了顯示自己的功法，都會(huì)耗損大量能量，特別是，因?yàn)槊麣馓?，他被一個(gè)大款包了，如同舊時(shí)代逼著名伶唱堂會(huì)那樣被包了。
幾天之后命喪黃泉。
她竟難受了好幾天。
7
漆漆是個(gè)畫(huà)畫(huà)兒的。去國(guó)多年，留在國(guó)內(nèi)的閨密只有一個(gè)：H。
H嫁給了一個(gè)老外。
她送給H一個(gè)披肩做結(jié)婚禮物。H大怒。H說(shuō)這樣的披肩批發(fā)市場(chǎng)就可以買到。H說(shuō)喜歡的是她家的壁毯。
她的壁毯是她珍藏的寶貝，在尼泊爾買的，上面用手工繡著天方夜譚的圖案。國(guó)王穿著波斯細(xì)密畫(huà)式的服裝，躺在華麗的地毯上，半祼的皇后靠著國(guó)王的身體，穿一條石榴紅繡花的裙子，繡的也是波斯細(xì)密畫(huà)的圖案，兩個(gè)渾圓的乳房很囂張地裸露著。底子是那種香檳金和玫瑰金的混合絲線，其實(shí)價(jià)錢并不貴，可她就是喜歡，把自己喜歡的東西舍給別人，無(wú)疑就像是割了她的肉。
但她又怕H，她知道H在內(nèi)地的人脈，得罪了她，別說(shuō)參加什么拍賣，就連辦個(gè)普通的畫(huà)展都沒(méi)戲。她心一橫，到J國(guó)最著名的假貨市場(chǎng)買了一套包裝精美的四件套臥具，以她的審美，自然是高級(jí)的，但她知道大陸人不會(huì)知道這些東西的價(jià)碼。
于是H對(duì)她多云轉(zhuǎn)晴。
但也只是表面上的多云轉(zhuǎn)晴，H轉(zhuǎn)臉就對(duì)芭芭說(shuō)，漆漆嗎？她是個(gè)大嘴巴、小氣鬼。
8
芭芭用最省錢的方式環(huán)游地球。
她坐最廉價(jià)的火車和灰狗，從一個(gè)城市轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，她聽(tīng)?wèi)T了車站地板上小孩的哭聲，看慣了布滿皺紋的臉上的哀傷，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，正躺在某一個(gè)國(guó)家展翅的紀(jì)念銅像下面，這時(shí)候她就會(huì)向路人要一顆煙，深深地吸上一口。
每當(dāng)她絕望的時(shí)候，她就會(huì)在自己的手腕上拉一道淺淺的血痕，學(xué)著中世紀(jì)巫婆的方法，把血涂到叢林的葉子上，試圖從葉子上找到什么咒語(yǔ)。有時(shí)她會(huì)租輛車，開(kāi)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室附近的停車場(chǎng)，從車?yán)锿蹈Q白色實(shí)驗(yàn)室里那些神秘的器具。有時(shí)候她會(huì)認(rèn)錯(cuò)房子、街道或者樓梯，透過(guò)鑰匙孔窺視，發(fā)現(xiàn)每間一樣又不一樣的廚房。餓極了的時(shí)候，她會(huì)按響門鈴，用古怪的神情向站在面前的人要一塊面包吃。
她的足跡凍結(jié)在很多國(guó)家的很多條小路上，她索性不化妝，就那樣裸臉示人，接受雨滴的鞭打。她有時(shí)會(huì)睡在廢棄的工廠里，可是有一次，她看見(jiàn)一個(gè)士兵拿來(lái)一桶汽油，另一個(gè)準(zhǔn)備點(diǎn)火，她跳起來(lái)，用風(fēng)一樣的速度跑開(kāi)了，她剛剛停下來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)身后巨大的爆響。
那是深夜，她覺(jué)得自己很可能迷失，她穿過(guò)被遺棄的果園、葡萄園和長(zhǎng)滿荊棘的堤岸，靠著螢火蟲(chóng)的小燈籠和飛過(guò)的流星照明，聽(tīng)見(jiàn)下面急流吼叫，有崩落的雪和著陰冷的硫黃的顏色滾滾而下。
終于在冰天雪地里她看見(jiàn)了一列火車停在車站。而月臺(tái)上空空如也。
9
玖玖之所以在S國(guó)待不下去，大抵是因了她的房東。
她一向認(rèn)為，好男人應(yīng)當(dāng)智慧、慷慨和仁慈，但房東似乎這三大要素一條也沒(méi)有。
房東的摳，令人發(fā)指。
每天有三個(gè)Home Stay小鮮肉在這兒吃早晚飯，早飯匆匆經(jīng)常不吃或者帶個(gè)大面包就走，晚飯，他經(jīng)常是拿一星星過(guò)期的肉，炒成肉末，然后放點(diǎn)剁碎的菜，蔥花是不能少的，否則怎么會(huì)香，菜是從后園子摘的，一分錢不花，炒香之后，把昨天一大鍋剩飯放進(jìn)去，炒啊炒，放鹽放蠔油放味精，一大把味精，否則怎么會(huì)在外面有做飯好吃的名氣。她看了就想，堅(jiān)決不能把孩子放這兒讀書(shū)，一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有，身體都垮了。其實(shí)只要五十S幣就能在COSCO買一車美食，足夠一家人吃一周的，而孩子們的父母每月交三千S幣。這位貌似善良的房東在掙錢方面可一點(diǎn)不手軟啊。
她看見(jiàn)放在灶臺(tái)上的蘿卜纓兒，從后院拔的，已經(jīng)爛了。心想，房東可千萬(wàn)別讓我吃爛蘿卜纓兒啊。
幾天以后，一盤香噴噴的“香椿炒蛋”搬上了桌，她吃了一口，吃出爛蘿卜纓兒的味道。
還好她只吃了一口。
10
實(shí)實(shí)年輕時(shí)很漂亮，她的漂亮四鄰八鄉(xiāng)都有名。她心高氣傲喜歡恭維，習(xí)慣于以自我為中心。那個(gè)男人給了她這些，于是她嫁給了他。但是且慢，那個(gè)男人不可能永遠(yuǎn)給她這些。
于是她負(fù)氣帶女兒出走京城，做了二十年保險(xiǎn)，賺了一些錢，每年只回老家一次，每次只待三天。
她想，總有一天，男人會(huì)跪下來(lái)求她。
但是在她58歲這一年，已經(jīng)有了外孫女的這一年，女兒突然說(shuō)：“爸爸結(jié)婚了。”
她抱外孫女的一只手突然一滑，兩歲的女孩一下跌落在地，哇哇大哭。
是的，她想起來(lái)他們辦過(guò)一次假離婚。
為了多分一套房子。
假離婚在法律上就是真離婚啊。
她瘋了。
11
電視劇《都挺好》成為全民熱捧。
而石依感興趣的竟然是女主角手里拼接的智力玩具。她去搜淘寶，沒(méi)有。京東，更沒(méi)有。于是搜一向看不起的拼多多。有??！真的有！從69元一直到690元。圖片好美！加上燈光音樂(lè)，就成了童話中的小房子。
里面有鑲著蕾絲的睡房！造型奇異的吊燈！洛可可式的護(hù)欄！白色的鋼琴！烤好的比薩！美麗絕倫的植物！……
她看中了一套愛(ài)爾蘭屋，放入收藏。
然而評(píng)價(jià)讓她震驚了：上千條評(píng)價(jià)一面倒地贊美，而發(fā)出來(lái)的買家秀的照片和視頻，卻在不經(jīng)意間讓她刪掉了收藏里的玩具房……
肯定是那種好評(píng)加視頻可以賺好評(píng)費(fèi)的商品。
步調(diào)一致的贊美肯定是可疑的。
12
赫塔·米勒說(shuō)：假如喪失了希望和恐懼，就真的成了行尸走肉。
石洱想，還好有一樣她還保留著：恐懼。
13
有一天，石叁突然發(fā)現(xiàn)他老了。老成了一攤泥。
她的恨意突然消失了。
她恨他入骨，可是必須演愛(ài)他。
所以她每見(jiàn)到他必生一場(chǎng)大病。
14
患難識(shí)相交——但不要以為你真的“識(shí)”了“相交”。
15
他的書(shū)——他的被所有媒體爆炒的書(shū)，石伍看了幾行就棄了。看得心口疼。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)閰挆墶?/p>
她不知道他是不是已經(jīng)相信了那些媒體。
16
如果丑有標(biāo)準(zhǔn)，那么石陸可以被定義為丑之標(biāo)準(zhǔn)。
特別是脖子后面突起的幾道肉棱兒和駝背相連，把她的側(cè)面勾勒成一個(gè)丑的代名詞。
丑是先天的，丑而不自知，丑而無(wú)盡炫耀，則是無(wú)法原諒的了。
17
石漆覺(jué)得自己就如泛黃的蘋果，每天都流失著它的水分。蘋果色彩鮮艷的時(shí)候可以做觀賞品，就如天上的月亮，地上嫵媚的月影，供著它比吃掉它更難受，可問(wèn)題是明媚鮮艷的時(shí)候無(wú)人問(wèn)津，她只能坐等自己變老，失去所有的水分。
可是她多想讓自己失去的水分蒸發(fā)到天空上，變成云朵，那樣，她就可以綻放一億年了！
石漆的失敗就在于她總愛(ài)做白日夢(mèng)。
18
“最成功的騙子不必再說(shuō)謊以求生。因?yàn)楸或_的人，全成為他的擁護(hù)者。”——這好像是一個(gè)叫作莎士比亞的人說(shuō)的。
二
1
世界上最神秘的，大概來(lái)自“不可言說(shuō)”。
那些不可言說(shuō)的暗物質(zhì)在一些特殊的人腦里暗流涌動(dòng)，不可抑制地噴射出來(lái)，成為“詩(shī)歌”。
詩(shī)歌成為巨大的悖論——去言說(shuō)不可言說(shuō)性。
其實(shí)拾玖是在走鋼絲—— 一方面，他想用詩(shī)歌克服語(yǔ)言無(wú)能的絕望，另一方面，他確實(shí)冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)：或許神由于他的泄密而徹底屏蔽他。
很不幸他成了后者。
2
艾實(shí)不明白兒子為什么那么迷戀《三體》。作為分形學(xué)的專家，他告訴兒子，從分形學(xué)的角度看，《三體》中的降維打擊并不需要二向箔這種外星人的高端產(chǎn)品，在分形構(gòu)造中略動(dòng)一動(dòng)就能實(shí)現(xiàn)。他甚至詳細(xì)告知兒子目前的研究已經(jīng)算出了許多自然分形的維數(shù)：譬如海岸線的維數(shù)是1－1.5，山地表面的維數(shù)是2.1－2.9，河流系的維數(shù)是1.1－1.85，云的維數(shù)是1.35，人的肺的維數(shù)是2.17，人腦褶皺的維數(shù)是2.73－2.79。
但是對(duì)于這些數(shù)字，兒子完全沒(méi)有興趣。
兒子說(shuō)，他之所以迷戀《三體》，并非因?yàn)檫@些，而是由于“黑暗森林法則”。
他想起同樣迷戀這個(gè)法則的她。她說(shuō)：“現(xiàn)在就是要把自己藏起來(lái)，誰(shuí)露頭誰(shuí)就會(huì)成為下一個(gè)獵物。”
3
艾依想：或許，最深沉的相思就是寂靜。
金基德的《空房間》，男女主人公從頭到尾一言不發(fā)，才構(gòu)成了一段奇異而美麗的愛(ài)情，也構(gòu)成了一部天才的影片。
男主在牢房里練就了一段遁功，遁于無(wú)形，大象無(wú)形。
女主的那句“我愛(ài)你”，令人想起夏目漱石關(guān)于月亮之美的贊嘆，他說(shuō)“今晚的月亮真美”，就應(yīng)當(dāng)翻譯成“I LOVE YOU”。
4
艾矮是母親四十大壽生下的老兒子，全家奉若至寶。即使在大家吃草根充饑的年代，母親也會(huì)偷偷把點(diǎn)心放在他的專屬櫥柜里。然而六十年后的今天，他對(duì)母親唯一的回憶，是他在上班的第一天，吃了母親帶給他的炒飯,是餿的，他吃后拉肚子三天。
他的女兒聽(tīng)了，想，對(duì)孩子用不著那么盡心，還是多疼疼自己吧。
5
艾叁開(kāi)車時(shí)忽然想到，在沒(méi)有GPS的時(shí)候，甚至在手繪地圖時(shí)代以前是海馬體充當(dāng)著腦內(nèi)GPS的角色，可以讓我們知道自己身處何處，幫助我們探索世界?？墒侨缃?，我們是否正在削弱海馬體？然后他看到某著名醫(yī)學(xué)雜志發(fā)表了一篇病毒式擴(kuò)散的文章，題為《丟掉GPS——它正在毀掉你的大腦》。
當(dāng)人類不運(yùn)用某種技能時(shí)，支持這種技能的神經(jīng)連接就會(huì)萎縮，一項(xiàng)著名的系列研究發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楣ぷ餍枰涀〈罅砍鞘袕?fù)雜街道的倫敦司機(jī)，擁有比一般人更大的海馬體，越少使用海馬體就會(huì)縮小，而隨著年齡增長(zhǎng)，這種退化會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知能力下降和阿爾茨海默癥的發(fā)病。
他很怕得阿爾茨海默癥。
于是他關(guān)了GPS。
結(jié)果，他突然不知自己身在何處。
甚至不知道，北在哪里？
6
作為一個(gè)導(dǎo)演艾肆想，現(xiàn)在小鮮肉拍攝太貴了，要是能把他們的表情以三維的方式記錄下來(lái)，然后在需要的時(shí)候再?gòu)臄?shù)據(jù)庫(kù)中提取出來(lái)就好了。那樣的話，并不需要他直接出演，只要用較低的價(jià)格買他的數(shù)字版權(quán)就行。艾肆覺(jué)得虛擬演員這個(gè)技術(shù)，將來(lái)在VR、AR中普及可能并不是什么難事。
那樣的話，就可以讓那一個(gè)個(gè)不知天高地厚的小兔崽子淪陷了！
7
在敲門聲響起的幾天前，艾伍一直不安。后來(lái)敲門聲終于響起，他反而冷靜了。突然想起多年以前，有一個(gè)大作家曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，他想寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，叫作《有人敲門》。
8
好奇害死貓。
好奇害死的何止是貓。
艾陸覺(jué)得自己已經(jīng)被好奇害死過(guò)好幾回了，多虧他命大。
9
美食是可以救命的。艾漆剛剛知道這個(gè)道理：數(shù)月前，他被診斷為中度抑郁，癥狀是失眠，有自殺傾向?？墒撬麆倓偤攘艘豢诿鏈闹芫妥兊妹髁亮?。這是一小碗熗鍋面，聽(tīng)說(shuō)是十二個(gè)小時(shí)以上熬成的牛肉湯。啜一口，世界就亮了。
世界有時(shí)候很復(fù)雜，世界有時(shí)候很簡(jiǎn)單。
10
一個(gè)月前艾芭吐槽：“我和女兒一家去歐洲五國(guó)旅行，錢都是我出的，尤其是我女婿，一分錢也不出?！?/p>
一個(gè)月后他贊美：“我女婿是香港人。文明禮貌，真好。沒(méi)有他，我們?cè)跉W洲連門兒都找不到。巴黎有個(gè)博物館，門兒就在一個(gè)老百姓家的后花園里，要不是他懂法語(yǔ)，就錯(cuò)過(guò)了，那是個(gè)非常重要的博物館……”
聽(tīng)者以為他說(shuō)的是兩個(gè)女婿。
11
艾玖對(duì)她說(shuō)，這個(gè)城市曾經(jīng)發(fā)生過(guò)各種驚天動(dòng)地的大事件，其中之一就是他們違反了摩西的戒律，曾經(jīng)釋放過(guò)所羅門王羈押在膽瓶里的魔鬼。魔鬼在他們那片土地上到處游蕩，再也回不去了——它走進(jìn)了他們每個(gè)人的心中，那片土地上的人群早已被毒化了，什么也救不了他們。
可是她說(shuō)，是艾玖太悲觀了。在這方面，她是個(gè)樂(lè)觀主義者，可他覺(jué)得她之所以樂(lè)觀是因?yàn)樗龥](méi)有真正在B城生活過(guò)。而她堅(jiān)持說(shuō)，她之所以樂(lè)觀，是由于她看到的是沒(méi)有喝掉的那半杯水，而他看到的，永遠(yuǎn)是被喝掉水的那半截空杯子。
12
深夜還有微光，微弱無(wú)比。有幾只蟋蟀在叫。它們其實(shí)活在與人不同的時(shí)間里。逃離賭場(chǎng)那種古怪的聲音之后，山拾并沒(méi)有覺(jué)得輕松，而是第一次感到了深深的孤獨(dú)。
可是，當(dāng)他看到微信中許多個(gè)“孤獨(dú)”的時(shí)候，就覺(jué)得連“孤獨(dú)”也擁擠得孤獨(dú)不起來(lái)了。好比太陽(yáng)，畫(huà)一千個(gè)太陽(yáng)也沒(méi)用，太陽(yáng)，只能是一個(gè)。
他覺(jué)得自己就是那個(gè)太陽(yáng)——被后羿射過(guò)之后幸存的唯一的太陽(yáng)。由于太過(guò)優(yōu)秀而孤獨(dú)。
但是今天在賭場(chǎng)他輸了個(gè)精光。勝者說(shuō)，這是對(duì)他的降維打擊——原來(lái)勝者也把自己視作唯一的太陽(yáng)。
13
有一種女人很溫柔。甚至有受虐傾向。但是她會(huì)用生活中的每一件小事、不斷重復(fù)瑣碎的話語(yǔ)把男人毀滅。水滴石穿。
山依想，他娶的恰恰是這樣的老婆。
14
山洱研究伊斯蘭教已有經(jīng)年。他曾經(jīng)看到這樣一段史料：麥加人要求穆罕默德顯示奇跡以證實(shí)他的身份，于是穆罕默德使月亮分成兩半，然后又重新黏合。如果月亮是人世的鏡子，那么這個(gè)神跡的奧秘不妨是說(shuō)：月下世界的一切都是二元對(duì)立的存在，但更重要的是二元的一體、相互的依存。譬如過(guò)去和未來(lái)，譬如樂(lè)與苦，譬如一個(gè)男人和一個(gè)女人，譬如分離和相聚，譬如上弦月和下弦月。
他想安拉最終是要告訴世人，愛(ài)著的人需要有耐心，因?yàn)樵铝烈残枰袝r(shí)間變圓。
15
山叁想名揚(yáng)四海的欲望是如此強(qiáng)烈，他發(fā)現(xiàn)所有的領(lǐng)域都有高人占領(lǐng)，于是選擇了一個(gè)偏門兒的、貌似高冷和神秘的研究對(duì)象：共濟(jì)會(huì)。這招兒還真有用，竟然有上層人士主動(dòng)與他聯(lián)絡(luò)，他心中暗喜。于是不斷地發(fā)表與共濟(jì)會(huì)有關(guān)的文章，又結(jié)集出版。他甚至揚(yáng)言：美國(guó)國(guó)徽和美鈔最初的設(shè)計(jì)都來(lái)自共濟(jì)會(huì)——他的貌似高深還真唬住了一大批人，一時(shí)間粉絲暴漲。
殊不知真有高人：他的文章發(fā)出兩周之后，該刊物又登出另一篇文章：“共濟(jì)會(huì)中唯一一個(gè)與國(guó)徽設(shè)計(jì)有點(diǎn)關(guān)系的成員是本·富蘭克林。但他給出的圖案是摩西意象，并非金字塔和上帝之眼，他的格言也和最終選定的‘新秩序’完全不同。值得注意的是，美國(guó)國(guó)徽被設(shè)計(jì)出來(lái)的時(shí)候，共濟(jì)會(huì)和上帝之眼還沒(méi)有任何聯(lián)系。直到1797年，共濟(jì)會(huì)才把它當(dāng)作標(biāo)志。所以，要是真的存在一個(gè)暗中操縱各國(guó)政府的組織，然后試圖通過(guò)國(guó)徽?qǐng)D案來(lái)宣告自身的存在，只能證明他們的手段太過(guò)拙劣?！?/p>
此文列舉了大量證據(jù)。
他沒(méi)想發(fā)回應(yīng)文章，他知道打不過(guò)。
他只覺(jué)得臉疼。疼得厲害。
16
年齡真的很神秘，跨越了那一道年齡界限，突然就變成了另一個(gè)人。
有很久，三思已經(jīng)不笑，也不哭了。他覺(jué)得自己已經(jīng)喪失了這些功能。他不再關(guān)心過(guò)去珍視的一切。他只看吃播、吐槽大會(huì)、脫口秀大會(huì)……
但是突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己竟然還會(huì)流淚—— 一個(gè)別人感覺(jué)無(wú)聊的場(chǎng)景：看到脫口秀大會(huì)一個(gè)殘疾的孩子小佳念廣告，——那是小佳心心念念盼來(lái)的商務(wù)！
他的眼淚奪眶而出。
三
1
“花語(yǔ)”，是這些花朵特性的含義。最早起源于古希臘，在希臘神話里記載過(guò)愛(ài)神出生時(shí)創(chuàng)造了玫瑰的故事，于是玫瑰從那個(gè)時(shí)代起就成為愛(ài)情的代名詞。花語(yǔ)真正盛行其實(shí)是在法國(guó)皇室時(shí)期，當(dāng)時(shí)貴族們收集了民間的花語(yǔ)信息，然后讓那些含有特殊花語(yǔ)的花朵在他們的后花園里生長(zhǎng)。19世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)氣還不是十分開(kāi)放，在大庭廣眾下表達(dá)愛(ài)意是難事兒，所以戀人們贈(zèng)送的花就成了愛(ài)的信使。
鳶尾花是戀愛(ài)的使者，歐洲人認(rèn)為它象征光明和自由，古埃及人覺(jué)得鳶尾花是力量與雄辯的象征，不同顏色的鳶尾花有不同的花語(yǔ)：白色代表純真； 黃色表示友誼永固；藍(lán)色是破碎的激情；紫色代表愛(ài)與吉祥；深寶藍(lán)色的德國(guó)鳶尾代表神圣……而金玫瑰代表真心，虞美人代表安慰，雪球花代表青春美麗，至于傳說(shuō)中彼岸花，也就是曼珠沙華，它代表的是分離與死亡。
她沒(méi)見(jiàn)過(guò)彼岸花，她認(rèn)為彼岸花根本不存在，那是幻想中的花。
但是在520這一天，她收到了一束花，黑色的，鑲著金邊。花蕊是銀色的，細(xì)看像是一只骷髏。她的手一抖，花朵落在地上，瞬間化成灰燼。
他告訴她，這就是彼岸花。
你知道它的花語(yǔ)嗎？災(zāi)難、分離、死亡之美！它也叫曼珠沙華，我就叫它曼珠沙華，比彼岸花這名字美多了。它只開(kāi)在黃泉路上，所以我拿不到它，只能把它按照傳說(shuō)中的樣子畫(huà)出來(lái)。那些守候著男人的傻女人，純粹是假裝幸福的守候，實(shí)際上她們守候的是通往黃泉路的彼岸！這彼岸其實(shí)是永遠(yuǎn)到不了的距離，除非死。
她的心劇烈地跳了一下，然后聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)他說(shuō)：“不對(duì)，這是比彼岸花更毒的花，叫尸香魔芋?！?/p>
她窒息了。
2
她學(xué)到一種新的攝影方法。她想拍攝一系列的春日花卉。
她以為依然像以前一樣，花季有花，雨季有雨。
但是突然發(fā)現(xiàn)，今年的花好像忘記開(kāi)了。
四月，她大病一場(chǎng)之后，終于有小雨降臨。
她撐著一把傘出門兒，突然發(fā)現(xiàn)，有一朵不知名的白色花朵沾在了傘骨上。
她欣喜若狂地拍攝，用舞臺(tái)光把花朵拍得妖艷，周圍的光暗下去，越發(fā)顯出花朵的潔白。
她把照片發(fā)在朋友圈，贏得一片點(diǎn)贊。
但是她被那種純粹的雪白弄得有點(diǎn)暈眩：這樣高度污染的空氣指數(shù)難道對(duì)白花沒(méi)有一點(diǎn)侵蝕嗎？
她開(kāi)始懷疑，她感到虛無(wú)。
她跑出去再度找到那個(gè)地方，空蕩蕩的哪有什么白花？連野草都沒(méi)有。
3
多年前有段時(shí)間，她覺(jué)得每天的生活都非常美好。即使是有一點(diǎn)波瀾，她也會(huì)覺(jué)得是微風(fēng)吹皺了彩虹映照的水面，白雪在遠(yuǎn)山上的陽(yáng)光里閃耀，面對(duì)美景她會(huì)榨一杯雪梨汁，但她不會(huì)喝，她怕喝下去甜蜜就會(huì)消失在腸子里。她走到院落中，看著百葉窗上的白漆已經(jīng)在剝落，太陽(yáng)耀花了她的眼睛，這時(shí)她會(huì)和鄰居的女孩一起打網(wǎng)球，網(wǎng)球在天空中飛得很慢，如此遼闊的天空下，有了太多的靜默。
4
天空是彩色的，就像她家門前的院落，即使是凋謝的大麗菊，也會(huì)泛出令人意想不到的衰敗的紫紅色。她會(huì)在陽(yáng)光充足的時(shí)候，把一瓣盛開(kāi)的夾竹桃?jiàn)A進(jìn)羊皮書(shū)里，做成植物標(biāo)本，她喜歡植物干枯的過(guò)程，她不覺(jué)得那是一個(gè)凋謝的過(guò)程，相反，她覺(jué)得越枯澹越美麗。
5
他看到海邊從前是樹(shù)林的地方現(xiàn)在變成了工廠和瓦斯槽，夜的芳香沒(méi)有了，他必須捏住鼻子，海面帶有油污、氯和甲醇化合物，當(dāng)然，還有糞、尿與死去的精液。一定有人造的著色劑毒死著海生物。而從前港灣的岸邊長(zhǎng)滿了燈芯草。被毀棄的機(jī)器、石灰和磚變成了一片鐵銹色，代替了過(guò)去原野的純粹碧綠。那里充滿了一種化肥的味道，鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)似乎已經(jīng)絕跡，他默默地站在那兒，為之哀悼。
6
這個(gè)男人已經(jīng)多年不知愛(ài)為何物了，女人對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)非也就是一種商品，二十幾歲的青澀了些，還有點(diǎn)哄抬物價(jià)的意思，三十歲以上就可以賤賣了，而且她們還常常自降身價(jià)。現(xiàn)在傻瓜才去搞什么處女呢，又難弄又危險(xiǎn)，一般的熟女也不行，時(shí)間長(zhǎng)了之后她們就會(huì)恃寵而驕，要這要那的，好像男的欠了她們什么似的。比較理想的就是像她這樣的女人，這種女人傻就傻在至今也沒(méi)能把愛(ài)和性分開(kāi)來(lái)，由于她們那傻乎乎的帶有獻(xiàn)身精神式的愛(ài)，她們?cè)诮煌^(guò)程中不會(huì)提出任何條件，還常常倒貼。而一旦膩了之后甩她們也很容易，因?yàn)檫@類女人的內(nèi)心是驕傲的，傷她們是很容易的，一旦受了傷，她們出于自尊，還不敢揭露真相，總是自欺欺人，不了了之，因?yàn)樗齻兠菜茍?jiān)硬，實(shí)際上是最好欺負(fù)的一族。
7
清醒的時(shí)候她覺(jué)得自己卷入了一個(gè)無(wú)聊的故事，她甚至懷疑神的品質(zhì)：因?yàn)樯癫](méi)有為善良的人增添一點(diǎn)什么，也不從卑劣和虛偽那里剝奪什么，神似乎采取的是隱藏的策略，面對(duì)現(xiàn)代人，他從不現(xiàn)身，也許連他也感覺(jué)危險(xiǎn)。
而她，更希望碰上一只可以假裝成諾亞方舟的紙船，那樣的話，起碼可以騙騙自己……
8
他喜歡夕陽(yáng)落山時(shí)的文化廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)不高的臺(tái)階上，每一層都星星點(diǎn)點(diǎn)地站立著人群，他喜歡這樣的不規(guī)則的透視感，很像一個(gè)電影里的場(chǎng)景，也許就像邁克爾·哈內(nèi)克的慣用手法那樣，最后的結(jié)局來(lái)一個(gè)莫名其妙的全景——全景中疊印著熙熙攘攘的人群——最近他一直看影碟，記住了很多細(xì)節(jié)。
一個(gè)醉漢歪歪倒倒地跑到臺(tái)階上，脫掉上衣光著膀子，然后突然地吼出一嗓子：“大河——向東流啊，天上的星星向北斗哇！……”熱心觀眾們立即喊一聲好！醉漢多少有點(diǎn)人來(lái)瘋，立即東倒西歪地接著唱下去，文化廣場(chǎng)上人群攢動(dòng)，有喝彩的，有笑的，有跺腳的，連廣場(chǎng)邊上討飯的瘸腿老太太都咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴樂(lè)了。怪不得說(shuō)這是個(gè)全民娛樂(lè)的時(shí)代，是個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代。但是他又突然想起歷史書(shū)上說(shuō)，許多年前，這個(gè)民族也有種娛樂(lè)節(jié)目：看處決犯人，據(jù)說(shuō)那時(shí)的閑人們也很多，也有很多熱心觀眾，還有的人把蒸好的饅頭蘸了犯人的血拿回去治病——大補(bǔ)——?dú)v史書(shū)中如是說(shuō)。
9
盡管她刻意避讓，但歲月已經(jīng)使她清澈的血變得混濁，時(shí)間逼著她從一個(gè)善良的女子變成滿懷惡意，密謀復(fù)仇的人。時(shí)間逼一切人變成別樣的人。
她的筆本來(lái)長(zhǎng)著枝葉，滿覆著花朵，可現(xiàn)在被一種擁擠可怕的氣味熏死了。
10
《坡道上的家》這部片上映，引起無(wú)數(shù)日本女性痛哭。——這部片說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，即母親這個(gè)定義并非一成不變，不一定都是母慈子孝或者慈母愛(ài)女的畫(huà)面，不是所有人都適合做母親的。不適合做母親的那類女子一旦做了母親，會(huì)覺(jué)得自己一下子墜入阿鼻地獄。
11
小孩子很可愛(ài)。小孩子很可怕。
她和小孩子搭廚房，里面有各種鍋具各種食品，她把假煎蛋放進(jìn)小鍋?zhàn)永?，她說(shuō)煎好了，你吃吧？小孩子說(shuō)：“燙！”
她驚奇地看著只有兩歲多的小孩子，好奇這個(gè)小女孩的想象力。小孩子得意地露出兩排極美的乳牙，于是她也跟著笑起來(lái)，但是倏忽之間，小孩子就變了臉，一雙眼睛陰沉沉地盯著她。
她發(fā)現(xiàn)小孩子是天生的演員。
難道是她的基因創(chuàng)造了她？
12
他的內(nèi)心極其驕傲。因?yàn)樗龅篮茉?，出道即巔峰，拿了一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
但他不知道自己什么時(shí)候落到了門前冷落車馬稀的地步。
突然有一天，他接到一封私信，私信高度贊揚(yáng)他的小說(shuō)，無(wú)比熱情地要拜訪他。他接受了，也許是因?yàn)樘拍?/p>
她來(lái)了。長(zhǎng)得有點(diǎn)兒怪：左臉依然年輕，右臉卻已滄桑，實(shí)在是不好看。但是很真誠(chéng)，說(shuō)起話來(lái)密不透風(fēng)。她說(shuō)她是他的鐵桿粉絲，是個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者。
“你的問(wèn)題在于：人家都是拼命地想提升自己，通過(guò)各種可能的方法，而你，因?yàn)槠瘘c(diǎn)太高了，你需要的不是提高，而是降低。你停下來(lái)二十年，現(xiàn)在的這批寫(xiě)作者才有可能追上你……”
她的話說(shuō)得情真意切，他完全喪失了警惕——這話就像是靈魂被撫摸一樣舒坦，他到底是沒(méi)修煉出來(lái)的，特別是：完全不知道世界上阿諛的方式有千百種，更不知道，天空上哪塊云彩會(huì)下雨。
于是，他就把她當(dāng)作了知音——這時(shí)他正是身陷困境需要知音的時(shí)候，她的演技太高超了，以至于讓他忘了有時(shí)面具可以用人皮做，筆墨可以借用他人的骨頭和血。在那個(gè)晚上，他相信了她，他向這位知音坦白了一切寫(xiě)作的秘密。他說(shuō)他童年時(shí)就喜歡眺望天空，他把自己的眼睛掛在天上，然后，用天神的神情，藐視無(wú)知與粗鄙，然后拐彎抹角地咒罵這個(gè)世界，最后用悲劇來(lái)自虐。
而這位坐在對(duì)面的知音，溫柔地充滿善意地看著他，說(shuō)出一番讓他深深感動(dòng)的話：“零老師，你的眼睛要從天空上落下來(lái)，你的姿態(tài)要放低，再放低，最好低于你的讀者，你得隱去你自己，那樣，你才能享有更多的讀者，你的天才作品才能更富于肉感，讓我們這些凡夫俗子能夠想辦法貼近你?！?/p>
“你也別把我的小說(shuō)說(shuō)得那么高?！彼J(rèn)真地說(shuō)，他每逢聽(tīng)到夸獎(jiǎng)總是自作多情地很認(rèn)真，“為這個(gè)事我想了很久了，是像老鼠那樣貼近地溝，還是像凡·高的向日葵那樣貼近天空？也許貼近天空的結(jié)果一無(wú)所獲，可老鼠能在地溝里扒出足夠它子子孫孫享用的殘羹，盡管這樣，我仍然愿意用濃墨重彩去掩埋讀者的雙眼和呼吸，讓向日葵對(duì)著天空說(shuō)話，讓風(fēng)會(huì)哭也會(huì)笑，讓雨會(huì)流淚也會(huì)流汗，而人類，對(duì)著這樣的畫(huà)面，必須啞口無(wú)言?！?/p>
他把自己的一些藏稿拿給她看，他喜歡她別出心裁的贊美。
他夜以繼日地寫(xiě)，但是翻紅談何容易。焦慮和無(wú)人喝彩讓他加速衰老。直到數(shù)年后他進(jìn)入臨終關(guān)懷的病房，有一天，他忽然看到電視上一位大紅的文學(xué)新秀在接受采訪，他依稀記得見(jiàn)過(guò)她。
她出版的轟動(dòng)之作，正是他辛苦數(shù)年的藏稿。他暴怒，掙扎著起來(lái)，卻被護(hù)工狠狠地按下了。“瞎折騰什么呀老頭兒？給我好好躺著！”
他自認(rèn)為自己一生是鋼鐵戰(zhàn)士，但是現(xiàn)在，他徹底被歲月打敗了。
13
她和他十多年未見(jiàn)，兩人都老了。
她憋在心里十多年的話語(yǔ)一瀉千里：
“咱們從小被教導(dǎo)要追求真理，可是我現(xiàn)在倒是覺(jué)得，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，還不如學(xué)習(xí)如何制造比真理更合邏輯的謊言呢！那樣的話大家都會(huì)輕松得多?！?/p>
她說(shuō)別愛(ài)這個(gè)星球，這個(gè)星球早晚會(huì)滅亡。別愛(ài)城市，這個(gè)城市不久就會(huì)破碎。別愛(ài)人群，人群不過(guò)是一些恐怖的大多數(shù)。別去看你小時(shí)候經(jīng)過(guò)的小溪，不然那水里出現(xiàn)的臉肯定會(huì)讓你自己嚇一大跳！當(dāng)然，也別愛(ài)男人，別愛(ài)女人，甚至……甚至別愛(ài)自己的兒女，總之除了自己誰(shuí)也別愛(ài)，不然，不然的話會(huì)受重傷！內(nèi)部所有的臟器都會(huì)毀壞，就……就像她現(xiàn)在這樣！
“而且你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有：這個(gè)時(shí)代的幽默也變成了諂媚者的幽默。人們只熱愛(ài)死人，只有當(dāng)人死后才能獲得一絲真情。說(shuō)穿了也不是什么真情，只是把死人當(dāng)作提升自己的工具人而已……”
他一直冷冷地聽(tīng)著，一言不發(fā)。
最后他說(shuō)：“十幾年沒(méi)見(jiàn)，你怎么變?cè)挵A了？”
“什么？……”
“你看過(guò)《王冠》嗎？那個(gè)英?。俊?/p>
“看過(guò)，怎么了？”
“女王對(duì)查爾斯說(shuō)，告訴你一個(gè)秘密：沒(méi)人想聽(tīng)你表達(dá)自己的想法。查爾斯怔了：你是在說(shuō)這個(gè)國(guó)家，還是在說(shuō)我們家？女王淡淡地回答：所有的人?！?/p>
所有的人！
她呆了。
……
節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2024年第9期
